Os mortos de San Vicente: dois bandidos, nenhum nome e um século de identidade equivocada

3 de novembro de 1908

A folha de pagamento sai de Tupiza no lombo de uma mula. Carlos Pero, um mensageiro empregado pela Mina de Prata Aramayo Franke y Cia, guia o animal por uma trilha que serpenteia pelo alto deserto do sul da Bolívia, uma paisagem de cânions cor de ferrugem e arbustos em uma altitude onde o ar se torna rarefeito e o sol cai sobre tudo com igual indiferença. Ele transporta aproximadamente 15.000 pesos bolivianos — os salários dos trabalhadores da mina, uma quantia equivalente a cerca de 90.000 dólares em valores atuais. Isso não é incomum. Mensageiros de folha de pagamento fazem essa viagem regularmente, e a rota é considerada segura o suficiente pelos padrões do altiplano boliviano na primeira década do século XX.

Dois homens mascarados emergem do terreno. São americanos. Carregam revólveres. Levam a folha de pagamento, a mula e tudo o que Carlos Pero carrega, e desaparecem na desolação salpicada de cactos do sul dos Andes.

Este é o último roubo atribuído aos homens que o mundo viria a conhecer como Butch Cassidy e Sundance Kid. Se esses dois homens estavam realmente envolvidos é a questão que consumiu pesquisadores, cientistas forenses, genealogistas e a própria cidade de San Vicente por mais de um século.

---

Os fora da lei

Para entender o que aconteceu em San Vicente, é necessário compreender quem o mundo acreditava estar lá.

Robert LeRoy Parker nasceu em 1866 em Beaver, Utah, o mais velho de treze filhos de uma família mórmon de imigrantes ingleses. Saiu de casa ainda adolescente, envolveu-se com ladrões de gado, adotou o nome Butch Cassidy — em homenagem a um açougueiro para quem trabalhou e um fazendeiro chamado Mike Cassidy que lhe ensinou a atirar — e em meados da década de 1890 havia se tornado o mais eficaz organizador de empreendimentos criminosos do Velho Oeste americano. Sua gangue, conhecida alternadamente como Bando Selvagem ou Sindicato dos Assaltantes de Trens, operava a partir de uma série de esconderijos praticamente inexpugnáveis: Hole in the Wall no Wyoming, Brown's Hole na fronteira de Utah-Colorado-Wyoming, e Robbers' Roost nos cânions do leste de Utah. Entre 1896 e 1901, o Bando Selvagem assaltou bancos, trens e folhas de pagamento de mineradoras nos estados do oeste, acumulando recompensas que supostamente ultrapassavam 30.000 dólares — uma quantia extraordinária para a época.

Harry Alonzo Longabaugh, nascido em 1867 em Mont Clare, Pensilvânia, adquiriu o nome "Sundance Kid" após cumprir dezoito meses na cadeia de Sundance, Wyoming, por roubo de cavalos. Era uma figura mais calada e volátil que Cassidy — um atirador competente com reputação de imprevisibilidade. Era também, segundo todos os relatos contemporâneos, devotado a uma mulher conhecida como Etta Place, cuja verdadeira identidade nunca foi estabelecida.

Em 1901, a Agência Nacional de Detetives Pinkerton havia tornado o Bando Selvagem sua mais alta prioridade. A fotografia dos Cinco de Fort Worth — um icônico retrato de estúdio no qual Cassidy, Longabaugh e outros três membros da gangue posavam com chapéus-coco e ternos sob medida — havia sido distribuída por todo o país. Os Pinkerton circularam cartazes de procurado, ofereceram recompensas e destacaram agentes em cada estado onde a gangue havia operado. A rede se fechava.

Em fevereiro de 1901, Cassidy, Longabaugh e Etta Place embarcaram em um navio a vapor em Nova York e navegaram para Buenos Aires. Compraram uma fazenda de 15.000 acres às margens do Rio Blanco, perto de Cholila, na província de Chubut, Argentina, e por vários anos viveram como fazendeiros. Mas os Pinkerton os rastrearam até lá. Em 1905, o trio havia abandonado a fazenda e iniciado uma nova série de roubos pela Argentina e Bolívia. Etta Place retornou aos Estados Unidos em 1906 ou 1907 e desapareceu dos registros. Cassidy e Longabaugh permaneceram na Bolívia, trabalhando intermitentemente na Mina de Estanho Concordia sob pseudônimos enquanto continuavam roubando quando o dinheiro escasseava.

O roubo da folha de pagamento da Aramayo em 3 de novembro de 1908 não foi um ato de desespero, mas de rotina — ou assim parecia. Os homens que o cometeram eram experientes, metódicos e operavam em terreno que conheciam. O que deu errado foi o olho afiado de Bonifacio Casasola e o hábito da empresa Aramayo de marcar suas mulas.

---

A pensão

Três dias após o roubo, dois homens estrangeiros chegam a cavalo em San Vicente, um remoto assentamento minerador de aproximadamente 1.600 almas empoleirado a 4.020 metros acima do nível do mar no departamento de Potosí, Bolívia. A cidade tem uma escola, uma igreja, esgotos a céu aberto onde o gado vasculha, e aquele tipo de permanência exausta que comunidades mineradoras adquirem quando o minério vem sendo extraído há gerações. Os homens buscam hospedagem em uma pensão de propriedade de um minerador local chamado Bonifacio Casasola.

Casasola não se alarma imediatamente com dois estrangeiros procurando um quarto. As minas de San Vicente atraem trabalhadores e engenheiros de todo o continente e além. O que o alarma é a mula. Ele reconhece a marca — pertence à Mina Aramayo. A notícia do roubo da folha de pagamento já chegou à cidade pela rede telegráfica que conecta os assentamentos mineradores da Bolívia. Casasola deixa sua pensão e alerta um operador de telégrafo, que contata o regimento de cavalaria Abaroa estacionado em uma guarnição próxima.

O regimento despacha três soldados sob o comando do capitão Justo Concha. Concha se coordena com o chefe de polícia local e o prefeito de San Vicente, um homem chamado Cleto Bellot. Na noite de 6 de novembro, a pensão está cercada. Os soldados, o chefe de polícia, o prefeito e vários funcionários de Bellot se posicionam ao redor da pequena estrutura de adobe. Sua intenção é prender os assaltantes da Aramayo.

O que acontece em seguida se desenrola na escuridão.

---

O tiroteio

Quando um soldado boliviano se aproxima da entrada da pensão, os homens lá dentro abrem fogo. O soldado é morto instantaneamente. Um segundo soldado é ferido. As forças restantes revidam, e a troca de tiros continua por várias horas noite adentro, o som dos disparos reverberando nas paredes de pedra das ruas estreitas de San Vicente.

Por volta das duas da manhã, durante uma pausa no tiroteio, o prefeito Bellot ouve três gritos vindos de dentro da casa. Os gritos são descritos no relatório policial oficial como "gritos de desesperación" — gritos de desespero. Então dois tiros, disparados em rápida sucessão. Depois silêncio.

Ao amanhecer, os soldados e funcionários entram no prédio. Encontram dois corpos. Um homem tem um ferimento de bala na testa. O outro tem um ferimento de bala na têmpora. O posicionamento dos corpos e a trajetória dos ferimentos sugerem à polícia local que um homem atirou no outro — talvez para acabar com seu sofrimento — e depois virou a arma contra si mesmo.

O relatório policial local especula sobre a sequência: o homem considerado o líder atirou em seu companheiro mortalmente ferido para poupá-lo de mais dor, depois usou sua última bala para tirar a própria vida. Essa narrativa — um pacto de assassinato-suicídio entre fora da lei encurralados — entra imediatamente no registro histórico e nunca foi oficialmente revisada.

---

A identificação que não foi uma identificação

Eis o fato que sustenta todo o mistério: as autoridades bolivianas não sabiam quem eram esses homens.

Os soldados e funcionários em San Vicente identificaram os mortos como os assaltantes da folha de pagamento da Aramayo. Isso é razoável — a mula roubada estava em sua posse, e o momento e a geografia coincidiam. Mas identificar alguém como suspeito de um roubo não é o mesmo que identificá-lo como um indivíduo específico. Ninguém em San Vicente jamais conheceu Robert LeRoy Parker de Circleville, Utah, ou Harry Alonzo Longabaugh de Mont Clare, Pensilvânia. Nenhuma fotografia dos corpos foi tirada. Nenhuma autópsia foi realizada. Nenhuma impressão digital foi coletada.

A atribuição das identidades dos mortos como Butch Cassidy e Sundance Kid deriva de uma única fonte: Percy Seibert, o subgerente — depois gerente — da Mina de Estanho Concordia, localizada na cordilheira de Santa Vera Cruz nos Andes centrais bolivianos. Seibert conhecia pessoalmente ambos os homens. Eles trabalharam em sua mina sob pseudônimos — Cassidy como "James Maxwell" e Longabaugh sob seu próprio conjunto de nomes falsos. Seibert jantou com eles. Descrevia Cassidy como charmoso e agradável, Longabaugh como taciturno. Considerava-os amigos.

Após o tiroteio de San Vicente, Seibert supostamente viajou até a cidade e identificou os corpos como sendo de Cassidy e Longabaugh. Essa identificação tornou-se a alegação fundacional. A Agência Nacional de Detetives Pinkerton, que perseguira ambos os homens por dois continentes durante quase uma década, aceitou a identificação de Seibert e encerrou seus arquivos.

Mas a identificação de Seibert não foi conduzida sob condições forenses formais. Ele não estava acompanhado por um magistrado ou funcionários encarregados de verificação. E seus motivos têm sido questionados desde então. A própria família de Cassidy mais tarde alegaria que Seibert identificou os corpos falsamente — deliberadamente — para permitir que os verdadeiros Cassidy e Longabaugh escapassem do alcance da lei americana.

---

O enterro

Os dois mortos foram enterrados no cemitério de San Vicente, um pequeno terreno na periferia da cidade onde cruzes de madeira marcam os túmulos de mineradores, trabalhadores e algum estrangeiro ocasional. Os túmulos estavam sem marcação ou minimamente marcados. Os corpos foram enterrados perto do túmulo de um minerador alemão chamado Gustav Zimmer, que trabalhara nas minas locais durante o mesmo período.

Nenhum registro formal de sepultamento sobreviveu — ou se existiu, foi perdido no caos administrativo da Bolívia do início do século XX, onde a manutenção de registros municipais era inconsistente na melhor das hipóteses. O próprio cemitério é um retângulo de terra compactada varrido pelo vento a 4.000 metros, onde a altitude e a aridez preservam alguns restos e destroem outros sem padrão previsível.

Por oitenta e três anos, os túmulos permaneceram intocados. Os mortos eram Butch e Sundance. Todo mundo sabia disso. Estava nos arquivos dos Pinkerton. Estava nos livros. Viria a se tornar, em 1969, a premissa de um dos filmes americanos mais bem-sucedidos de todos os tempos, estrelado por Paul Newman e Robert Redford, no qual o quadro final congelado captura os dois fora da lei avançando contra uma chuva de balas bolivianas.

Ninguém abriu os túmulos porque não havia razão para isso. A história estava completa.

---

A exumação

Em 1991, a história desmoronou.

Daniel Buck e Anne Meadows, uma equipe de pesquisa formada por marido e mulher que passaram anos rastreando registros policiais contemporâneos, transcrições judiciais e reportagens sobre as atividades de Cassidy e Longabaugh na América do Sul, organizaram uma exumação forense dos túmulos de San Vicente. Recrutaram Clyde Snow, o renomado antropólogo forense que anteriormente identificara os restos do criminoso de guerra nazista Josef Mengele no Brasil e conduzira investigações forenses de direitos humanos por toda a América Latina.

A equipe de Snow obteve permissão das autoridades bolivianas e viajou para San Vicente. Um ancião da vila cujo pai supostamente testemunhou o tiroteio de 1908 os guiou até o local de sepultamento presumido. Os escavadores desenterraram o esqueleto de um homem e um fragmento de crânio de outro.

Snow ficou inicialmente otimista. O esqueleto media aproximadamente um metro e oitenta — consistente com a altura conhecida do Sundance Kid. Ambas as amostras de crânio mostravam ferimentos de bala consistentes com a descrição do relatório policial da cena de morte. Snow disse aos jornalistas que estava "cautelosamente otimista" de que os restos pertenciam aos fora da lei.

Então os resultados de DNA chegaram.

O esqueleto não era Harry Alonzo Longabaugh. Não era Robert LeRoy Parker. Os restos eram de Gustav Zimmer — o minerador alemão enterrado nas proximidades. Os escavadores haviam aberto o túmulo errado, ou os túmulos haviam se deslocado, ou a memória do ancião era imprecisa, ou o layout do cemitério nunca fora mapeado de forma confiável. Os ossos que Clyde Snow inicialmente acreditara poderem ser do Sundance Kid pertenciam a um homem que não tinha nenhuma conexão com o roubo da Aramayo, o Bando Selvagem ou o Velho Oeste americano.

Nenhum outro resto no cemitério de San Vicente foi identificado como correspondente ao DNA de descendentes conhecidos de Cassidy ou Longabaugh.

---

A ausência

A exumação não provou que Cassidy e Longabaugh não foram mortos em San Vicente. Provou apenas que o túmulo que se acreditava contê-los não os continha. Esta é uma distinção crucial, e uma que pesquisadores de ambos os lados do debate têm alternadamente enfatizado e obscurecido dependendo de sua narrativa preferida.

O cemitério de San Vicente é pequeno, mas não está completamente mapeado. Túmulos do início do século XX frequentemente não têm marcação, e as cruzes de madeira que um dia os identificavam há muito apodreram. É perfeitamente possível que os verdadeiros túmulos dos dois bandidos mortos existam em outro lugar do mesmo cemitério, ainda por descobrir. Também é possível que os corpos tenham sido movidos, ou que a manutenção inicial do cemitério — se tal termo pode ser aplicado a um local de sepultamento em uma cidade mineradora a 4.000 metros — tenha perturbado ou realocado restos.

Mas os resultados de DNA abriram uma porta que havia sido selada pela identificação de Percy Seibert e oitenta e três anos de consenso histórico. Se o túmulo estava errado, o que mais poderia estar errado? Se os corpos não podem ser verificados como Cassidy e Longabaugh, então os dois homens que morreram na pensão na noite de 6 de novembro de 1908 estão sem identificação.

Eles são, no sentido forense mais estrito, desconhecidos.

---

As alegações de sobrevivência

Uma vez publicados os resultados de DNA, as teorias de sobrevivência que circularam silenciosamente por décadas ganharam novo fôlego.

Lula Parker Betenson, a irmã mais nova de Cassidy, publicou um livro em 1975 intitulado "Butch Cassidy, My Brother". Nele, alegava que seu irmão visitara a casa da família em Circleville, Utah, no outono de 1925 — dezessete anos após sua suposta morte. Segundo Betenson, Cassidy ficou aproximadamente três semanas, visitando familiares e amigos. Disse-lhes que Percy Seibert deliberadamente identificara os corpos em San Vicente como os dele e de Longabaugh, precisamente para que pudessem começar novas vidas sem a Agência Pinkerton os perseguindo. "Ele sabia que essa era a única maneira de endireitarmos", teria dito Cassidy à irmã.

Betenson ainda afirmou que após a visita de 1925, Cassidy mudou-se para o noroeste do Pacífico e viveu tranquilamente até sua morte em 1937. Outros membros da família corroboraram a história em entrevistas com pesquisadores em 1984.

Uma alegação separada surgiu em torno de William T. Phillips, um maquinista e escritor que vivia em Spokane, Washington, e morreu em 1937. Em 1934, Phillips escrevera um manuscrito não publicado intitulado "The Bandit Invincible: The Story of Butch Cassidy", que continha detalhes sobre a vida de Cassidy que somente alguém intimamente associado a ele saberia. O pesquisador Larry Pointer publicou um livro em 1977 argumentando que Phillips era Cassidy. A teoria foi amplamente discutida por décadas até que o próprio Pointer reverteu sua posição em 2012, admitindo que Phillips era na verdade um homem chamado William T. Wilcox, um associado menor do Bando Selvagem que provavelmente cavalgou com Cassidy mas não era Cassidy.

Uma tentativa de 2017 de resolver a questão — uma exumação de restos em Nevada possivelmente conectados a Longabaugh — também não produziu correspondência de DNA com os descendentes conhecidos do Sundance Kid.

Moradores de Baggs, Wyoming, relataram ter visto Cassidy em 1924. Uma mulher em Johnnie, Nevada, alegou tê-lo conhecido nos anos 1930. Nenhum desses relatos foi verificado ou refutado.

---

O terceiro mistério: Etta Place

O desaparecimento de Etta Place — a companheira do Sundance Kid e a terceira integrante do trio que fugiu para a América do Sul — introduz uma camada adicional de incerteza.

O verdadeiro nome de Etta Place é desconhecido. Sua origem é desconhecida. Viajou com Cassidy e Longabaugh para a Argentina em 1901, ajudou a administrar a fazenda na província de Chubut, e esteve presente em pelo menos alguns de seus roubos sul-americanos. Retornou aos Estados Unidos em 1906 ou 1907, possivelmente por doença. Depois disso, desaparece completamente do registro histórico.

Se Cassidy e Longabaugh sobreviveram ao tiroteio de San Vicente e retornaram aos Estados Unidos, o desaparecimento prévio de Etta Place dos registros seria consistente — ela partiu primeiro, eles a seguiram. Se não sobreviveram, então o desaparecimento de Etta Place é seu próprio mistério separado, desconectado do tiroteio.

O Dr. Thomas G. Kyle do Laboratório Nacional de Los Alamos conduziu testes de comparação fotográfica sugerindo que Etta Place e Ann Bassett, uma fazendeira de Brown's Park, Utah, eram a mesma pessoa. A historiadora Doris Karren Burton publicou um livro apoiando essa identificação. Nenhuma das descobertas foi conclusivamente aceita ou rejeitada.

---

O museu e o mito

No início dos anos 2000, a Pan American Silver, a empresa mineradora que opera a mina de prata de San Vicente, estabeleceu o Museu Memorial Butch Cassidy e Sundance Kid em um prédio de pedra ao lado da praça principal da cidade. O museu exibe cartazes de procurado, recortes de jornal, representações artísticas do tiroteio e painéis de texto relatando o roubo e suas consequências. Operadores turísticos na vizinha Tupiza oferecem passeios guiados de um a dois dias de jipe seguindo os últimos dias dos fora da lei, do local do roubo à pensão.

O museu apresenta a narrativa padrão: Butch e Sundance morreram aqui. A economia da cidade — tal como é, a 4.020 metros em um dos departamentos mais pobres da Bolívia — depende em parte dessa alegação. A incerteza introduzida pela exumação de 1991 é reconhecida mas não enfatizada. Operadores turísticos em Tupiza cobram menos de 150 dólares por um passeio privado de jipe refazendo a última jornada dos fora da lei, do local do roubo da Aramayo à pensão onde o tiroteio ocorreu. A rota atravessa algumas das paisagens mais dramáticas da América do Sul — a Quebrada de Palala, as abordagens ao sul do Salar de Uyuni, e os vales desérticos de altitude que conectam os assentamentos mineradores de estanho e prata da Bolívia.

O incentivo econômico para manter a narrativa padrão não é trivial. As minas de San Vicente estão em grande parte esgotadas. A cidade não tem outra indústria notável. A conexão com Butch Cassidy é sua principal reivindicação à atenção do mundo exterior. Questionar se os mortos eram realmente os famosos fora da lei é, em um sentido prático, questionar o futuro da cidade.

Enquanto isso, no cemitério a algumas centenas de metros, a verdadeira identidade dos homens enterrados no solo permanece sem solução. Podem ser Cassidy e Longabaugh. Podem ser outros dois bandidos americanos operando na Bolívia em 1908 — um período em que as regiões mineradoras do país atraíam um fluxo constante de aventureiros estrangeiros, alguns dos quais se voltaram para o roubo. Podem ser homens cujos nomes nunca foram registrados por ninguém, em nenhum idioma, em nenhum arquivo.

Os mortos de San Vicente permanecem, após 118 anos, o que eram na manhã de 7 de novembro de 1908, quando o prefeito Cleto Bellot entrou na pensão e os encontrou no chão: dois corpos com ferimentos de bala, sem documentos, sem nomes verificados, e ninguém que pudesse dizer com certeza quem eram.

O problema da identificação

O caso de San Vicente apresenta um problema forense estruturalmente único entre os casos de vítimas não identificadas: os mortos foram identificados quase imediatamente, suas identidades tornaram-se mundialmente famosas, e a identificação foi posteriormente minada por evidências físicas. Este não é um caso de anonimato — é um caso de certeza prematura seguida de contradição forense.

A identificação de Percy Seibert dos corpos como Cassidy e Longabaugh deve ser examinada não como depoimento de testemunha ocular no sentido forense moderno, mas como uma alegação feita por um único indivíduo com laços pessoais com os sujeitos, sem nenhum protocolo probatório formal, em uma jurisdição sem procedimentos de identificação padronizados. Seibert sabia como Cassidy e Longabaugh eram. Pode muito bem tê-los reconhecido. Mas as condições sob as quais sua identificação foi feita — dias após a morte, em altitude, em uma cidade mineradora remota sem documentação fotográfica e sem corroboração independente — ficam muito abaixo do limiar que qualquer padrão forense moderno exigiria.

O detalhe crítico negligenciado é a mula. A mula com a marca da Mina Aramayo em posse dos bandidos é forte evidência circunstancial de que os mortos eram os assaltantes da Aramayo. Mas não é evidência de que os assaltantes da Aramayo eram Cassidy e Longabaugh. A Agência Pinkerton atribuiu o roubo da Aramayo à dupla porque se encaixava no padrão conhecido — fora da lei americanos operando em território minerador boliviano — mas essa atribuição era baseada em suposição, não em identificação. Nenhuma testemunha do roubo de 3 de novembro identificou os bandidos mascarados pelo nome. Toda a cadeia de identificação passa por um único nó: Seibert.

A lacuna do DNA

A falha da exumação de 1991 em localizar restos correspondentes aos descendentes de Cassidy ou Longabaugh introduz três possibilidades, não duas. O enquadramento convencional apresenta um binário: ou estão enterrados em outro lugar em San Vicente, ou nunca foram enterrados lá. Mas a terceira possibilidade — que os restos existiram e desde então foram perturbados, realocados ou degradados além da possibilidade de teste — é igualmente consistente com as evidências. O cemitério de San Vicente nunca foi pesquisado com radar de penetração no solo. Um levantamento arqueológico sistemático de todo o terreno funerário, usando métodos geofísicos modernos, nunca foi conduzido.

A questão do motivo de Seibert

A alegação da família Betenson de que Seibert deliberadamente identificou erroneamente os corpos para permitir que Cassidy e Longabaugh escapassem da perseguição não é inerentemente implausível. Seibert tinha um relacionamento pessoal documentado com ambos os homens. Empregou-os, socializou com eles e os descreveu em termos calorosos. A perseguição da Agência Pinkerton fora implacável e internacional; uma morte confirmada na Bolívia fecharia o arquivo permanentemente. Se Seibert acreditou que identificar dois mortos — quem quer que fossem — como Cassidy e Longabaugh encerraria a perseguição e permitiria que seus amigos reconstruíssem suas vidas, ele tinha tanto motivo quanto oportunidade.

No entanto, essa teoria exige que Seibert olhasse para dois mortos que não reconhecia e mentisse sobre suas identidades para múltiplas partes, sabendo que qualquer verificação futura poderia expor o engano. Também exige que os verdadeiros Cassidy e Longabaugh desaparecessem com sucesso de todos os registros públicos por décadas — um feito que, embora não impossível no início do século XX, exige um grau extraordinário de disciplina de dois homens que passaram sua vida adulta atraindo atenção.

O problema do encerramento Pinkerton

A decisão da Agência Pinkerton de aceitar a identificação de Seibert e encerrar o arquivo Cassidy-Longabaugh merece escrutínio como ato institucional, não meramente investigativo. Em 1908, os Pinkerton haviam perseguido o Bando Selvagem por mais de uma década a um custo enorme. A reputação da agência dependia de resolver o caso. Uma morte confirmada na Bolívia — relatada por uma fonte confiável com conhecimento pessoal dos sujeitos — oferecia algo mais valioso que justiça: encerramento. Os Pinkerton não tinham incentivo para questionar a identificação e tinham incentivo institucional substancial para aceitá-la. O arquivo foi encerrado. Os cartazes de procurado foram retirados. A agência pôde redirecionar recursos para outros casos.

Este é o problema estrutural: a entidade mais bem posicionada para verificar a identificação — a Agência Pinkerton, que possuía fotografias, descrições físicas e relatórios de agentes sobre ambos os homens — escolheu aceitar uma única alegação não corroborada e seguir em frente. Nenhum agente Pinkerton viajou a San Vicente. Nenhum representante da agência examinou os corpos ou o local de sepultamento. A verificação que deveria ter ocorrido em 1908 foi adiada indefinidamente, e quando finalmente foi tentada em 1991, as evidências haviam se degradado além de qualquer recuperação.

A teoria do bandido alternativo

Uma possibilidade raramente discutida em relatos populares mas bem compreendida pelos pesquisadores é que os mortos de San Vicente não eram nem Cassidy e Longabaugh nem mineradores comuns, mas um par diferente de fora da lei americanos. As regiões mineradoras da Bolívia na primeira década do século XX atraíam uma população diversificada de aventureiros estrangeiros, incluindo americanos com antecedentes criminais atraídos para a América do Sul pelas mesmas razões que Cassidy e Longabaugh: distância da aplicação da lei americana, alvos lucrativos na forma de folhas de pagamento de mineradoras, e vastos territórios despovoados nos quais operar. O roubo da Aramayo poderia ter sido cometido por qualquer dupla de estrangeiros anglófonos armados. A atribuição a Cassidy e Longabaugh se baseia em reconhecimento de padrões — não em evidências.

O quadro não resolvido

O que torna este caso genuinamente irresolúvel com as evidências atuais é que toda via investigativa termina na mesma lacuna: a ausência de restos biológicos verificados. Sem DNA confirmado dos mortos de San Vicente, nem a teoria da morte nem a teoria da sobrevivência podem ser falsificadas. O caso existe em um estado permanente de suspensão forense — não frio exatamente, porque frio implica um caminho que já esteve quente. Este caminho nunca foi estabelecido. Os dois homens que morreram na pensão foram enterrados sem nome, reivindicados postumamente por uma única testemunha, e resistiram a cada tentativa subsequente de verificação.

O dilema do historiador é que o peso das evidências — a mula, o momento, a geografia, a conexão com a Mina Concordia — torna mais provável do que não que os mortos fossem Cassidy e Longabaugh. Daniel Buck e Anne Meadows, que passaram mais de trinta anos pesquisando as atividades sul-americanas da dupla, sustentam que o caso circunstancial de suas mortes em San Vicente é mais forte que qualquer alternativa. Mas probabilidade não é certeza. E em um caso onde a alegação central — a identidade de dois mortos — nunca foi verificada por nenhum método mais rigoroso que a palavra de um amigo, a probabilidade ocupa um espaço desconfortável entre conclusão e conjectura.