Myrna Mack Chang: a antropóloga esfaqueada pelo esquadrão da morte da Guatemala

A última caminhada

A noite de 11 de setembro de 1990 ainda não carrega nenhum significado na consciência global. Essa data pertence a uma rua lateral na Cidade da Guatemala, onde uma mulher de quarenta anos sai da sede da AVANSCO ao anoitecer. **Myrna Elizabeth Mack Chang** ajusta sua bolsa, a mente ainda voltada para a pesquisa que acabou de publicar. Quatro dias antes, publicou descobertas que expõem a destruição sistemática das comunidades indígenas maias pelo exército guatemalteco.

Ela não vê o homem atrás dela. Ele a observa há duas semanas.

**Noel de Jesús Beteta Álvarez**, agente especial da Divisão de Segurança do Estado-Maior Presidencial, diminui a distância. Saca uma faca. Vinte e sete facadas no pescoço, tórax e abdômen se sucedem em rápida sequência. Myrna Mack Chang desaba na calçada, sangrando por ferimentos que causam choque hipovolêmico. Morre antes da chegada de socorro.

Seus agressores levam seu portfólio e sua bolsa. Deixam suas joias e seu carro intocados. Um adolescente chamado Carlos Tejeda testemunha o ataque de perto. Um jornaleiro chamado Virgilio Rodríguez Santana também vê o que acontece. Ambos testemunharão mais tarde. Ambos pagarão um preço por isso.

O assassinato ocorre em uma rua onde há outras pessoas presentes. O agressor não faz nenhuma tentativa de esconder o rosto. A mensagem é clara: este não é um crime para ser ocultado. **É uma demonstração de poder.**

---

A mulher por trás da pesquisa

Origens

Myrna Mack Chang nasce em 24 de outubro de 1949 em Retalhuleu, uma cidade no sudoeste da Guatemala. Sua mãe, Zoila Esperanza Chang Lau, é chinesa. Seu pai, Yam Jo Mack Choy, é maia. Cresce em um lar de classe alta onde seus pais administram uma loja em uma comunidade predominantemente maia, dando-lhe um ponto de vista incomum entre as hierarquias raciais e econômicas da Guatemala.

É uma de cinco irmãos. Sua irmã Helen, que mais tarde se tornará uma das mais importantes defensoras de direitos humanos da América Central, cresce no mesmo lar mas em um mundo diferente. Helen vive entre a confortável minoria guatemalteca. Myrna escolherá viver entre sua maioria esquecida.

Gradua-se no Colégio Monte María como professora primária em 1967. Obtém diploma em serviço social do Instituto de Seguridade Social da Guatemala em 1971. Depois viaja à Inglaterra, estudando antropologia na **Universidade de Manchester** e na **Universidade de Durham**, onde completa uma tese intitulada "Da organização de base à mobilização de massas na Nicarágua".

O contexto de guerra

A guerra civil da Guatemala começa em 1960 e não terminará até 1996. Quando Mack Chang retorna da Inglaterra, o conflito entrou em sua fase mais brutal. O exército guatemalteco, treinado e apoiado pelos Estados Unidos sob a Doutrina de Segurança Nacional da Guerra Fria, move uma campanha de terra arrasada contra comunidades indígenas suspeitas de abrigar simpatias guerrilheiras.

Entre 1981 e 1983, o exército destrói **mais de 440 aldeias maias** no que a Comissão de Esclarecimento Histórico das Nações Unidas classificará mais tarde como genocídio. Aproximadamente **200.000 pessoas** são mortas ou desaparecidas durante todo o conflito. **Oitenta e três por cento das vítimas identificadas** são indígenas maias.

A violência produz duas categorias de sobreviventes: os que fogem para o México como refugiados e os que permanecem deslocados dentro da própria Guatemala. A atenção internacional se concentra nos refugiados. **Ninguém estuda os deslocados que ficam.**

O trabalho perigoso

Mack Chang cofunda a **Associação para o Avanço das Ciências Sociais na Guatemala (AVANSCO)** em 1986. Também trabalha como jornalista e editora na agência de notícias Inforpress Centroamericana, construindo uma rede de fontes nas zonas de conflito do país.

Entre 1987 e 1989, realiza trabalho de campo etnográfico nas regiões do **Triângulo Ixil** e **Alta Verapaz**. Estas estão entre as zonas mais fortemente militarizadas do país. Vive entre comunidades que o exército designou para aniquilação, documentando suas experiências em primeira mão.

Desenvolve uma distinção crítica. Centenas de milhares de guatemaltecos fugiram para o México como refugiados. Mas **quase um milhão a mais** permanecem deslocados dentro das próprias fronteiras da Guatemala, invisíveis para a comunidade internacional. Cunha o termo "pessoas internamente deslocadas" para esta população, um conceito que depois entra no direito humanitário internacional e molda a política das Nações Unidas mundialmente.

Sua monografia de 1989, *Assistência e controle: políticas para as populações internamente deslocadas na Guatemala*, não se limita a documentar o sofrimento. Revela que os programas de "assistência" do governo são eles mesmos instrumentos de vigilância e controle. O exército canaliza ajuda através de chamadas "aldeias modelo" e "polos de desenvolvimento" projetados para concentrar populações deslocadas onde possam ser monitoradas. A ajuda humanitária torna-se uma arma de contrainsurgência.

Em 1990, publica *Política institucional para as pessoas internamente deslocadas na Guatemala*. O livro atrai atenção internacional para a dupla estratégia de violência e controle do exército. **Ela é a única pesquisadora** examinando esse deslocamento na Guatemala naquele momento.

Para o exército guatemalteco, ela cruzou uma linha. Sua pesquisa não apenas critica políticas. Ela expõe a arquitetura do terror de Estado.

---

O detalhe que todos ignoram

A cena do crime conta uma história que a polícia se recusa a ler. Os agressores de Mack Chang levam seu portfólio com documentos de pesquisa mas deixam joias e veículo. Isso não é roubo. **Isso é coleta de inteligência.** Os assassinos querem saber o que ela sabe e com quem compartilhou.

**Nenhuma impressão digital foi coletada na cena do crime.** Investigadores não obtiveram amostras de sangue. O conjunto de fotografias da cena do crime está incompleto. Estes não são erros de incompetência. São atos de apagamento deliberado por um sistema projetado para proteger os seus.

O relatório do médico legista estabelece a causa da morte como vinte e sete ferimentos infligidos por faca no pescoço, tórax e abdômen, resultando em choque hipovolêmico. O padrão indica um agressor treinado desferindo golpes com precisão anatômica. Este não é um crime passional. É um assassinato profissional.

**Testemunhas oculares observam a equipe de vigilância que rastreia Mack Chang por duas semanas antes de sua morte.** Notam que os vigilantes parecem ter porte militar. Um testigo reconhece um indivíduo como funcionário do Estado-Maior Presidencial.

Outro elemento negligenciado: o timing. Mack Chang publica seu livro dias antes do assassinato. O período de vigilância de duas semanas significa que a operação começa logo após seu manuscrito chegar à inteligência militar. O livro é o gatilho.

---

Evidências examinadas

O crime e sua arquitetura

A Corte Interamericana de Direitos Humanos reconstrói o assassinato como uma **operação de inteligência militar em três fases**. Fase um: seleção do alvo. Fase dois: execução. Fase três: encobrimento das identidades do perpetrador direto e dos oficiais que ordenaram o assassinato.

Dois investigadores policiais, **José Miguel Mérida Escobar** e **Julio Pérez Ixcajop**, estabelecem cedo que o assassinato tem motivação política. Desenvolvem um relatório datado de 29 de setembro de 1990 apontando diretamente para o exército.

O instrumento de morte

A Divisão de Segurança do **Estado-Maior Presidencial (EMP)** funciona como um escritório híbrido de inteligência e assassinatos. Sua seção de inteligência operacional, conhecida como **"El Archivo"**, mantém arquivos sobre milhares de supostos inimigos do Estado.

Sob a **Doutrina de Segurança Nacional** ensinada na Escola das Américas do exército americano em Fort Benning, Geórgia, acadêmicos que documentam atrocidades militares são classificados como "inimigos internos". A doutrina não faz distinção entre uma mulher carregando um caderno e um homem carregando um fuzil.

Beteta opera nesse marco. Seu oficial comandante é o **coronel Juan Valencia Osorio**. Acima dele estão o **coronel Juan Guillermo Oliva Carrera** e o **general Edgar Augusto Godoy Gaitán**.

---

A investigação sob escrítino

O encobrimento inicial

Um relatório policial de 4 de novembro de 1990 conclui que **o motivo do assassinato é roubo**. Não menciona a vigilância prévia. Omite que joias e carro foram deixados intocados. Nenhum militar é nomeado suspeito. Por **nove meses**, autoridades negam qualquer conexão militar.

Os investigadores que pagaram o preço

Em **agosto de 1991**, José Miguel Mérida Escobar é **assassinado a tiros em plena luz do dia** em frente a sua própria delegacia. Seu assassinato nunca é resolvido. As evidências que reuniu desaparecem.

Seu colega Julio Pérez Ixcajop recebe ameaças de morte que o forçam ao exílio. Os dois policiais que construíram o caso mais sólido contra o exército são eliminados — um pelas balas, outro pelo terror.

---

Suspeitos e teorias

A cadeia de comando conhecida

Beteta confessa em gravações de áudio e vídeo que executou o assassinato **por ordens diretas de seus superiores no EMP**.

**Coronel Juan Valencia Osorio**: comandante da Divisão de Segurança. Condenado em 2002 a trinta anos.

**Coronel Juan Guillermo Oliva Carrera**: subdiretor do EMP. Absolvido.

**General Edgar Augusto Godoy Gaitán**: comandante geral do EMP. Absolvido.

A sombra americana

Documentos desclassificados confirmam que Washington sabia que o EMP conduzia **"sequestros, torturas, desaparecimentos forçados e execuções extrajudiciais"**. O apoio americano continuou.

A Corte Interamericana conclui que o encobrimento não é uma reflexão posterior mas **um componente integral do plano original**. **Alguém acima do posto de Valencia Osorio autorizou a operação completa.**

---

O longo caminho pelos tribunais

A campanha de Helen Mack

**Helen Mack Chang** inicia uma **acusação particular** em 1991. Persegue o caso por quatorze anos.

Declara: **"Eu vivia na Guatemala que pertencia à minoria, mas Myrna conhecia a Guatemala da grande maioria."**

Funda a **Fundação Myrna Mack** em 1993.

A condenação de Beteta (1993)

Beteta é localizado em **Los Angeles, Califórnia** e extraditado. Condenado a vinte e cinco anos, depois aumentados para trinta. **Primeira condenação de um operativo militar por assassinato político na história moderna da Guatemala.**

O julgamento dos comandantes (2002)

Valencia Osorio: **Condenado**, trinta anos. Oliva Carrera: **Absolvido**. Godoy Gaitán: **Absolvido**. **Primeira vez** que um oficial militar de alto escalão é condenado por ordenar assassinato de civil na Guatemala.

A anulação e a fuga

Em **maio de 2003**, a condenação de Valencia Osorio é anulada. **Ele foge da custódia e se torna fugitivo.**

A Corte Interamericana (2003)

Em **25 de novembro de 2003**, a Corte determina que a Guatemala é responsável e ordena investigação completa, dissolução do EMP e reparações.

O reconhecimento (2004)

Em **abril de 2004**, a Guatemala reconhece publicamente que seus agentes cometeram o crime.

---

Situação atual

Até 2026, **o coronel Valencia Osorio continua fugitivo.** Em **7 de março de 2026**, Beteta morre de pneumonia na prisão Granja Penal Pavón. Campanhas de desinformação atacam a Fundação Myrna Mack.

O EMP foi dissolvido após os acordos de paz de 1996, mas suas estruturas de inteligência continuam influenciando através de **Aparatos de Segurança Clandestinos (CIACS)**.

A pergunta fundamental persiste: **quem projetou o plano de três fases?** A verdade completa pode ter morrido com Beteta. Ou talvez ainda caminhe livre ao lado de um coronel fugitivo.

O assassinato de Myrna Mack Chang opera na interseção da inteligência estatal, da liberdade acadêmica e da violência indireta da Guerra Fria. A camada operacional é a mais documentada. A confissão de Beteta estabelece os fatos materiais. A escolha da faca é analiticamente significativa: o esfaqueamento é íntimo, projetado para enviar uma mensagem diferente de um tiroteio ou carro-bomba.

A camada institucional é onde entra a complexidade. A Doutrina de Segurança Nacional que classifica Mack Chang como "inimiga interna" é um produto americano. Os documentos desclassificados representam uma forma de cumplicidade institucional que nenhum tribunal abordou.

As consequências legais criam um paradoxo de justiça parcial. Beteta cumpriu sua pena e morreu. Valencia Osorio foi condenado mas escapou. Ninguém acima de seu posto foi investigado.

A campanha de quatorze anos de Helen Mack é um estudo de caso sobre possibilidades e limitações da justiça em sociedades pós-conflito. Sua trajetória de membro conservadora do Opus Dei a defensora de direitos humanos ilustra como a violência estatal pode transformar famílias de vítimas nas ameaças mais potentes contra a impunidade.

Os desenvolvimentos de 2026 em torno da morte de Beteta ilustram como o caso permanece politicamente ativo trinta e seis anos depois. A escolha da faca merece atenção analítica mais profunda: transforma o assassinato de um ato impessoal de eliminação em uma mensagem pessoal — o Estado pode alcançar o interior do seu corpo.

Para investigadores, o caminho mais produtivo pode residir nos documentos desclassificados americanos. O período de vigilância de duas semanas teria gerado tráfego de inteligência. Se esse tráfego chegou a analistas americanos antes que a faca alcançasse Myrna Mack Chang é uma questão sem resposta — e uma que, se respondida, reformularia o caso por completo.