Ele se hospedou em um hotel de Sligo com o nome de um homem morto, cortou todas as etiquetas de suas roupas, caminhava até o mar carregando uma sacola roxa da qual sempre voltava sem ela — e foi encontrado morto na praia três dias depois. Ninguém jamais o identificou.
Em 22 de junho de 1983, uma cidadã vaticana de quinze anos saiu de uma escola de música em Roma e desapareceu — e durante quarenta anos, misteriosos telefonemas, um chefe da máfia enterrado numa basílica e o silêncio hermético da Santa Sé mantiveram a verdade fora do alcance.
No dia de Natal de 1900, um navio de reabastecimento chegou às Ilhas Flannan e encontrou o farol aceso, mas os três homens que o guardavam tinham desaparecido — os relógios parados, uma cadeira tombada, e a última entrada do diário se dissolvendo em silêncio.
Seis mulheres encontradas despidas e descartadas às margens do Tâmisa. Fragmentos de tinta em seus corpos apontavam para uma única oficina. Um detetive sênior nomeou seu suspeito — e o suspeito já estava morto.
A apresentadora de televisão mais querida da Grã-Bretanha foi assassinada na soleira de sua própria casa em uma rua tranquila de Londres, em plena luz do dia, por uma única bala profissional. Vinte e seis anos depois, ninguém foi condenado.
A jornalista mais famosa dos Estados Unidos conseguiu a única entrevista privada com o assassino de JFK, Jack Ruby, disse a amigos que estava prestes a "revelar o caso de vez" — e foi encontrada morta no quarto de outra pessoa, com suas anotações e manuscrito desaparecidos, seus óculos faltando e o laudo toxicológico repleto de anomalias.
Ele atacava no silêncio da madrugada, sempre por um painel entalhado na porta dos fundos, sempre com o próprio machado da casa. Escreveu a um jornal declarando-se um demônio saído do inferno mais ardente. E numa noite de março de 1919, toda a cidade de Nova Orleans tocou jazz — porque acreditavam que ele falava sério.
Dois adolescentes foram encontrados mortos na linha ferroviária da Union Pacific, no condado de Saline, Arkansas, em 1987. O primeiro médico-legista disse que eles adormeceram. O segundo disse que foram assassinados. O que aconteceu depois — com as testemunhas, com os investigadores, com o próprio caso — sugeria que alguém muito poderoso tinha interesse em manter a verdade enterrada.
Oito pessoas — seis delas crianças — foram mortas enquanto dormiam em uma pacata cidade do Iowa na noite de 9 de junho de 1912. O assassino cobriu todos os espelhos da casa. Deixou um pedaço de bacon ao lado do machado. Nunca foi condenado.
Ela tinha vinte e um anos, viajava sozinha, e a última gravação que existe dela com vida mostra-a pressionando botões de elevador que não respondem a nada — comportando-se como se algo invisível estivesse no corredor com ela.
Três mulheres desapareceram de uma casa em Springfield na noite de formatura. As portas estavam destrancadas. O cachorro estava ileso. Um homem no corredor da morte disse que sabia exatamente onde os corpos estavam enterrados — e levou a resposta consigo.
Doze vítimas esquartejadas nas ravinas de Cleveland na era da Grande Depressão. Eliot Ness — recém-saído do caso Capone — não conseguiu fechar o caso. Um suspeito morreu sob custódia. O assassino jamais foi identificado.