في يناير 1999، اجتاحت قوات المتمردين عاصمة سيراليون تحت اسم عملية كان أيضاً وعداً — «لا شيء حي». قُتل أكثر من ستة آلاف مدني وأُحرقوا وشُوِّهوا في واحد وعشرين يوماً. الرجال الذين أطلقوا على العملية اسمها إما ماتوا أو اختفوا. السؤال عمن أصدر الأمر حقاً لم يُجَب عنه قط.
عُثر على صهر نزارباييف السابق معلقاً من خطاف ملابس في زنزانته بسجن فيينا -- قبل يومين من موعد الإدلاء بشهادته حول مقتل اثنين من المصرفيين الكازاخيين.
اختفى رجلان لا تربطهما صلة من آيسلندا عام 1974. لا جثث، لا أدلة، لا شهود. ومع ذلك اعترف ستة أشخاص بقتلهما وأمضوا عقوداً في السجن.
عملاق تجارة السلع الذي رفضته جميع موانئ أوروبا استأجر شركة إيفوارية حديثة التأسيس مقابل 17 ألف دولار للتخلص من 528 متراً مكعباً من الحمأة السامة -- وبين عشية وضحاها، تحولت مدينة أفريقية بأكملها إلى غرفة غاز.
اقتحم أربعة مسلحين اجتماعاً للحكومة في رانغون وذبحوا الآباء المؤسسين لأمة بأكملها. أُعدم رجل واحد شنقاً بتهمة الأمر بالهجوم، لكن الأسلحة جاءت من مخازن أسلحة بريطانية والمؤامرة الحقيقية ربما امتدت إلى ما هو أبعد بكثير من سياسي غيور.
في الخامس من يوليو 1962، أعلنت الجزائر استقلالها وعمّت الاحتفالات وهران. ولكن مع حلول الليل، كان مئات الأوروبيين يرقدون قتلى في الشوارع. بعد أكثر من ستين عاماً، لا يزال عدد الضحايا ومن أصدر الأوامر ولماذا وقف 18 ألف جندي فرنسي مكتوفي الأيدي أسئلة بلا أجوبة.
في ليلة عاصفة من سبتمبر 2002، انقلبت عبّارة حكومية سنغالية تحمل ما يقارب أربعة أضعاف طاقتها في خمس دقائق. من بين نحو 2,000 راكب، نجا 64 فقط. سمع الغواصون صراخ المحاصرين داخل الهيكل لكنهم افتقروا إلى الأدوات لاختراقه. لم يُحاكَم أحد قط.
عُثر على رئيس وزراء جورجيا ميتاً في شقة مستأجرة بتبليسي عام 2005. السبب الرسمي كان مدفأة معطوبة. بيانات مكتب التحقيقات الفيدرالي نفسها تناقض ذلك.
استُدرج أبرز معارضي المغرب إلى بوليفار سان جيرمان عام 1965 وأُجبر على ركوب سيارة مجهولة. بعد ستة عقود، لم يُعثر على جثته قط.
Three teenagers stabbed to death in a tent on a Finnish lakeshore in 1960. The survivor was charged forty-four years later and acquitted.
She sang in the choir since she was nine. The pastor said God wanted her to marry his brother. When she tried to leave, she disappeared — and thirteen years later, her body has still never been found.
For five years a killer stalked women through rural South Korea. He vanished for three decades — until a DNA database matched a prisoner already serving life.