A correspondente regional mais destemida do México foi encontrada morta na sua banheira, e a investigação oficial desabou numa confissão extraída sob tortura e num encobrimento que implicava o próprio estado.
Às 16h37 de 12 de dezembro de 1969, uma bomba explodiu num banco no centro de Milão, matando dezassete pessoas — e a investigação que se seguiu destruiu mais vidas do que a explosão.
Um mochileiro britânico foi baleado até à morte numa das estradas mais isoladas da Terra, o seu corpo escondido tão completamente que o segredo de um assassino condenado — onde colocou Peter Falconio — sobreviveu ao seu julgamento, aos seus recursos, e duas décadas de buscas.
Foi encontrado inclinado perigosamente no Pacífico Sul cinco semanas após a partida — encharcado de água, despojado de equipamentos, os seus 25 passageiros e tripulantes desaparecidos sem deixar rasto de uma embarcação projectada para ser inafundável.
Um veterano repórter de crimes de Palermo desapareceu em frente ao seu próprio apartamento em 1970 enquanto investigava a morte suspeita do industrial mais poderoso da Itália — o seu corpo nunca foi encontrado.
Na noite de 21 de agosto de 1986, um lago vulcânico nas terras altas de Camarões exalou uma nuvem silenciosa de gás que matou 1.746 pessoas enquanto dormiam — e o gatilho nunca foi identificado de forma definitiva.
O mais poderoso líder esquerdista do Líbano foi baleado no seu carro numa estrada de montanha em 1977, e todos sabiam quem ordenou — mas a geopolítica da região garantiu que os assassinos nunca fossem nomeados.
Um estudante universitário desapareceu de uma discoteca lotada no Chile em 1999 — quando seus restos esqueléticos surgiram cinco anos depois numa margem de rio, a descoberta levantou mais perguntas do que respostas.
Göran Lundblad lançou seu barco num lago sueco congelado em março de 1994 e nunca mais foi visto — mas as evidências no gelo sugeriram que ele não estava sozinho.
Um brilhante matemático do GCHQ em destacamento para o MI6 foi encontrado em decomposição dentro de uma mala de lona North Face trancada a cadeado na sua banheira — e ninguém o reportou como desaparecido por mais de uma semana.
Ela saiu para a sua corrida nocturna ao longo do Rio Asuwa em Fukui e nunca voltou para casa — o seu corpo foi encontrado semanas depois na vegetação das montanhas, o caso nunca foi resolvido.
A representante-chefe do ANC em França foi baleada em frente ao seu escritório em Paris em 1988 — nenhum suspeito foi acusado, e os acordos de armas que ela investigava permanecem classificados.