Cinco Balas na Rue des Petites-Écuries: O Assassinato de Dulcie September

A Porta Que Se Abriu para Tiros

Na manhã de 29 de março de 1988, Dulcie September chegou aos escritórios do Congresso Nacional Africano no 28 Rue des Petites-Ecuries no 10º arrondissement de Paris. Era uma terça-feira. A rua era estreita, o prédio antigo, a entrada sem nada de notável — uma porta entre vitrines num quartier que havia conhecido décadas melhores. Ela subiu as escadas até o patamar do primeiro andar e estendeu a mão para suas chaves.

Alguém estava à espera.

Cinco disparos de uma pistola calibre .22 equipada com silenciador a atingiram a curta distância. Três balas entraram em sua cabeça. Ela desabou no patamar. Um vizinho encontrou o seu corpo minutos depois. O assassino — ou assassinos — havia desaparecido no trânsito de peões da manhã do 10º.

Dulcie September tinha 53 anos. Ela havia sido a representante oficial do ANC em França, Suíça e Luxemburgo desde 1984. Ela também estava, de acordo com múltiplas fontes de inteligência que viriam à tona nas décadas seguintes, a investigar uma rede clandestina de tráfico de armas que conectava o governo do apartheid sul-africano a contratadores de defesa franceses — uma rede que nem Paris nem Pretória tinham interesse algum em ver exposta.

---

A Mulher Que Não Podiam Silenciar de Outra Forma

Dulcie Evonne September nasceu em 20 de agosto de 1935, em Athlone, um township Coloured nas Cape Flats de Cape Town. Ela foi classificada como "Coloured" sob a taxonomia racial do sistema do apartheid — uma designação que significava que lhe eram negados os direitos dos sul-africanos brancos enquanto lhe diziam que não era negra o suficiente para fazer parte da luta da maioria. Ela escolheu de forma diferente.

Tornou-se professora. Aderiu ao Movimento de Unidade Não-Europeia e depois ao ANC. Em 1963, foi presa sob a Lei de Supressão do Comunismo e mantida em confinamento solitário durante três meses. Ela foi banida — uma forma de exílio interno que a proibia de participar de reuniões, ser citada na imprensa ou estar no mesmo compartimento com mais de uma pessoa de cada vez.

A ordem de banimento durou até 1973. Naquele ano, ela deixou a África do Sul e nunca retornou viva.

Mudou-se para Londres, depois estabeleceu-se em Paris. Em 1984, estava a dirigir as operações do ANC na Europa Ocidental a partir do escritório apertado na Rue des Petites-Ecuries. Ela fazia lobby junto a parlamentares franceses. Ela organizava boicotes culturais. Ela mantinha contacto com operários clandestinos dentro da África do Sul. Ela era, por todos os relatos, incansável, meticulosa e cada vez mais bem-informada sobre coisas que pessoas poderosas preferiam que ela não soubesse.

---

O Rastro de Armas

O núcleo do que Dulcie September estava a investigar nos meses antes da sua morte nunca foi totalmente desclassificado. Mas os contornos emergiram através de décadas de jornalismo investigativo, audiências de comissões da verdade e documentos de inteligência vazados.

Nos anos 1980, a África do Sul estava sob um embargo de armas abrangente das Nações Unidas. O embargo foi amplamente violado. França estava entre os violadores mais significativos.

**A conexão Armscor** era central. Armscor — a Corporação de Armamentos da África do Sul — era o braço de aquisição do estado do apartheid, responsável por adquirir armas e tecnologia que não podiam ser obtidas através de canais legais. Armscor operava uma rede global de empresas de fachada, intermediários e funcionários subornados para contornar as sanções.

Empresas francesas estavam profundamente envolvidas. Thomson-CSF (agora Thales), Dassault Aviation e a agência nuclear francesa CEA tiveram relações com a África do Sul durante o período do embargo. Thomson-CSF forneceu sistemas de radar. Dassault forneceu componentes para os caças Mirage que a África do Sul havia comprado antes do embargo e continuou mantendo ilicitamente. A conexão nuclear era a mais sensível: França havia fornecido a tecnologia da central nuclear de Koeberg, e havia alegações persistentes — nunca totalmente confirmadas — de cooperação em pesquisa de armas nucleares.

September havia estado a compilar informações sobre estes fluxos de armas. Ela tinha contactos dentro do establishment de defesa francês que estavam a alimentá-la com documentos. Ela tinha nomes, datas, rotas de envio e registos de empresas de fachada. Ela estava a preparar-se para tornar essa informação pública.

Duas semanas antes da sua morte, ela disse a um amigo: "Eles vão-me matar. Eu sei demasiado."

Ela não especificou quem "eles" eram.

A Investigação Que Não Levou a Lugar Nenhum

A investigação da polícia francesa sobre o assassinato de setembro era, por qualquer padrão profissional, inadequada.

A cena do crime foi processada, mas a investigação rapidamente estagnou. Nenhuma impressão digital de valor probatório foi recuperada. A arma silenciada de calibre .22 nunca foi encontrada. Nenhuma testemunha que viu o atirador foi identificada — apesar do assassinato ter ocorrido numa rua movimentada residencial-comercial numa manhã de dia da semana.

A Direction de la Surveillance du Territoire (DST), serviço de inteligência doméstica da França, assumiu aspectos da investigação da polícia judiciária. Isto era incomum para um assassinato comum, mas prática padrão quando questões de segurança do estado estavam implicadas. O envolvimento da DST significava que porções significativas do dossiê do caso foram classificadas.

**Nenhum suspeito foi identificado publicamente. Nenhuma prisão foi feita. Nenhuma acusação foi apresentada.**

A investigação foi efetivamente arquivada em poucos meses. O dossiê do caso foi guardado. As autoridades francesas não fizeram comentários públicos sobre o papel do comércio de armas no assassinato.

---

A Conexão Sul-Africana

Após a queda do apartheid em 1994, a Comissão de Verdade e Reconciliação (TRC) da África do Sul ouviu testemunhos sobre o programa do governo do apartheid de assassinar operários da ANC no exterior.

O Civil Cooperation Bureau (CCB), uma unidade encoberta dentro da Força de Defesa Sul-Africana, era responsável pelo planeamento e execução de assassinatos de ativistas anti-apartheid dentro e fora do país. O CCB operava através de uma estrutura celular, com agentes implantados na Europa Ocidental sob cobertura diplomática ou comercial.

Operários do CCB em retiro testemunharam que haviam estado envolvidos ou cientes de operações visando representantes da ANC na Europa. **Porém, nenhum operário confessou o assassinato de setembro.** Vários solicitaram anistia por outros assassinatos. O caso de setembro estava conspicuamente ausente das solicitações de anistia.

Craig Williamson, um notório espião do apartheid que havia infiltrado a ANC nos anos 1970 e depois dirigiu operações transfronteiriças, solicitou e recebeu anistia pelo assassinato por bomba-carta do antropólogo David Webster e pelo bombardeio que matou Ruth First em Moçambique. Ele não solicitou anistia no caso de setembro. Quando questionado sobre isto, afirmou que não tinha conhecimento da operação.

O relatório final da TRC observou que o assassinato de setembro permanecia não resolvido e recomendou investigação adicional. Nenhuma investigação adicional foi conduzida pelas autoridades sul-africanas ou francesas.

---

O Fio de Thales

Em 2015, uma jornalista investigativa sul-africana chamada Evelyn Groenink publicou um livro intitulado *Incorruptible: The Story of the Murders of Dulcie September, Anton Lubowski and Chris Hani*. A pesquisa de Groenink conectou o assassinato de setembro a um padrão mais amplo de assassinatos ligados ao comércio de armas — especificamente a acordos que ressurgiriam mais tarde no notório Acordo de Armas Sul-Africano de 1999.

Groenink argumentou que setembro havia descoberto evidências de transações de armas entre Thomson-CSF e o governo sul-africano que precediam o fim do apartheid. Essas transações envolviam não apenas armas, mas também o estabelecimento de canais financeiros e relacionamentos pessoais entre executivos de defesa franceses e oficiais militares sul-africanos. Quando a ANC chegou ao poder, alguns desses mesmos canais e relacionamentos foram reutilizados para o Acordo de Armas de 1999 — um escândalo de aquisição de 5 mil milhões de dólares que implicava figuras sénior da ANC, incluindo Jacob Zuma.

A implicação era explosiva: setembro foi morta não apenas porque ameaçava expor a violação de sanções da era do apartheid, mas porque ameaçava expor uma rede que tanto o regime em saída quanto elementos do regime entrante tinham razões para proteger.

**Thomson-CSF — que se tornou Thales em 2000 — nunca foi questionada em relação ao assassinato de setembro.** A empresa foi, porém, acusada de corrupção em conexão com o Acordo de Armas de 1999. Essas acusações foram retiradas em 2009 como parte de um acordo em que Thales pagou uma multa mas não admitiu irregularidades na África do Sul.

O Caso Reaberto

Em 2017, a Diretoria para Investigação de Crimes Prioritários do governo sul-africano — os Hawks — anunciou que estava a reabrir uma investigação sobre o assassinato de setembro. O anúncio veio após pressão sustentada de grupos da sociedade civil e da Fundação Dulcie September.

Os Hawks enviaram investigadores para Paris. Solicitaram acesso ao arquivo do caso francês. **As autoridades francesas cooperaram apenas parcialmente.** Porções significativas do arquivo da DST permaneceram classificadas sob disposições de segurança nacional.

A partir de março de 2026, a investigação dos Hawks não produziu nenhuma prisão. Os arquivos franceses permanecem parcialmente selados. O ANC, agora em governo de coligação, não pressionou o assunto diplomaticamente.

O corpo de Dulcie September foi devolvido à África do Sul em 2004 e reinumado no Cemitério de Woltemade em Cidade do Cabo. Uma rua em Athlone foi nomeada em sua homenagem. Uma placa memorial foi instalada em 28 Rue des Petites-Ecuries em 2018, trinta anos após seu assassinato.

A placa diz: *"Ici a été assassinée Dulcie September, représentante de l'ANC en France, le 29 mars 1988."*

Não diz por quem. Ninguém sabe — ou ninguém está disposto a dizer.

---

O Que Permanece

A pistola calibre .22 com silenciador é uma arma de assinatura. É a ferramenta do assassinato profissional, não do crime de rua. É silenciosa. É precisa. Deixa pequenas feridas de entrada. É a arma de alguém que foi treinado e equipado por um estado ou uma organização adjacente ao estado.

Cinco disparos a curta distância num patamar do primeiro andar. Sem testemunhas. Nenhuma arma recuperada. Nenhum suspeito identificado em 38 anos. Um serviço de inteligência que classificou o arquivo do caso. Um comércio de armas que conectava dois governos, ambos com razão para querer Dulcie September silenciada.

Ela disse a um amigo que iam matá-la. Ela estava certa. A questão que permanece não é se ela foi assassinada por profissionais — a balística deixa isso claro. A questão é quais profissionais, pagos por qual governo, protegendo quais contratos.

As respostas estão em dois conjuntos de arquivos: um em Paris, outro em Pretória. Ambos permanecem selados.

O Problema do Duplo Governo

O caso Dulcie September apresenta um paradoxo estrutural que o distingue da maioria dos assassinatos políticos da era do apartheid. Em quase todos os outros casos de militantes da ANC mortos no exterior — Ruth First em Maputo, Joe Gqabi em Harare, Jeanette Schoon em Angola — o perpetrador foi eventualmente identificado como um agente sul-africano, e o governo anfitrião cooperou na investigação ou pelo menos não a obstruiu. No caso de September, ambos os governos tinham razões para obstruir.

**A dimensão francesa é pouco examinada.** A narrativa padrão enquadra isso como um assassinato sul-africano executado em solo francês. Mas o envolvimento da DST — o serviço de inteligência doméstica da França — na assunção da investigação da polícia judiciária é uma anomalia processual significativa. A DST intervém em casos com implicações de segurança nacional. O assassinato de uma ativista política estrangeira, por mais trágico que seja, normalmente não desencadeia envolvimento da DST a menos que a investigação corra o risco de expor interesses do Estado francês.

O comércio de armas francês com a África do Sul do apartheid era um desses interesses. Os contratos da Thomson-CSF com a Armscor não eram transações isoladas de uma empresa privada — eram conduzidos com o conhecimento e aprovação tácita do Ministério da Defesa francês. A cooperação nuclear da França com a África do Sul era ainda mais sensível. Se September tivesse compilado evidências documentais dessas violações de nível estatal do embargo de armas da ONU, a exposição teria sido uma catástrofe diplomática para Paris — não meramente um constrangimento comercial para um contratante de defesa.

**Isto cria um cenário no qual a França tinha motivo para não resolver o seu próprio caso de assassinato.** Não necessariamente para cometer o assassinato — embora isso não possa ser excluído — mas para garantir que a investigação não seguisse o rastro de evidências para dentro do estabelecimento de defesa. A classificação do arquivo da DST realiza isso sem exigir qualquer conspiração explícita. Um arquivo classificado sob disposições de segurança nacional é simplesmente inacessível aos investigadores judiciais, jornalistas e serviços de polícia estrangeiros.

**A dimensão sul-africana é igualmente opaca, mas por razões diferentes.** O CCB tinha a capacidade e o mandato institucional para assassinar militantes da ANC no exterior. A pistola silenciada de calibre .22 era consistente com os métodos operacionais do CCB. Mas nenhum operário do CCB solicitou anistia por esse assassinato — o que é anómalo. O processo de anistia da TRC criou fortes incentivos para que operários confessassem: anistia total em troca de divulgação total. Operários confessaram bombardeios, envenenamentos, sequestros e assassinatos. A ausência do caso September nas solicitações de anistia sugere que os operários responsáveis não eram sul-africanos, que morreram antes da janela de anistia, ou que a operação foi conduzida através de um intermediário que isolou o CCB da atribuição direta.

**A tese de Groenink — que September foi morta para proteger uma rede de armas que conectava as eras do apartheid e pós-apartheid — oferece o marco explicativo mais coerente.** Se os canais financeiros e relacionamentos pessoais estabelecidos através da evasão de sanções da era do apartheid foram posteriormente reutilizados para o Acordo de Armas de 1999, então o círculo de pessoas com motivo para silenciar September se estende além do estabelecimento de segurança do apartheid para incluir indivíduos que se tornaram poderosos na ordem pós-apartheid. Isto explicaria tanto a ausência de solicitações de anistia da TRC quanto a falta conspícua de urgência do governo da ANC em pressionar a França pelos arquivos classificados.

O caso não será resolvido sem o arquivo da DST. A recusa do governo francês em desclassificá-lo completamente — 38 anos após o assassinato, com todas as preocupações de segurança imediata há muito expiradas — é em si a evidência mais forte de que o arquivo contém informações que implicam atores ou interesses do Estado francês. Governos não classificam constrangimentos de quatro décadas atrás a menos que o constrangimento se conecte a estruturas que ainda existem.