A Correspondente Que Não Puderam Silenciar: Regina Martínez em Veracruz

A Casa na Travessa de Jasmim

Na noite de sábado, 28 de abril de 2012, vizinhos na Travessa de Jasmim em Xalapa, Veracruz, notaram que Regina Martínez Pérez não era vista desde o dia anterior. O seu carro estava estacionado do lado de fora. As luzes estavam apagadas. As cortinas estavam fechadas. Um vizinho chamou a polícia.

Quando os polícias entraram na modesta casa de betão, encontraram Martínez na casa de banho. Ela estava de bruços na banheira. A água corria. O seu corpo apresentava sinais de uma luta violenta — hematomas na cara, braços e tronco. A causa da morte foi asfixia. Ela havia sido espancada e depois estrangulada, ou afogada, ou ambos. Tinha 48 anos.

Regina Martínez era a correspondente de Veracruz para **Proceso**, a revista investigativa mais respeitada do México. Ela havia trabalhado nesse beat por mais de uma década, cobrindo a intersecção entre política estadual, crime organizado e corrupção no que havia se tornado um dos estados mais perigosos do país para jornalistas. Nos três anos antes da sua morte, pelo menos doze profissionais de média haviam sido mortos em Veracruz.

Ela não foi a primeira. Não seria a última. Mas o seu assassinato se tornou um caso emblemático — não porque tenha sido resolvido, mas pela forma como a investigação foi completamente corrompida.

---

O Beat

Veracruz em 2012 era um campo de morte. O governador **Javier Duarte de Ochoa**, que assumiu o cargo em dezembro de 2010, presidia um estado onde o cartel dos Zetas exercia controlo efetivo sobre grandes extensões de território, as forças policiais municipais eram infiltradas ou totalmente cooptadas, e jornalistas que reportavam qualquer coisa disso enfrentavam ameaças de morte críveis.

Martínez era diferente de muitos dos seus colegas. Ela não era jovem. Ela não era imprudente. Ela era metódica, experiente e profundamente conectada com o establishment político de Veracruz. As suas reportagens para Proceso focavam na corrupção estrutural que conectava o gabinete do governador ao crime organizado — negócios de terras, contratos públicos, lavagem de dinheiro através de agências estaduais, e a cumplicidade da polícia estadual em operações do cartel.

Ela estava particularmente focada na **Secretaría de Seguridad Pública** — o ministério de segurança estadual — e o seu papel em execuções extrajudiciais que eram apresentadas publicamente como confrontos entre forças de segurança e membros do cartel. As suas fontes incluíam polícias, promotores e operadores políticos que falavam com ela porque confiavam na sua discrição.

Nas semanas antes da sua morte, colegas em Proceso disseram que Martínez estava a trabalhar numa história conectando altos funcionários estaduais ao desaparecimento de jovens em Veracruz — uma história que, se publicada, teria implicado figuras próximas ao círculo íntimo de Duarte.

Essa história nunca foi publicada.

---

A Investigação

O gabinete do procurador-geral de Veracruz assumiu o caso. Desde o início, a investigação foi marcada pelo que organizações de direitos humanos mais tarde descreveriam como desvio deliberado.

**A cena do crime foi contaminada dentro de horas.** Protocolos forenses não foram seguidos. Evidências foram manipuladas sem documentação adequada de cadeia de custódia. A água na banheira foi drenada antes que o exame forense pudesse determinar se afogamento ou estrangulamento era a causa primária da morte.

Dentro de semanas, promotores estaduais anunciaram que haviam identificado um suspeito: **Jorge Antonio Hernández Silva**, um homem local com histórico de pequenos roubos e posse de drogas. Hernández Silva foi preso e, de acordo com o seu próprio relato e o de monitores de direitos humanos, foi submetido a **tortura durante interrogatório** — incluindo espancamentos, asfixia com sacos plásticos e choques elétricos. Ele confessou.

A confissão afirmava que Hernández Silva havia invadido a casa de Martínez para roubá-la, que uma luta se seguiu, e que ele a matou em pânico. O motivo era roubo. O caso foi fechado.

Proceso não aceitou.

A Contra-Investigação

Jornalistas da Proceso, liderados pelo editor **Rafael Rodríguez Castañeda** e pelo repórter **Jorge Carrasco Araizaga**, lançaram a sua própria investigação sobre o assassinato de Martínez. O que encontraram desmantelou a narrativa oficial.

**Nada foi roubado da casa.** A bolsa de Martínez, dinheiro, electrónicos e valores pessoais estavam todos presentes. Se o motivo era roubo, o ladrão não levou nada.

**O nível de violência era inconsistente com um roubo que correu mal.** A surra que Martínez sofreu foi prolongada e metódica — concentrada no rosto e no tórax, com ferimentos sugerindo que ela foi golpeada repetidamente enquanto contida. Este não era um ladrão em pânico. Este era um ataque projectado para punir ou enviar uma mensagem.

**A confissão de Hernández Silva continha detalhes que ele não poderia ter conhecido** sem orientação — informações específicas sobre o layout interior da casa que não haviam sido divulgadas publicamente. Também continha erros factuais sobre a sequência de eventos inconsistentes com as evidências físicas. Investigadores de direitos humanos concluíram que a confissão foi fabricada sob coação.

**Testemunhas relataram ter visto um SUV escuro** com placas governamentais estacionado perto da casa de Martínez na noite do assassinato. Esta informação foi fornecida aos promotores estaduais e não foi investigada.

A Proceso publicou uma série de artigos investigativos entre 2012 e 2015 argumentando que o assassinato de Martínez foi ordenado por indivíduos dentro do governo estadual de Veracruz e executado por operários conectados ao aparato de segurança estatal — o mesmo aparato que Martínez estava investigando.

---

O Governador

Javier Duarte governou Veracruz de 2010 a 2016. Durante o seu mandato, o estado tornou-se sinónimo de violência, corrupção e impunidade. Pelo menos 17 jornalistas foram mortos em Veracruz durante o seu governo.

Em outubro de 2016, enfrentando acusações federais de corrupção envolvendo o desfalque de um estimado **3 mil milhões de dólares** dos cofres estaduais, Duarte fugiu do México. Ele foi preso na Guatemala em abril de 2017, extraditado para o México, e em 2018 se declarou culpado de lavagem de dinheiro e associação criminosa. Foi condenado a nove anos de prisão — uma sentença amplamente criticada como branda dado o escopo das acusações. Ele foi libertado em 2024 após cumprir a sua sentença com crédito pelo tempo cumprido.

**Duarte nunca foi acusado em conexão com nenhum dos assassinatos de jornalistas que ocorreram durante o seu governo.** Nenhum funcionário estadual foi jamais investigado por ordenar ou facilitar o assassinato de Regina Martínez.

---

A Intervenção Federal

Em 2015, sob pressão de organizações de liberdade de imprensa e mídia internacional, o escritório do procurador-geral federal — a PGR — concordou em rever o caso Martínez. A revisão foi conduzida pela **Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión** (FEADLE), o escritório do promotor especial para crimes contra a liberdade de expressão.

A revisão da FEADLE confirmou o que a Proceso havia reportado: a investigação estadual era fundamentalmente falha, a confissão era confiável, a cena do crime foi mal manipulada, e o motivo do roubo era insustentável por evidências. A FEADLE recomendou reabrir o caso.

O caso foi formalmente reaberido. Novas pistas foram desenvolvidas. Em 2019, relatórios indicaram que investigadores federais haviam identificado pessoas de interesse conectadas ao aparato de segurança estadual de Veracruz. Nenhuma prisão foi feita.

A partir de 2026, ninguém foi condenado por ordenar ou executar o assassinato de Regina Martínez sob uma teoria do crime que explique as evidências reais.

Hernández Silva permanece na prisão. A sua condenação não foi anulada, apesar das evidências documentadas de tortura e do colapso factual da narrativa de roubo.

---

O Que Ela Sabia

A questão que assombrou os jornalistas da Proceso por mais de uma década não é quem matou Regina Martínez. Eles acreditam que sabem. A questão é o que ela estava prestes a publicar.

Os cadernos e arquivos de Martínez das semanas antes da sua morte foram apreendidos por investigadores estaduais durante o processamento inicial da cena do crime. A Proceso pediu repetidamente a sua devolução. Os arquivos nunca foram produzidos.

Colegas que falaram com Martínez nas suas últimas semanas descrevem uma jornalista que estava energizada e com medo. Ela havia dito a pelo menos duas pessoas que estava a trabalhar em algo significativo — algo que conectava o gabinete do governador a desaparecimentos forçados. Ela também havia dito a amigos que sentia que estava a ser observada.

Num estado onde o governador posteriormente fugiria do país para evitar acusações por roubar mil milhões, e onde o aparato de segurança operava como uma extensão do crime organizado, uma jornalista que pudesse conectar estes sistemas com evidência documental não era meramente inconveniente. Ela era existencialmente perigosa para as pessoas no poder.

A água na banheira foi drenada. Os cadernos foram levados. A história foi morta antes de poder ser escrita.

O Silêncio Depois

Veracruz não se tornou mais segura para jornalistas. O Comité para Proteção de Jornalistas classifica o México como o país mais perigoso do Hemisfério Ocidental para profissionais de media. Veracruz permanece entre os estados mais mortíferos.

O nome de Regina Martínez aparece em muros memoriais, em relatórios do CPJ, em avaliações anuais de liberdade de imprensa. A cada abril, Proceso publica uma lembrança. A Associação Interamericana de Imprensa pediu uma investigação internacional.

Mas os cadernos não foram devolvidos. O SUV escuro não foi identificado. A confissão sob tortura não foi repudiada pelos tribunais. E a história em que Regina Martínez estava a trabalhar — aquela que conectava o gabinete do governador aos desaparecimentos — existe agora apenas como fragmentos nas memórias de colegas que a ouviram descrever nas semanas antes de alguém vir até sua casa na Privada de Jasmim e deixar a água a correr.

A Arquitetura da Impunidade

O caso Martínez não é, estritamente falando, não resolvido. É não resolvido no sentido legal estreito de que nenhum perpetrador foi condenado sob uma teoria credível do crime. Mas investigativamente, os contornos do que aconteceu estão bem estabelecidos pelos próprios relatos do Proceso, pela revisão federal da PGR, e pelo padrão mais amplo de violência sancionada pelo estado contra jornalistas durante o governo de Duarte.

A investigação original não foi meramente incompetente. Foi **projetada para fracassar**. A cena do crime foi contaminada. A água — potencialmente a evidência forense mais importante, já que poderia ter determinado se Martínez foi afogada ou estrangulada em terra seca — foi drenada antes da análise. Um suspeito foi produzido cujo perfil correspondia exatamente ao que era necessário: um criminoso pequeno sem conexões políticas, cuja condenação fecharia o caso sem implicar ninguém no aparato estatal.

A tortura usada para extrair a confissão de Hernández Silva não é incidental. É estrutural. O sistema de justiça criminal do México foi documentado pelo Comitê da ONU Contra a Tortura, Human Rights Watch e Anistia Internacional como sistematicamente dependente de confissões obtidas por coerção. Em Veracruz especificamente, o escritório do procurador-geral do estado sob Duarte foi posteriormente descoberto operando **centros de detenção clandestinos** onde suspeitos eram mantidos e torturados fora de qualquer marco legal. O tratamento de Hernández Silva não foi uma aberração. Foi o sistema funcionando como projetado.

O elemento analiticamente mais significativo é a **apreensão dos cadernos de Martínez**. Em qualquer investigação legítima de assassinato, os materiais de trabalho da vítima são examinados em busca de evidências sobre motivo. Neste caso, os cadernos foram levados e nunca devolvidos — nem ao Proceso, nem à PGR, nem a qualquer investigador subsequente. A explicação mais simples para por que uma agência investigativa estatal apreenderia e depois suprimiria as notas de trabalho de uma vítima de assassinato é que essas notas contêm informações que implicam a própria agência ou seus superiores políticos.

Isso cria um circuito fechado de impunidade: a instituição responsável por resolver o assassinato é também a instituição com o motivo mais forte para impedir sua solução. Isso não é uma falha do sistema. É o sistema.

A conexão Duarte permanece como o fio central não resolvido. Duarte foi condenado por crimes financeiros — lavagem de bilhões dos cofres estaduais. Ele não foi acusado de nenhum crime violento. Ainda assim, durante seu governo, pelo menos 17 jornalistas foram mortos, o aparato de segurança do estado foi documentado operando esquadrões da morte, e o escritório do procurador-geral fabricou condenações falsas. A capacidade institucional para ordenar um assassinato direcionado e depois controlar a investigação subsequente existia dentro do governo estadual de Veracruz. A questão não é se foi usada. A questão é quantas vezes.

O SUV escuro com placas governamentais, relatado por testemunhas e ignorado pelos investigadores, é a única peça de evidência suprimida mais acionável. Veículos com placas governamentais no México são registrados. Suas atribuições são gravadas. Se a investigação federal identificou o veículo, essa informação não foi tornada pública. Se não tentaram identificá-lo, a investigação não foi séria.

O assassinato de Martínez será resolvido, se for alguma vez resolvido, não através de nova evidência forense mas através de **ruptura institucional** — uma mudança no poder político suficiente para compelir a liberação dos cadernos apreendidos e a identificação do veículo. Até então, o caso funciona como foi projetado para ser: uma mensagem para cada jornalista em Veracruz sobre o que acontece quando você fica muito perto.