Se registró en un hotel de Sligo con el nombre de un muerto, cortó todas las etiquetas de su ropa, caminó al mar cargando una bolsa morada de la que siempre regresaba sin ella, y fue hallado muerto en la playa tres días después. Nadie lo ha identificado jamás.
El 22 de junio de 1983, una ciudadana del Vaticano de quince años salió de una escuela de música en Roma y desapareció — y durante cuarenta años, llamadas misteriosas, un capo de la Mafia enterrado en una basílica y el sellado silencio de la Santa Sede han mantenido la verdad fuera del alcance.
El día de San Esteban de 1900, un buque de relevo llegó a las Islas Flannan y encontró el faro encendido pero los tres hombres que lo atendían habían desaparecido: los relojes parados, una silla volcada y la última entrada del diario que se desvanecía en el silencio.
Seis mujeres halladas desnudas y abandonadas a lo largo del Támesis. Partículas de pintura en sus cuerpos apuntaban a un único taller. Un detective superior nombró a su sospechoso — y el sospechoso ya estaba muerto.
La presentadora de televisión más querida de Gran Bretaña fue asesinada de un disparo en el umbral de su propia casa, en una tranquila calle de Londres, a plena luz del día, con una sola bala profesional. Veintiséis años después, nadie ha sido condenado.
La periodista femenina más famosa de Estados Unidos obtuvo la única entrevista privada con Jack Ruby, el asesino de JFK, le dijo a sus amigos que estaba a punto de «destapar el caso» — y fue encontrada muerta en el dormitorio de otra persona, sus notas y manuscrito desaparecidos, sus gafas ausentes, su toxicología anómala.
Atacaba en plena noche, siempre a través de un panel recortado en la puerta trasera, siempre con el hacha de la propia familia. Escribió a un periódico declarándose un demonio llegado del infierno más ardiente. Y una noche de marzo de 1919, toda la ciudad de Nueva Orleans tocó jazz, porque creyeron que iba en serio.
Dos adolescentes fueron encontrados muertos sobre una vía de la Union Pacific en el condado de Saline, Arkansas, en 1987. El primer médico forense dijo que se habían quedado dormidos. Un segundo determinó que fueron asesinados. Lo que ocurrió después —con los testigos, con los investigadores, con el caso en sí— sugería que alguien muy poderoso tenía interés en mantener la verdad enterrada.
Ocho personas — seis de ellas niños — fueron asesinadas mientras dormían en un tranquilo pueblo de Iowa en la noche del 9 de junio de 1912. El asesino cubrió cada espejo de la casa. Dejó una lonja de tocino junto al hacha. Nunca fue condenado.
Tenía veintiún años, viajaba sola, y las últimas imágenes que existen de ella con vida la muestran pulsando botones de un ascensor que no responden a nada —comportándose como si algo invisible estuviera en el pasillo con ella.
Tres mujeres desaparecieron de una casa en Springfield la noche de graduación de 1992. Las puertas estaban sin llave. El perro estaba tranquilo. Un hombre en el corredor de la muerte dijo saber exactamente dónde estaban enterrados los cuerpos — y se llevó la respuesta a la tumba.
Doce víctimas desmembradas en los barrancos del Cleveland de la Gran Depresión. Eliot Ness —recién salido del caso Capone— no pudo cerrarlo. Un sospechoso murió bajo custodia. El asesino jamás fue identificado.