Ela foi encontrada bissetada, drenada de sangue e posicionada com precisão cirúrgica em um lote vago de Los Angeles. Elizabeth Short tinha vinte e dois anos. Quase oitenta anos depois, ninguém foi acusado.
Entre 1988 e 1989, treze pessoas sem-abrigo foram esmagadas até a morte enquanto dormiam nas ruas de Bombay. Uma pedra lançada na escuridão. Nenhuma testemunha. Nenhum suspeito. Sem nome — nem para o assassino nem para a maioria das vítimas.
A LAPD encontrou o menino desaparecido de Christine Collins e o devolveu com grande pompa. Havia apenas um problema: não era seu filho. Quando ela disse assim, eles a internaram em uma enfermaria psiquiátrica.
Às 4:45 da manhã de 4 de dezembro de 1969, quatorze policiais de Chicago invadiram um apartamento no lado oeste. Eles dispararam pelo menos 99 tiros. Um ocupante devolveu o fogo — possivelmente duas vezes. Fred Hampton, 21 anos, vice-presidente nacional do Black Panther Party, foi baleado duas vezes na cabeça à queima-roupa enquanto deitava em sua cama. Um informante do FBI havia desenho o plano. Sua bebida havia sido colocada com um barbitúrico. Seu filho nasceu 25 dias depois.
Às 00:53 UTC de 22 de setembro de 1979, um satélite espia americano detectou uma assinatura que significava apenas uma coisa: uma detonação nuclear. A Casa Branca de Carter convocou um painel de cientistas, aceitou sua conclusão ambígua e continuou. Quase todos os especialistas independentes discordavam. Quarenta e seis anos depois, nenhuma nação admitiu ter disparado a arma, e o governo dos EUA nunca mudou sua posição oficial.
Ele foi encontrado nu, flutuando no Oceano Atlântico, a vinte milhas de seu iate de luxo. Ele havia acabado de saquear quase meio bilhão de libras dos fundos de pensão de 32.000 de seus próprios funcionários. Seis chefes de inteligência israelense compareceram ao seu funeral no Monte das Oliveiras. Ninguém jamais investigou seriamente sua morte como um assassinato.
Por dezessete anos, casais estacionados nas colinas ao redor de Florença foram baleados e mutilados à noite. A mesma arma. A mesma faca. O mesmo ritual. Um fazendeiro foi condenado, depois liberado. O verdadeiro assassino — ou assassinos — nunca foi nomeado.
Ele era um jogador de sangue azul com um casamento fracassando, uma vida repleta de dívidas, e um plano para matar sua esposa. Ele assassinou a mulher errada. Então seus amigos fecharam fileiras, e Richard John Bingham, 7º Conde de Lucan, desapareceu completamente da história britânica.
Cinco homens jovens deixaram um jogo de basquete em Sacramento e dirigiram para o nordeste na Sierra Nevada, setenta milhas na direção errada, na madrugada do inverno. Um nunca foi encontrado. Nenhum deles conseguia explicar por que foram.
Ele era o banqueiro privado mais poderoso da Itália, o intermediário financeiro do Vaticano e membro de uma loja maçônica secreta. Na manhã de 18 de junho de 1982, seu corpo foi encontrado pendurado sob a Ponte de Blackfriars em Londres.
Ela documentou a guerra do exército guatemalteco contra comunidades indígenas. Dias após publicar, um agente de inteligência presidencial a esfaqueou vinte e sete vezes.
Em novembro de 1908, dois bandidos americanos morreram em um tiroteio com soldados bolivianos. Por mais de um século, o mundo acreditou que eram Butch Cassidy e Sundance Kid. Quando os cientistas forenses abriram a sepultura, encontraram outra pessoa.