Elle a été trouvée sectionnée, vidée de sang, et posée avec une précision chirurgicale dans un terrain vacant de Los Angeles. Elizabeth Short avait vingt-deux ans. Près de quatre-vingts ans plus tard, personne n'a été accusé.
Entre 1988 et 1989, treize sans-abri ont été écrasés dans leur sommeil sur les trottoirs de Bombay. Une pierre tombée dans l'obscurité. Aucun témoin. Aucun suspect. Aucun nom pour le meurtrier, ni pour la plupart des victimes.
La LAPD a retrouvé le fils disparu de Christine Collins et le lui a remis en grande pompe. Il n'y avait qu'un seul problème : ce n'était pas son fils. Quand elle l'a dit, on l'a internée dans un établissement psychiatrique.
À 4h45 le matin du 4 décembre 1969, quatorze officiers de police de Chicago ont storié un appartement du West Side. Ils ont tiré au moins 99 coups. Un occupant a tiré en retour — peut-être deux fois. Fred Hampton, 21 ans, Vice-Président du Black Panther Party national, a été touché deux fois à la tête à courte distance alors qu'il était allongé dans son lit. Un informateur du FBI avait dessiné le plan. Sa boisson avait été versée avec un barbiturique. Son fils est né 25 jours plus tard.
À 00:53 UTC le 22 septembre 1979, un satellite espion américain a détecté une signature qui n'a jamais signifié qu'une seule chose : une détonation nucléaire. La Maison Blanche de Carter a convoqué un panel de scientifiques, accepté sa conclusion ambiguë et continué. Presque tous les experts indépendants n'étaient pas d'accord. Quarante-six ans plus tard, aucune nation n'a admis avoir tiré l'arme, et le gouvernement américain n'a jamais changé sa position officielle.
Il a été trouvé nu, flottant dans l'Océan Atlantique, à vingt milles de son yacht de luxe. Il venait de piller près d'un demi-milliard de livres des fonds de pension de 32 000 de ses propres employés. Six chefs du renseignement israélien ont assisté à ses funérailles sur le Mont des Oliviers. Personne n'a jamais sérieusement enquêté sur sa mort comme un meurtre.
Pendant dix-sept ans, des couples garés sur les collines autour de Florence ont été tiré et mutilé dans la nuit. Même arme. Même couteau. Même rituel. Un fermier paysan a été condamné, puis libéré. Le vrai tueur — ou les vrais tueurs — n'a jamais été nommé.
C'était un joueur de sang bleu avec un mariage défaillant, une vie endettée, et un plan pour tuer sa femme. Il a assassiné la mauvaise femme. Puis ses amis ont fermé les rangs, et Richard John Bingham, 7e Comte de Lucan, a disparu entièrement de l'histoire britannique.
Cinq jeunes hommes ont quitté un match de basket à Sacramento et se sont dirigés vers le nord-est vers la Sierra Nevada, soixante-dix milles dans la mauvaise direction, au cœur de l'hiver. L'un n'a jamais été retrouvé. Aucun d'eux ne pouvait expliquer pourquoi ils sont partis.
Il était le banquier privé le plus puissant d'Italie, l'homme de confiance financier du Vatican et un membre d'une loge maçonnique secrète liée à la mafia et aux services de renseignement. Le matin du 18 juin 1982, son corps a été trouvé pendu sous le Pont de Blackfriars à Londres — des briques fourrées dans les poches de son costume, des devises étrangères gonflant sa poitrine.
Elle documentait la guerre de l'armée guatémaltèque contre les communautés autochtones. Quelques jours après avoir publié, un agent du renseignement présidentiel l'a poignardée vingt-sept fois.
En novembre 1908, deux bandits américains sont morts lors d'une fusillade avec des soldats boliviens. Pendant plus d'un siècle, le monde a cru qu'il s'agissait de Butch Cassidy et du Sundance Kid. Quand les scientifiques ont ouvert la tombe, ils ont trouvé quelqu'un d'autre.