Les morts de San Vicente : deux bandits, aucun nom et un siècle d'erreur d'identité

3 novembre 1908

La paie quitte Tupiza à dos de mulet. Carlos Pero, un coursier employé par la mine d'argent Aramayo Franke y Cia, guide l'animal le long d'un sentier qui serpente à travers le haut désert du sud de la Bolivie, un paysage de canyons couleur rouille et de broussailles à une altitude où l'air se raréfie et où le soleil tombe sur toute chose avec une égale indifférence. Il transporte environ 15 000 pesos boliviens — les salaires des travailleurs de la mine, une somme équivalant à environ 90 000 dollars actuels. Cela n'a rien d'inhabituel. Les coursiers de paie font ce trajet régulièrement, et la route est considérée comme suffisamment sûre selon les normes de l'altiplano bolivien dans la première décennie du XXe siècle.

Deux hommes masqués surgissent du terrain. Ils sont américains. Ils portent des revolvers. Ils prennent la paie, le mulet et tout ce que Carlos Pero transporte, puis disparaissent dans la désolation parsemée de cactus du sud des Andes.

C'est le dernier vol attribué aux hommes que le monde allait connaître sous les noms de Butch Cassidy et Sundance Kid. Que ces deux hommes aient réellement été impliqués est la question qui a consumé chercheurs, scientifiques médico-légaux, généalogistes et la ville de San Vicente elle-même pendant plus d'un siècle.

---

Les hors-la-loi

Pour comprendre ce qui s'est passé à San Vicente, il faut d'abord comprendre qui le monde croyait être présent.

Robert LeRoy Parker est né en 1866 à Beaver, Utah, l'aîné de treize enfants d'une famille mormone d'immigrants anglais. Il quitta le foyer adolescent, tomba dans le milieu des voleurs de bétail, adopta le nom de Butch Cassidy — d'après un boucher pour qui il avait travaillé et un rancher nommé Mike Cassidy qui lui apprit à tirer — et au milieu des années 1890, il était devenu l'organisateur le plus efficace d'entreprises criminelles de l'Ouest américain. Sa bande, connue sous les noms de la Horde Sauvage ou du Syndicat des Pilleurs de Trains, opérait depuis une série de repaires quasiment imprenables : Hole in the Wall dans le Wyoming, Brown's Hole à la frontière de l'Utah, du Colorado et du Wyoming, et Robbers' Roost dans les canyons de l'est de l'Utah. Entre 1896 et 1901, la Horde Sauvage dévalisa des banques, des trains et des paies de compagnies minières dans les États de l'Ouest, accumulant des primes qui auraient dépassé 30 000 dollars — une somme extraordinaire pour l'époque.

Harry Alonzo Longabaugh, né en 1867 à Mont Clare, en Pennsylvanie, acquit le surnom de « Sundance Kid » après avoir purgé dix-huit mois dans la prison de Sundance, Wyoming, pour vol de chevaux. C'était une figure plus discrète et plus volatile que Cassidy — un tireur compétent à la réputation d'imprévisibilité. Il était aussi, de l'avis de tous ses contemporains, dévoué à une femme connue sous le nom d'Etta Place, dont la véritable identité n'a jamais été établie.

En 1901, l'Agence nationale de détectives Pinkerton avait fait de la Horde Sauvage sa plus haute priorité. La photographie des Cinq de Fort Worth — un portrait de studio iconique dans lequel Cassidy, Longabaugh et trois autres membres de la bande posaient en chapeaux melon et costumes sur mesure — avait été distribuée dans tout le pays. Les Pinkerton firent circuler des avis de recherche, offrirent des récompenses et déployèrent des agents dans chaque État où la bande avait opéré. Le filet se resserrait.

En février 1901, Cassidy, Longabaugh et Etta Place embarquèrent sur un vapeur à New York et firent voile vers Buenos Aires. Ils achetèrent un ranch de 15 000 acres le long du Rio Blanco près de Cholila dans la province de Chubut, en Argentine, et pendant plusieurs années vécurent comme éleveurs. Mais les Pinkerton les retrouvèrent là aussi. En 1905, le trio avait abandonné le ranch et entamé une nouvelle série de vols à travers l'Argentine et la Bolivie. Etta Place retourna aux États-Unis en 1906 ou 1907 et disparut des archives. Cassidy et Longabaugh restèrent en Bolivie, travaillant par intermittence à la mine d'étain Concordia sous de faux noms tout en continuant à voler quand l'argent venait à manquer.

Le vol de la paie d'Aramayo du 3 novembre 1908 ne fut pas un acte de désespoir mais de routine — ou du moins c'est ce qu'il semblait. Les hommes qui le commirent étaient expérimentés, méthodiques et opéraient sur un terrain qu'ils connaissaient. Ce qui tourna mal, ce fut l'œil aiguisé de Bonifacio Casasola et l'habitude de la compagnie Aramayo de marquer ses mulets.

---

La pension

Trois jours après le vol, deux hommes étrangers arrivent à cheval à San Vicente, un campement minier isolé d'environ 1 600 âmes perché à 4 020 mètres d'altitude dans le département de Potosí, en Bolivie. Le bourg possède une école, une église, des égouts à ciel ouvert où le bétail fouille, et cette sorte de permanence épuisée qu'acquièrent les communautés minières quand le minerai a été extrait depuis des générations. Les hommes cherchent un logement dans une pension tenue par un mineur local nommé Bonifacio Casasola.

Casasola ne s'alarme pas immédiatement de la présence de deux étrangers cherchant une chambre. Les mines de San Vicente attirent des travailleurs et des ingénieurs de tout le continent et au-delà. Ce qui l'alarme, c'est le mulet. Il reconnaît la marque — elle appartient à la mine Aramayo. La nouvelle du vol de la paie a déjà atteint la ville par le réseau télégraphique qui relie les campements miniers de Bolivie. Casasola quitte sa pension et alerte un opérateur de télégraphe, qui contacte le régiment de cavalerie Abaroa stationné dans une garnison voisine.

Le régiment dépêche trois soldats sous le commandement du capitaine Justo Concha. Concha se coordonne avec le chef de police local et le maire de San Vicente, un homme nommé Cleto Bellot. Le soir du 6 novembre, la pension est encerclée. Les soldats, le chef de police, le maire et plusieurs des fonctionnaires de Bellot se positionnent autour de la petite structure en adobe. Leur intention est d'arrêter les voleurs d'Aramayo.

Ce qui se passe ensuite se déroule dans l'obscurité.

---

La fusillade

Lorsqu'un soldat bolivien s'approche de l'entrée de la pension, les hommes à l'intérieur ouvrent le feu. Le soldat est tué sur le coup. Un deuxième soldat est blessé. Les forces restantes ripostent, et l'échange se poursuit pendant plusieurs heures dans la nuit, le bruit des coups de feu résonnant contre les murs de pierre des ruelles étroites de San Vicente.

Vers deux heures du matin, pendant une accalmie dans la fusillade, le maire Bellot entend trois cris provenant de l'intérieur de la maison. Les cris sont décrits dans le rapport de police officiel comme des « gritos de desesperacion » — des cris de désespoir. Puis deux coups de feu, tirés en succession rapide. Puis le silence.

À l'aube, les soldats et les fonctionnaires pénètrent dans le bâtiment. Ils trouvent deux corps. Un homme présente une blessure par balle au front. L'autre une blessure par balle à la tempe. La position des corps et la trajectoire des blessures suggèrent à la police locale qu'un homme a tiré sur l'autre — peut-être pour mettre fin à ses souffrances — puis a retourné l'arme contre lui-même.

Le rapport de police local spécule sur la séquence : l'homme considéré comme le chef aurait abattu son compagnon mortellement blessé pour lui épargner d'autres souffrances, puis aurait utilisé sa dernière balle pour mettre fin à ses jours. Ce récit — un pacte de meurtre-suicide entre hors-la-loi acculés — entre immédiatement dans les archives historiques et n'a jamais été officiellement révisé.

---

L'identification qui n'en était pas une

Voici le fait qui soutient tout le mystère : les autorités boliviennes ne savaient pas qui étaient ces hommes.

Les soldats et les fonctionnaires de San Vicente identifièrent les morts comme les voleurs de la paie d'Aramayo. C'est raisonnable — le mulet volé était en leur possession, et le timing et la géographie concordaient. Mais identifier quelqu'un comme suspect d'un vol n'est pas la même chose que l'identifier comme un individu spécifique. Personne à San Vicente n'avait jamais rencontré Robert LeRoy Parker de Circleville, Utah, ni Harry Alonzo Longabaugh de Mont Clare, Pennsylvanie. Aucune photographie des corps ne fut prise. Aucune autopsie ne fut pratiquée. Aucune empreinte digitale ne fut relevée.

L'attribution de l'identité des morts comme étant Butch Cassidy et le Sundance Kid provient d'une seule source : Percy Seibert, le directeur adjoint — puis directeur — de la mine d'étain Concordia, située dans la cordillère de Santa Vera Cruz des Andes centrales boliviennes. Seibert avait personnellement connu les deux hommes. Ils avaient travaillé dans sa mine sous de faux noms — Cassidy sous celui de « James Maxwell » et Longabaugh sous son propre ensemble d'identités d'emprunt. Seibert avait dîné avec eux. Il décrivait Cassidy comme charmant et aimable, Longabaugh comme taciturne. Il les considérait comme des amis.

Après la fusillade de San Vicente, Seibert se serait rendu dans la ville et aurait identifié les corps comme étant ceux de Cassidy et Longabaugh. Cette identification devint l'affirmation fondatrice. L'Agence nationale de détectives Pinkerton, qui avait poursuivi les deux hommes sur deux continents pendant près d'une décennie, accepta l'identification de Seibert et classa le dossier.

Mais l'identification de Seibert ne fut pas réalisée dans des conditions médico-légales formelles. Il n'était accompagné ni d'un magistrat ni de fonctionnaires chargés de la vérification. Et ses motivations ont été remises en question depuis. La propre famille de Cassidy affirmerait plus tard que Seibert avait identifié les corps faussement — délibérément — pour permettre aux vrais Cassidy et Longabaugh d'échapper à la justice américaine.

---

L'enterrement

Les deux morts furent inhumés dans le cimetière de San Vicente, un petit terrain en bordure de la ville où des croix de bois marquent les tombes de mineurs, d'ouvriers et de quelques étrangers. Les tombes n'étaient pas marquées ou l'étaient à peine. Les corps furent enterrés près de la sépulture d'un mineur allemand nommé Gustav Zimmer, qui avait travaillé dans les mines locales à la même période.

Aucun registre funéraire officiel n'a survécu — ou s'il en existait, ils furent perdus dans le chaos administratif de la Bolivie du début du XXe siècle, où la tenue des registres municipaux était au mieux inconsistante. Le cimetière lui-même est un rectangle de terre battue balayé par le vent à 4 000 mètres d'altitude, où l'altitude et l'aridité préservent certains restes et en détruisent d'autres sans logique prévisible.

Pendant quatre-vingt-trois ans, les tombes restèrent intactes. Les morts étaient Butch et Sundance. Tout le monde le savait. C'était dans les dossiers des Pinkerton. C'était dans les livres. Cela deviendrait, en 1969, la prémisse de l'un des films américains les plus réussis jamais réalisés, avec Paul Newman et Robert Redford, dont le dernier plan figé capture les deux hors-la-loi chargeant sous une grêle de balles boliviennes.

Personne n'ouvrit les tombes parce qu'il n'y avait aucune raison de le faire. L'histoire était complète.

---

L'exhumation

En 1991, l'histoire se fissura.

Daniel Buck et Anne Meadows, un couple de chercheurs qui avaient passé des années à retrouver des rapports de police contemporains, des transcriptions judiciaires et des articles de presse sur les activités de Cassidy et Longabaugh en Amérique du Sud, organisèrent une exhumation médico-légale des tombes de San Vicente. Ils recrutèrent Clyde Snow, le célèbre anthropologue médico-légal qui avait précédemment identifié les restes du criminel de guerre nazi Josef Mengele au Brésil et mené des enquêtes médico-légales sur les droits de l'homme dans toute l'Amérique latine.

L'équipe de Snow obtint l'autorisation des autorités boliviennes et se rendit à San Vicente. Un vieil homme du village dont le père avait prétendument été témoin de la fusillade de 1908 les guida jusqu'au site d'enterrement présumé. Les fouilleurs exhumèrent le squelette d'un homme et un fragment de crâne d'un autre.

Snow fut d'abord optimiste. Le squelette mesurait environ un mètre quatre-vingts — conforme à la taille connue du Sundance Kid. Les deux spécimens de crâne présentaient des blessures par balle conformes à la description du rapport de police de la scène de mort. Snow déclara aux journalistes qu'il était « prudemment optimiste » que les restes soient ceux des hors-la-loi.

Puis les résultats ADN arrivèrent.

Le squelette n'était pas Harry Alonzo Longabaugh. Ce n'était pas Robert LeRoy Parker. Les restes étaient ceux de Gustav Zimmer — le mineur allemand enterré à proximité. Les fouilleurs avaient ouvert la mauvaise tombe, ou les tombes s'étaient déplacées, ou la mémoire du vieil homme était imprécise, ou le plan du cimetière n'avait jamais été cartographié de manière fiable. Les ossements que Clyde Snow avait initialement cru être ceux du Sundance Kid appartenaient à un homme qui n'avait aucun lien avec le vol d'Aramayo, la Horde Sauvage ou l'Ouest américain.

Aucun autre reste dans le cimetière de San Vicente n'a été identifié comme correspondant à l'ADN des descendants connus de Cassidy ou de Longabaugh.

---

L'absence

L'exhumation n'a pas prouvé que Cassidy et Longabaugh n'avaient pas été tués à San Vicente. Elle a seulement prouvé que la tombe censée les contenir ne les contenait pas. C'est une distinction cruciale, que les chercheurs des deux côtés du débat ont tour à tour soulignée et occultée selon leur récit préféré.

Le cimetière de San Vicente est petit, mais il n'est pas entièrement cartographié. Les tombes du début du XXe siècle sont souvent sans inscription, et les croix de bois qui les identifiaient autrefois ont depuis longtemps pourri. Il est tout à fait possible que les véritables tombes des deux bandits morts existent ailleurs dans le même cimetière, non découvertes. Il est également possible que les corps aient été déplacés, ou qu'un entretien précoce du cimetière — si un tel terme peut s'appliquer à un lieu de sépulture de ville minière à 4 000 mètres — ait perturbé ou déplacé des restes.

Mais les résultats ADN ouvrirent une porte qui avait été scellée par l'identification de Percy Seibert et quatre-vingt-trois ans de consensus historique. Si la tombe était erronée, quoi d'autre pouvait l'être ? Si les corps ne peuvent pas être vérifiés comme étant ceux de Cassidy et Longabaugh, alors les deux hommes qui sont morts dans la pension la nuit du 6 novembre 1908 ne sont pas identifiés.

Ils sont, au sens médico-légal le plus strict, inconnus.

---

Les théories de survie

Une fois les résultats ADN publiés, les théories de survie qui avaient circulé discrètement pendant des décennies trouvèrent un nouveau souffle.

Lula Parker Betenson, la plus jeune sœur de Cassidy, publia un livre en 1975 intitulé « Butch Cassidy, My Brother ». Elle y affirmait que son frère avait rendu visite à la maison familiale de Circleville, Utah, à l'automne 1925 — dix-sept ans après sa mort supposée. Selon Betenson, Cassidy resta environ trois semaines, rendant visite à sa famille et ses amis. Il leur dit que Percy Seibert avait délibérément identifié les corps de San Vicente comme étant les siens et ceux de Longabaugh, précisément pour qu'ils puissent recommencer une nouvelle vie sans que l'Agence Pinkerton les poursuive. « Il savait que c'était le seul moyen pour nous de nous ranger », aurait dit Cassidy à sa sœur.

Betenson affirma en outre qu'après la visite de 1925, Cassidy s'installa dans le nord-ouest du Pacifique et vécut tranquillement jusqu'à sa mort en 1937. D'autres membres de la famille corroborèrent l'histoire dans des entretiens avec des chercheurs en 1984.

Une affirmation distincte émergea autour de William T. Phillips, un mécanicien et écrivain vivant à Spokane, dans l'État de Washington, décédé en 1937. En 1934, Phillips avait rédigé un manuscrit inédit intitulé « The Bandit Invincible: The Story of Butch Cassidy », qui contenait des détails sur la vie de Cassidy que seule une personne étroitement liée à lui pourrait connaître. Le chercheur Larry Pointer publia un livre en 1977 arguant que Phillips était Cassidy. La théorie fut largement discutée pendant des décennies jusqu'à ce que Pointer lui-même revienne sur sa position en 2012, admettant que Phillips était en réalité un homme nommé William T. Wilcox, un associé mineur de la Horde Sauvage qui avait probablement chevauché avec Cassidy mais n'était pas Cassidy.

Une tentative de 2017 pour résoudre l'affaire — une exhumation de restes au Nevada possiblement liés à Longabaugh — ne donna pas non plus de correspondance ADN avec les descendants connus du Sundance Kid.

Des résidents de Baggs, Wyoming, rapportèrent avoir vu Cassidy en 1924. Une femme à Johnnie, Nevada, affirma l'avoir connu dans les années 1930. Aucun de ces témoignages n'a été vérifié ni réfuté.

---

Le troisième mystère : Etta Place

La disparition d'Etta Place — la compagne du Sundance Kid et le troisième membre du trio qui s'enfuit en Amérique du Sud — ajoute une couche supplémentaire d'incertitude.

Le vrai nom d'Etta Place est inconnu. Son origine est inconnue. Elle voyagea avec Cassidy et Longabaugh en Argentine en 1901, aida à gérer leur ranch dans la province de Chubut, et fut présente lors d'au moins certains de leurs vols sud-américains. Elle retourna aux États-Unis en 1906 ou 1907, peut-être en raison d'une maladie. Après cela, elle disparaît complètement des archives historiques.

Si Cassidy et Longabaugh survécurent à la fusillade de San Vicente et retournèrent aux États-Unis, la disparition préalable d'Etta Place des archives serait cohérente — elle partit la première, ils suivirent. S'ils ne survécurent pas, alors la disparition d'Etta Place est son propre mystère distinct, déconnecté de la fusillade.

Le Dr Thomas G. Kyle du Laboratoire national de Los Alamos effectua des tests de comparaison photographique suggérant qu'Etta Place et Ann Bassett, une ranchère de Brown's Park, Utah, étaient la même personne. L'historienne Doris Karren Burton publia un livre soutenant cette identification. Ni l'un ni l'autre des résultats n'a été définitivement accepté ou rejeté.

---

Le musée et le mythe

Au début des années 2000, Pan American Silver, la compagnie minière qui exploite la mine d'argent de San Vicente, établit le Musée commémoratif Butch Cassidy et Sundance Kid dans un bâtiment en pierre jouxtant la place principale de la ville. Le musée expose des avis de recherche, des coupures de presse, des représentations artistiques de la fusillade et des panneaux de texte relatant le vol et ses suites. Des voyagistes de la ville voisine de Tupiza proposent des excursions guidées d'un à deux jours en jeep retraçant les derniers jours des hors-la-loi, du site du vol à la pension.

Le musée présente le récit standard : Butch et Sundance sont morts ici. L'économie de la ville — telle qu'elle est, à 4 020 mètres dans l'un des départements les plus pauvres de Bolivie — dépend en partie de cette affirmation. L'incertitude introduite par l'exhumation de 1991 est reconnue mais pas soulignée. Les voyagistes de Tupiza facturent moins de 150 dollars pour un tour privé en jeep retraçant le dernier voyage des hors-la-loi, du site du vol d'Aramayo à la pension où la fusillade eut lieu. L'itinéraire traverse certains des paysages les plus spectaculaires d'Amérique du Sud — la Quebrada de Palala, les approches sud du Salar de Uyuni, et les vallées désertiques d'altitude qui relient les campements miniers d'étain et d'argent de Bolivie.

L'incitation économique à maintenir le récit standard n'est pas négligeable. Les mines de San Vicente sont en grande partie épuisées. La ville n'a pas d'autre industrie notable. Le lien avec Butch Cassidy est sa principale revendication à l'attention du monde extérieur. Remettre en question l'identité des morts, c'est, dans un sens pratique, remettre en question l'avenir de la ville.

Pendant ce temps, dans le cimetière à quelques centaines de mètres, la véritable identité des hommes enterrés dans le sol reste non résolue. Il peut s'agir de Cassidy et Longabaugh. Il peut s'agir de deux autres bandits américains opérant en Bolivie en 1908 — une période où les régions minières du pays attiraient un flux constant d'aventuriers étrangers, dont certains se tournèrent vers le vol. Il peut s'agir d'hommes dont les noms ne furent jamais consignés par quiconque, dans aucune langue, dans aucune archive.

Les morts de San Vicente restent, après 118 ans, ce qu'ils étaient le matin du 7 novembre 1908, quand le maire Cleto Bellot entra dans la pension et les trouva au sol : deux corps avec des blessures par balle, sans papiers, sans noms vérifiés, et personne qui puisse dire avec certitude qui ils étaient.

Le problème de l'identification

L'affaire de San Vicente présente un problème médico-légal structurellement unique parmi les cas de victimes non identifiées : les morts furent identifiés presque immédiatement, leurs identités devinrent mondialement célèbres, et l'identification fut ensuite sapée par des preuves physiques. Ce n'est pas un cas d'anonymat — c'est un cas de certitude prématurée suivie de contradiction médico-légale.

L'identification par Percy Seibert des corps comme étant Cassidy et Longabaugh doit être examinée non comme un témoignage oculaire au sens médico-légal moderne, mais comme une affirmation faite par un seul individu ayant des liens personnels avec les sujets, sans aucun protocole probatoire formel, dans une juridiction sans procédures d'identification standardisées. Seibert savait à quoi ressemblaient Cassidy et Longabaugh. Il a très bien pu les reconnaître. Mais les conditions dans lesquelles son identification fut faite — plusieurs jours après la mort, en altitude, dans une ville minière isolée sans documentation photographique ni corroboration indépendante — sont bien en deçà du seuil que tout standard médico-légal moderne exigerait.

Le détail critique négligé est le mulet. Le mulet marqué de la mine Aramayo en possession des bandits est une forte preuve circonstancielle que les morts étaient les voleurs d'Aramayo. Mais ce n'est pas la preuve que les voleurs d'Aramayo étaient Cassidy et Longabaugh. L'Agence Pinkerton attribua le vol d'Aramayo au duo parce qu'il correspondait à leur schéma connu — des hors-la-loi américains opérant en territoire minier bolivien — mais cette attribution reposait sur des suppositions, pas sur une identification. Aucun témoin du vol du 3 novembre n'identifia les bandits masqués par leur nom. Toute la chaîne d'identification passe par un seul nœud : Seibert.

Le trou de l'ADN

L'échec de l'exhumation de 1991 à localiser des restes correspondant aux descendants de Cassidy ou de Longabaugh introduit trois possibilités, pas deux. Le cadrage conventionnel présente un binaire : soit ils sont enterrés ailleurs à San Vicente, soit ils n'y ont jamais été enterrés. Mais la troisième possibilité — que les restes aient existé et aient depuis été perturbés, déplacés ou dégradés au-delà de toute analyse — est tout aussi compatible avec les preuves. Le cimetière de San Vicente n'a jamais fait l'objet d'une étude exhaustive au géoradar. Aucune étude archéologique systématique de l'ensemble du terrain funéraire, utilisant des méthodes géophysiques modernes, n'a jamais été menée.

La question du mobile de Seibert

L'affirmation de la famille Betenson selon laquelle Seibert aurait délibérément mal identifié les corps pour permettre à Cassidy et Longabaugh d'échapper aux poursuites n'est pas fondamentalement invraisemblable. Seibert avait une relation personnelle documentée avec les deux hommes. Il les employait, fréquentait leur compagnie et les décrivait en termes chaleureux. La poursuite de l'Agence Pinkerton avait été implacable et internationale ; une mort confirmée en Bolivie fermerait le dossier définitivement. Si Seibert crut qu'identifier deux morts — quels qu'ils soient — comme Cassidy et Longabaugh mettrait fin à la poursuite et permettrait à ses amis de reconstruire leur vie, il avait à la fois le mobile et l'opportunité.

Cependant, cette théorie exige que Seibert ait regardé deux morts qu'il ne reconnaissait pas et ait menti sur leur identité à plusieurs interlocuteurs, sachant que toute vérification ultérieure pourrait exposer la supercherie. Elle exige également que les vrais Cassidy et Longabaugh aient réussi à disparaître de tous les registres publics pendant des décennies — un exploit qui, bien que pas impossible au début du XXe siècle, exige un degré extraordinaire de discipline de la part de deux hommes qui avaient passé leur vie d'adulte à attirer l'attention.

Le problème de la clôture Pinkerton

La décision de l'Agence Pinkerton d'accepter l'identification de Seibert et de classer le dossier Cassidy-Longabaugh mérite d'être examinée comme un acte institutionnel, et pas seulement investigatif. En 1908, les Pinkerton avaient poursuivi la Horde Sauvage pendant plus d'une décennie à un coût énorme. La réputation de l'agence était engagée dans la résolution de l'affaire. Une mort confirmée en Bolivie — rapportée par une source crédible avec une connaissance personnelle des sujets — offrait quelque chose de plus précieux que la justice : la clôture. Les Pinkerton n'avaient aucune raison de remettre en question l'identification et un intérêt institutionnel considérable à l'accepter. Le dossier fut classé. Les avis de recherche furent retirés. L'agence put rediriger ses ressources vers d'autres affaires.

C'est le problème structurel : l'entité la mieux placée pour vérifier l'identification — l'Agence Pinkerton, qui possédait des photographies, des descriptions physiques et des rapports d'agents sur les deux hommes — choisit au contraire d'accepter une seule affirmation non corroborée et de passer à autre chose. Aucun agent Pinkerton ne se rendit à San Vicente. Aucun représentant de l'agence n'examina les corps ni le lieu d'enterrement. La vérification qui aurait dû intervenir en 1908 fut reportée indéfiniment, et quand elle fut enfin tentée en 1991, les preuves s'étaient dégradées au-delà de toute récupération.

La théorie du bandit alternatif

Une possibilité rarement évoquée dans les récits populaires mais bien comprise des chercheurs est que les morts de San Vicente n'étaient ni Cassidy et Longabaugh ni de simples mineurs, mais un tout autre duo de hors-la-loi américains. Les régions minières de Bolivie dans la première décennie du XXe siècle attiraient une population diverse d'aventuriers étrangers, y compris des Américains au passé criminel attirés en Amérique du Sud pour les mêmes raisons que Cassidy et Longabaugh : la distance par rapport aux forces de l'ordre américaines, des cibles lucratives sous la forme de paies minières, et un vaste territoire dépeuplé dans lequel opérer. Le vol d'Aramayo aurait pu être commis par n'importe quel duo d'étrangers anglophones armés. L'attribution à Cassidy et Longabaugh repose sur une reconnaissance de schéma — pas sur des preuves.

Le cadre non résolu

Ce qui rend cette affaire véritablement insoluble avec les preuves actuelles est que chaque voie d'investigation aboutit au même vide : l'absence de restes biologiques vérifiés. Sans ADN confirmé des morts de San Vicente, ni la théorie de la mort ni la théorie de la survie ne peuvent être réfutées. L'affaire existe dans un état permanent de suspension médico-légale — pas froide exactement, car froid implique un chemin qui fut un jour chaud. Ce chemin n'a jamais été établi. Les deux hommes qui moururent dans la pension furent enterrés sans nom, revendiqués à titre posthume par un seul témoin, et ont résisté à chaque tentative ultérieure de vérification.

Le dilemme de l'historien est que le poids des preuves — le mulet, le timing, la géographie, le lien avec la mine Concordia — rend plus probable qu'improbable que les morts aient été Cassidy et Longabaugh. Daniel Buck et Anne Meadows, qui ont passé plus de trente ans à étudier les activités sud-américaines du duo, soutiennent que les preuves circonstancielles de leur mort à San Vicente sont plus solides que toute alternative. Mais la probabilité n'est pas la certitude. Et dans une affaire où l'affirmation centrale — l'identité de deux morts — n'a jamais été vérifiée par une méthode plus rigoureuse que la parole d'un ami, la probabilité occupe un espace inconfortable entre la conclusion et la conjecture.