El Hacha envió una carta al Times-Picayune en marzo de 1919 declarando que cualquier hogar que tocara música jazz a las 12:15 de la madrugada del martes siguiente sería perdonado. La ciudad obedeció en masa. Esa noche no hubo ningún ataque. Pero un patrón de comportamiento aún más específico conectaba todos los ataques reales a lo largo de la serie: algo que el asesino siempre hacía —o conspicuamente nunca hacía— que ningún extorsionador mafioso se molestaría lógicamente en hacer. ¿Qué era?