Sobrevivió a los campos de muerte de la dictadura argentina, testificó contra su torturador — y luego, en la víspera del veredicto, se desvaneció en el silencio.
En un puente de Londres en 1978, una pelota envenenada más pequeña que la cabeza de un alfiler acabó con la vida de un escritor — y los archivos codificados que nombraban al asesino fueron destruidos antes de que alguien pudiera leerlos.
Llegó a El Cairo para cubrir históricos diálogos de paz — y al amanecer su cuerpo yacía despojado de toda identificación en un camino polvoriento cerca del aeropuerto de El Cairo, con un disparo atravesándole el corazón.
En una mañana de Calcuta en 1982, diecisiete monjes vestidos con túnicas fueron sacados de taxis por una multitud y quemados vivos — presenciado por miles, investigado por nadie.
El hombre que dirigía la sucursal en el centro del mayor escándalo de lavado de dinero de Europa desapareció una mañana de lunes y fue encontrado muerto en su jardín dos días después.
Llegó con nueve pasaportes belgas falsos, un cuaderno codificado, y un manejador que desapareció, y fue encontrada ardiendo sola en un valle noruego en noviembre de 1970.
A Pennsylvania district attorney drove to a river town and never came back — his laptop destroyed, his hard drive dumped, and someone had searched how to wreck the evidence.
Melissa Witt drove to a bowling alley to meet her mother for dinner in December 1994 — she never made it inside, and her body was found six weeks later, fifty miles deep in the Ozark National Forest.
El avión de un presidente se desvía hacia una cordillera 150 metros dentro de Sudáfrica — y la evidencia desaparece antes de que lleguen los investigadores.
Siete mujeres fueron asesinadas a lo largo de un tramo de cincuenta millas de Nueva Inglaterra rural entre 1978 y 1988. Una sobrevivió veintiséis puñaladas y aún recuerda su rostro. Nunca ha sido acusado.