Los muertos de San Vicente: dos bandidos, ningún nombre y un siglo de identidad equivocada

3 de noviembre de 1908

La nómina sale de Tupiza a lomo de una mula. Carlos Pero, un mensajero empleado por la Mina de Plata Aramayo Franke y Cía, guía al animal por un sendero que serpentea a través del desierto alto del sur de Bolivia, un paisaje de cañones color óxido y matorrales a una altitud donde el aire se enrarece y el sol cae sobre todo con igual indiferencia. Transporta aproximadamente 15.000 pesos bolivianos —los salarios de los trabajadores de la mina, una suma equivalente a unos 90.000 dólares actuales. Esto no es inusual. Los mensajeros de nómina hacen este viaje regularmente, y la ruta se considera lo suficientemente segura según los estándares del altiplano boliviano en la primera década del siglo XX.

Dos hombres enmascarados emergen del terreno. Son estadounidenses. Llevan revólveres. Se llevan la nómina, la mula y todo lo que Carlos Pero transporta, y desaparecen en la desolación salpicada de cactus del sur de los Andes.

Este es el último robo atribuido a los hombres que el mundo llegaría a conocer como Butch Cassidy y Sundance Kid. Si esos dos hombres estuvieron realmente involucrados es la pregunta que ha consumido a investigadores, científicos forenses, genealogistas y al propio pueblo de San Vicente durante más de un siglo.

---

Los forajidos

Para entender lo que ocurrió en San Vicente, es necesario comprender a quiénes el mundo creía que estaban allí.

Robert LeRoy Parker nació en 1866 en Beaver, Utah, el mayor de trece hijos de una familia mormona de inmigrantes ingleses. Se fue de casa siendo adolescente, se juntó con cuatreros, adoptó el nombre de Butch Cassidy —por un carnicero para quien había trabajado y un ranchero llamado Mike Cassidy que le enseñó a disparar— y a mediados de la década de 1890 se había convertido en el organizador más eficaz de empresas criminales del Oeste americano. Su banda, conocida indistintamente como la Pandilla Salvaje o el Sindicato de Asaltantes de Trenes, operaba desde una serie de escondites prácticamente inexpugnables: Hole in the Wall en Wyoming, Brown's Hole en la frontera de Utah-Colorado-Wyoming, y Robbers' Roost en los cañones del este de Utah. Entre 1896 y 1901, la Pandilla Salvaje asaltó bancos, trenes y nóminas de compañías mineras en los estados del oeste, acumulando recompensas que supuestamente superaban los 30.000 dólares, una suma extraordinaria para la época.

Harry Alonzo Longabaugh, nacido en 1867 en Mont Clare, Pensilvania, adquirió el nombre de "Sundance Kid" tras cumplir dieciocho meses en la cárcel de Sundance, Wyoming, por robo de caballos. Era una figura más callada y volátil que Cassidy —un tirador competente con reputación de impredecible. También estaba, según todos los testimonios contemporáneos, dedicado a una mujer conocida como Etta Place, cuya verdadera identidad nunca ha sido establecida.

Para 1901, la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton había convertido a la Pandilla Salvaje en su máxima prioridad. La fotografía de los Cinco de Fort Worth —un icónico retrato de estudio en el que Cassidy, Longabaugh y otros tres miembros de la banda posaban con bombines y trajes a medida— había sido distribuida por todo el país. Los Pinkerton circularon carteles de búsqueda, ofrecieron recompensas y desplegaron agentes en cada estado donde la banda había operado. La red se estrechaba.

En febrero de 1901, Cassidy, Longabaugh y Etta Place abordaron un vapor en Nueva York y zarparon hacia Buenos Aires. Compraron un rancho de 15.000 acres junto al Río Blanco, cerca de Cholila, en la provincia de Chubut, Argentina, y durante varios años vivieron como rancheros. Pero los Pinkerton también los rastrearon allí. Para 1905, el trío había abandonado el rancho y comenzado una nueva serie de robos por Argentina y Bolivia. Etta Place regresó a Estados Unidos en 1906 o 1907 y desapareció de los registros. Cassidy y Longabaugh permanecieron en Bolivia, trabajando intermitentemente en la Mina de Estaño Concordia bajo seudónimos mientras continuaban robando cuando el dinero escaseaba.

El robo de la nómina de Aramayo del 3 de noviembre de 1908 no fue un acto de desesperación sino de rutina, o eso pareció. Los hombres que lo cometieron eran experimentados, metódicos y operaban en un terreno que conocían. Lo que salió mal fue el ojo agudo de Bonifacio Casasola y la costumbre de la empresa Aramayo de marcar sus mulas.

---

La pensión

Tres días después del robo, dos hombres extranjeros llegan a caballo a San Vicente, un remoto asentamiento minero de aproximadamente 1.600 almas encaramado a 4.020 metros sobre el nivel del mar en el departamento de Potosí, Bolivia. El pueblo tiene una escuela, una iglesia, alcantarillas abiertas donde el ganado hurga, y el tipo de permanencia agotada que adquieren las comunidades mineras cuando el mineral ha sido extraído durante generaciones. Los hombres buscan alojamiento en una pensión propiedad de un minero local llamado Bonifacio Casasola.

Casasola no se alarma inmediatamente por dos extranjeros que buscan habitación. Las minas de San Vicente atraen trabajadores e ingenieros de todo el continente y más allá. Lo que lo alarma es la mula. Reconoce la marca: pertenece a la Mina Aramayo. La noticia del robo de la nómina ya ha llegado al pueblo a través de la red telegráfica que conecta los asentamientos mineros de Bolivia. Casasola abandona su pensión y alerta a un operador de telégrafo, quien contacta al regimiento de caballería Abaroa estacionado en una guarnición cercana.

El regimiento envía tres soldados bajo el mando del capitán Justo Concha. Concha se coordina con el jefe de policía local y el alcalde de San Vicente, un hombre llamado Cleto Bellot. Para la noche del 6 de noviembre, la pensión está rodeada. Los soldados, el jefe de policía, el alcalde y varios de los funcionarios de Bellot se posicionan alrededor de la pequeña estructura de adobe. Su intención es arrestar a los asaltantes de Aramayo.

Lo que sucede a continuación se desarrolla en la oscuridad.

---

El tiroteo

Cuando un soldado boliviano se acerca a la entrada de la pensión, los hombres dentro abren fuego. El soldado muere al instante. Un segundo soldado resulta herido. Las fuerzas restantes responden al fuego, y el intercambio continúa durante varias horas en la noche, el sonido de los disparos reverberando contra los muros de piedra de las estrechas calles de San Vicente.

Aproximadamente a las dos de la madrugada, durante una pausa en el tiroteo, el alcalde Bellot escucha tres gritos desde el interior de la casa. Los gritos se describen en el informe policial oficial como "gritos de desesperación". Luego dos disparos, efectuados en rápida sucesión. Después silencio.

Al amanecer, los soldados y funcionarios entran al edificio. Encuentran dos cuerpos. Un hombre tiene una herida de bala en la frente. El otro tiene una herida de bala en la sien. La posición de los cuerpos y la trayectoria de las heridas sugieren a la policía local que un hombre disparó al otro —quizás para poner fin a su sufrimiento— y luego volvió el arma contra sí mismo.

El informe policial local especula sobre la secuencia: el hombre que se creía el líder disparó a su compañero fatalmente herido para ahorrarle más dolor, luego usó su última bala para quitarse la vida. Esta narrativa —un pacto de asesinato-suicidio entre forajidos acorralados— entra inmediatamente en el registro histórico y nunca ha sido revisada oficialmente.

---

La identificación que no fue una identificación

He aquí el hecho que sustenta todo el misterio: las autoridades bolivianas no sabían quiénes eran estos hombres.

Los soldados y funcionarios en San Vicente identificaron a los muertos como los asaltantes de la nómina de Aramayo. Esto es razonable: la mula robada estaba en su posesión, y el momento y la geografía coincidían. Pero identificar a alguien como sospechoso de un robo no es lo mismo que identificarlo como un individuo específico. Nadie en San Vicente había conocido jamás a Robert LeRoy Parker de Circleville, Utah, ni a Harry Alonzo Longabaugh de Mont Clare, Pensilvania. No se tomaron fotografías de los cuerpos. No se realizaron autopsias. No se recolectaron huellas dactilares.

La atribución de las identidades de los muertos como Butch Cassidy y Sundance Kid proviene de una sola fuente: Percy Seibert, el subgerente —luego gerente— de la Mina de Estaño Concordia, ubicada en la cordillera de Santa Vera Cruz de los Andes centrales bolivianos. Seibert había conocido personalmente a ambos hombres. Habían trabajado en su mina bajo seudónimos: Cassidy como "James Maxwell" y Longabaugh bajo su propio conjunto de nombres falsos. Seibert había cenado con ellos. Describía a Cassidy como encantador y agradable, a Longabaugh como taciturno. Los consideraba amigos.

Después del tiroteo de San Vicente, Seibert supuestamente viajó al pueblo e identificó los cuerpos como los de Cassidy y Longabaugh. Esta identificación se convirtió en la afirmación fundacional. La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, que había perseguido a ambos hombres por dos continentes durante casi una década, aceptó la identificación de Seibert y cerró sus expedientes.

Pero la identificación de Seibert no se realizó bajo condiciones forenses formales. No estaba acompañado por un magistrado ni por funcionarios encargados de verificación. Y sus motivos han sido cuestionados desde entonces. La propia familia de Cassidy afirmaría más tarde que Seibert identificó los cuerpos falsamente —deliberadamente— para permitir a los verdaderos Cassidy y Longabaugh escapar del alcance de la justicia estadounidense.

---

El entierro

Los dos muertos fueron enterrados en el cementerio de San Vicente, un pequeño terreno en las afueras del pueblo donde cruces de madera marcan las tumbas de mineros, trabajadores y algún que otro extranjero. Las tumbas estaban sin marcar o mínimamente señaladas. Los cuerpos fueron enterrados cerca de la tumba de un minero alemán llamado Gustav Zimmer, que había trabajado en las minas locales durante el mismo período.

No sobrevivieron registros formales de entierro, o si los hubo, se perdieron en el caos administrativo de la Bolivia de principios del siglo XX, donde el registro municipal era inconsistente en el mejor de los casos. El cementerio en sí es un rectángulo barrido por el viento de tierra compactada a 4.000 metros, donde la altitud y la aridez preservan algunos restos y destruyen otros sin patrón predecible.

Durante ochenta y tres años, las tumbas permanecieron intactas. Los muertos eran Butch y Sundance. Todo el mundo lo sabía. Estaba en los expedientes de los Pinkerton. Estaba en los libros. Se convertiría, en 1969, en la premisa de una de las películas estadounidenses más exitosas jamás realizadas, protagonizada por Paul Newman y Robert Redford, en la que el fotograma final congelado captura a los dos forajidos cargando contra una lluvia de fuego boliviano.

Nadie abrió las tumbas porque no había razón para hacerlo. La historia estaba completa.

---

La exhumación

En 1991, la historia se desmoronó.

Daniel Buck y Anne Meadows, un equipo de investigación formado por marido y mujer que habían pasado años rastreando registros policiales contemporáneos, transcripciones judiciales y artículos periodísticos sobre las actividades de Cassidy y Longabaugh en Sudamérica, organizaron una exhumación forense de las tumbas de San Vicente. Reclutaron a Clyde Snow, el renombrado antropólogo forense que previamente había identificado los restos del criminal de guerra nazi Josef Mengele en Brasil y había realizado investigaciones forenses de derechos humanos en toda América Latina.

El equipo de Snow obtuvo permiso de las autoridades bolivianas y viajó a San Vicente. Un anciano del pueblo cuyo padre supuestamente presenció el tiroteo de 1908 los guió hasta el presunto lugar de enterramiento. Los excavadores desenterraron el esqueleto de un hombre y un fragmento de cráneo de otro.

Snow se mostró inicialmente optimista. El esqueleto medía aproximadamente un metro ochenta, consistente con la estatura conocida de Sundance Kid. Ambos especímenes de cráneo mostraban heridas de bala consistentes con la descripción del informe policial de la escena de muerte. Snow dijo a los periodistas que estaba "cautelosamente optimista" de que los restos pertenecieran a los forajidos.

Luego llegaron los resultados de ADN.

El esqueleto no era Harry Alonzo Longabaugh. No era Robert LeRoy Parker. Los restos eran los de Gustav Zimmer, el minero alemán enterrado cerca. Los excavadores habían abierto la tumba equivocada, o las tumbas se habían desplazado, o la memoria del anciano era imprecisa, o la disposición del cementerio nunca había sido cartografiada de manera fiable. Los huesos que Clyde Snow inicialmente creyó que podrían ser de Sundance Kid pertenecían a un hombre que no tenía conexión alguna con el robo de Aramayo, la Pandilla Salvaje ni el Oeste americano.

No se ha identificado ningún otro resto en el cementerio de San Vicente que coincida con el ADN de los descendientes conocidos de Cassidy o Longabaugh.

---

La ausencia

La exhumación no demostró que Cassidy y Longabaugh no fueran asesinados en San Vicente. Solo demostró que la tumba que se creía que los contenía no lo hacía. Esta es una distinción crucial, y una que los investigadores de ambos lados del debate han enfatizado y oscurecido alternativamente según su narrativa preferida.

El cementerio de San Vicente es pequeño, pero no está completamente cartografiado. Las tumbas de principios del siglo XX frecuentemente carecen de marca, y las cruces de madera que alguna vez las identificaron se han podrido hace tiempo. Es perfectamente posible que las verdaderas tumbas de los dos bandidos muertos existan en otra parte del mismo cementerio, sin descubrir. También es posible que los cuerpos fueran trasladados, o que el mantenimiento temprano del cementerio —si tal término puede aplicarse a un camposanto de pueblo minero a 4.000 metros— perturbara o reubicara los restos.

Pero los resultados de ADN abrieron una puerta que había sido sellada por la identificación de Percy Seibert y ochenta y tres años de consenso histórico. Si la tumba estaba equivocada, ¿qué más podría estar equivocado? Si los cuerpos no pueden ser verificados como Cassidy y Longabaugh, entonces los dos hombres que murieron en la pensión la noche del 6 de noviembre de 1908 están sin identificar.

Son, en el sentido forense más estricto, desconocidos.

---

Las afirmaciones de supervivencia

Una vez publicados los resultados de ADN, las teorías de supervivencia que habían circulado discretamente durante décadas adquirieron nuevo oxígeno.

Lula Parker Betenson, la hermana menor de Cassidy, publicó un libro en 1975 titulado "Butch Cassidy, My Brother". En él, afirmaba que su hermano había visitado la casa familiar en Circleville, Utah, en el otoño de 1925 —diecisiete años después de su supuesta muerte. Según Betenson, Cassidy se quedó aproximadamente tres semanas, visitando a familiares y amigos. Les dijo que Percy Seibert había identificado deliberadamente los cuerpos en San Vicente como los suyos y los de Longabaugh, precisamente para que pudieran comenzar nuevas vidas sin que la Agencia Pinkerton los persiguiera. "Él sabía que esta era la única forma en que podíamos enderezarnos", supuestamente dijo Cassidy a su hermana.

Betenson afirmó además que después de la visita de 1925, Cassidy se mudó al noroeste del Pacífico y vivió tranquilamente hasta su muerte en 1937. Otros miembros de la familia corroboraron la historia en entrevistas con investigadores en 1984.

Una afirmación separada surgió en torno a William T. Phillips, un maquinista y escritor que vivía en Spokane, Washington, y murió en 1937. En 1934, Phillips había escrito un manuscrito inédito titulado "The Bandit Invincible: The Story of Butch Cassidy", que contenía detalles sobre la vida de Cassidy que solo alguien estrechamente asociado con él conocería. El investigador Larry Pointer publicó un libro en 1977 argumentando que Phillips era Cassidy. La teoría fue ampliamente discutida durante décadas hasta que el propio Pointer revirtió su posición en 2012, admitiendo que Phillips era en realidad un hombre llamado William T. Wilcox, un asociado menor de la Pandilla Salvaje que probablemente cabalgó con Cassidy pero no era Cassidy.

Un intento de 2017 de resolver el asunto —una exhumación de restos en Nevada posiblemente conectados con Longabaugh— tampoco arrojó coincidencia de ADN con los descendientes conocidos de Sundance Kid.

Residentes de Baggs, Wyoming, reportaron haber visto a Cassidy en 1924. Una mujer en Johnnie, Nevada, afirmó haberlo conocido en la década de 1930. Ninguno de estos testimonios ha sido verificado ni refutado.

---

El tercer misterio: Etta Place

La desaparición de Etta Place —la compañera de Sundance Kid y el tercer miembro del trío que huyó a Sudamérica— introduce una capa adicional de incertidumbre.

El verdadero nombre de Etta Place es desconocido. Su origen es desconocido. Viajó con Cassidy y Longabaugh a Argentina en 1901, ayudó a administrar su rancho en la provincia de Chubut, y estuvo presente en al menos algunos de sus robos sudamericanos. Regresó a Estados Unidos en 1906 o 1907, posiblemente por enfermedad. Después de eso, desaparece completamente del registro histórico.

Si Cassidy y Longabaugh sobrevivieron al tiroteo de San Vicente y regresaron a Estados Unidos, la previa desaparición de Etta Place del registro sería consistente: ella se fue primero, ellos la siguieron. Si no sobrevivieron, entonces la desaparición de Etta Place es su propio misterio separado, desconectado del tiroteo.

El Dr. Thomas G. Kyle del Laboratorio Nacional de Los Álamos realizó pruebas de comparación fotográfica sugiriendo que Etta Place y Ann Bassett, una ranchera de Brown's Park, Utah, eran la misma persona. La historiadora Doris Karren Burton publicó un libro apoyando esta identificación. Ninguno de los hallazgos ha sido aceptado o rechazado de manera concluyente.

---

El museo y el mito

A principios de la década de 2000, Pan American Silver, la empresa minera que opera la mina de plata de San Vicente, estableció el Museo Memorial de Butch Cassidy y Sundance Kid en un edificio de piedra junto a la plaza principal del pueblo. El museo exhibe carteles de búsqueda, recortes de periódicos, representaciones artísticas del tiroteo y paneles de texto que relatan el robo y sus consecuencias. Los operadores turísticos en la cercana Tupiza ofrecen excursiones guiadas de uno a dos días en jeep siguiendo los últimos días de los forajidos, desde el sitio del robo hasta la pensión.

El museo presenta la narrativa estándar: Butch y Sundance murieron aquí. La economía del pueblo —tal como es, a 4.020 metros en uno de los departamentos más pobres de Bolivia— depende en parte de esta afirmación. La incertidumbre introducida por la exhumación de 1991 se reconoce pero no se enfatiza. Los operadores turísticos en Tupiza cobran menos de 150 dólares por un tour privado en jeep recorriendo el último viaje de los forajidos, desde el sitio del robo de Aramayo hasta la pensión donde ocurrió el tiroteo. La ruta atraviesa algunos de los paisajes más dramáticos de Sudamérica: la Quebrada de Palala, los accesos sur del Salar de Uyuni, y los valles desérticos de altura que conectan los asentamientos mineros de estaño y plata de Bolivia.

El incentivo económico para mantener la narrativa estándar no es trivial. Las minas de San Vicente están en gran parte agotadas. El pueblo no tiene otra industria notable. La conexión con Butch Cassidy es su principal reclamo a la atención del mundo exterior. Cuestionar si los muertos eran realmente los famosos forajidos es, en un sentido práctico, cuestionar el futuro del pueblo.

Mientras tanto, en el cementerio a unos cientos de metros, la identidad real de los hombres enterrados en el suelo permanece sin resolver. Pueden ser Cassidy y Longabaugh. Pueden ser otros dos bandidos estadounidenses que operaban en Bolivia en 1908 —un período en que las regiones mineras del país atraían un flujo constante de aventureros extranjeros, algunos de los cuales se dedicaron al robo. Pueden ser hombres cuyos nombres nunca fueron registrados por nadie, en ningún idioma, en ningún archivo.

Los muertos de San Vicente siguen siendo, después de 118 años, lo que fueron la mañana del 7 de noviembre de 1908, cuando el alcalde Cleto Bellot entró en la pensión y los encontró en el suelo: dos cuerpos con heridas de bala, sin documentos, sin nombres verificados, y nadie que pudiera decir con certeza quiénes eran.

El problema de la identificación

El caso de San Vicente presenta un problema forense estructuralmente único entre los casos de víctimas no identificadas: los muertos fueron identificados casi inmediatamente, sus identidades se hicieron mundialmente famosas, y la identificación fue posteriormente socavada por evidencia física. Este no es un caso de anonimato, es un caso de certeza prematura seguida de contradicción forense.

La identificación de Percy Seibert de los cuerpos como Cassidy y Longabaugh debe examinarse no como un testimonio ocular en el sentido forense moderno, sino como una afirmación hecha por un solo individuo con vínculos personales con los sujetos, sin ningún protocolo probatorio formal, en una jurisdicción sin procedimientos de identificación estandarizados. Seibert sabía cómo eran Cassidy y Longabaugh. Bien pudo haberlos reconocido. Pero las condiciones bajo las cuales se realizó su identificación —días después de la muerte, en altitud, en un pueblo minero remoto sin documentación fotográfica ni corroboración independiente— están muy por debajo del umbral que cualquier estándar forense moderno requeriría.

El detalle crítico pasado por alto es la mula. La mula con la marca de la Mina Aramayo en posesión de los bandidos es fuerte evidencia circunstancial de que los muertos eran los asaltantes de Aramayo. Pero no es evidencia de que los asaltantes de Aramayo fueran Cassidy y Longabaugh. La Agencia Pinkerton atribuyó el robo de Aramayo a la pareja porque encajaba con su patrón conocido —forajidos estadounidenses operando en territorio minero boliviano— pero esta atribución estaba basada en suposiciones, no en identificación. Ningún testigo del robo del 3 de noviembre identificó a los bandidos enmascarados por nombre. Toda la cadena de identificación pasa por un solo nodo: Seibert.

La brecha del ADN

El fracaso de la exhumación de 1991 en localizar restos que coincidieran con los descendientes de Cassidy o Longabaugh introduce tres posibilidades, no dos. El planteamiento convencional presenta un binario: o están enterrados en otro lugar de San Vicente, o nunca fueron enterrados allí. Pero la tercera posibilidad —que los restos existieron y desde entonces fueron perturbados, reubicados o degradados más allá de la posibilidad de análisis— es igualmente consistente con la evidencia. El cementerio de San Vicente nunca ha sido inspeccionado exhaustivamente con radar de penetración terrestre. Nunca se ha realizado un estudio arqueológico sistemático de todo el camposanto utilizando métodos geofísicos modernos.

La cuestión del motivo de Seibert

La afirmación de la familia Betenson de que Seibert identificó deliberadamente los cuerpos de forma errónea para permitir a Cassidy y Longabaugh escapar de la persecución no es inherentemente inverosímil. Seibert tenía una relación personal documentada con ambos hombres. Los empleó, socializó con ellos y los describió en términos afectuosos. La persecución de la Agencia Pinkerton había sido implacable e internacional; una muerte confirmada en Bolivia cerraría el expediente permanentemente. Si Seibert creyó que identificar a dos muertos —quienes fueran realmente— como Cassidy y Longabaugh pondría fin a la persecución y permitiría a sus amigos reconstruir sus vidas, tenía tanto motivo como oportunidad.

Sin embargo, esta teoría requiere que Seibert mirara a dos muertos que no reconocía y mintiera sobre sus identidades ante múltiples partes, sabiendo que cualquier verificación futura podría exponer el engaño. También requiere que los verdaderos Cassidy y Longabaugh desaparecieran exitosamente de todos los registros públicos durante décadas —una hazaña que, si bien no es imposible a principios del siglo XX, exige un grado extraordinario de disciplina de dos hombres que habían pasado su vida adulta atrayendo la atención.

El problema del cierre de Pinkerton

La decisión de la Agencia Pinkerton de aceptar la identificación de Seibert y cerrar el expediente Cassidy-Longabaugh merece escrutinio como acto institucional, no meramente investigativo. Para 1908, los Pinkerton habían perseguido a la Pandilla Salvaje durante más de una década a un costo enorme. La reputación de la agencia dependía de resolver el caso. Una muerte confirmada en Bolivia —reportada por una fuente creíble con conocimiento personal de los sujetos— ofrecía algo más valioso que justicia: clausura. Los Pinkerton no tenían incentivo para cuestionar la identificación y sí un incentivo institucional sustancial para aceptarla. El expediente fue cerrado. Los carteles de búsqueda fueron retirados. La agencia pudo redirigir recursos a otros casos.

Este es el problema estructural: la entidad mejor posicionada para verificar la identificación —la Agencia Pinkerton, que poseía fotografías, descripciones físicas e informes de agentes sobre ambos hombres— eligió en cambio aceptar una única afirmación no corroborada y seguir adelante. Ningún agente de Pinkerton viajó a San Vicente. Ningún representante de la agencia examinó los cuerpos ni el lugar de enterramiento. La verificación que debió haber ocurrido en 1908 fue aplazada indefinidamente, y cuando finalmente se intentó en 1991, la evidencia se había degradado más allá de toda recuperación.

La teoría del bandido alternativo

Una posibilidad raramente discutida en relatos populares pero bien comprendida por los investigadores es que los muertos de San Vicente no eran ni Cassidy y Longabaugh ni mineros corrientes, sino un par diferente de forajidos estadounidenses. Las regiones mineras de Bolivia en la primera década del siglo XX atraían una población diversa de aventureros extranjeros, incluidos estadounidenses con antecedentes criminales atraídos a Sudamérica por las mismas razones que Cassidy y Longabaugh: distancia de las fuerzas del orden estadounidenses, objetivos lucrativos en forma de nóminas mineras, y un vasto terreno despoblado en el cual operar. El robo de Aramayo pudo haber sido cometido por cualquier par de extranjeros angloparlantes armados. La atribución a Cassidy y Longabaugh se basa en reconocimiento de patrones, no en evidencia.

El marco irresuelto

Lo que hace este caso genuinamente irresoluble con la evidencia actual es que cada vía investigativa termina en la misma brecha: la ausencia de restos biológicos verificados. Sin ADN confirmado de los muertos de San Vicente, ni la teoría de la muerte ni la teoría de la supervivencia pueden ser falsificadas. El caso existe en un estado permanente de suspensión forense —no frío exactamente, porque frío implica un camino que alguna vez estuvo caliente. Este camino nunca fue establecido. Los dos hombres que murieron en la pensión fueron enterrados sin nombre, reclamados póstumamente por un solo testigo, y han resistido cada intento subsiguiente de verificación.

El dilema del historiador es que el peso de la evidencia —la mula, el momento, la geografía, la conexión con la Mina Concordia— hace más probable que no que los muertos fueran Cassidy y Longabaugh. Daniel Buck y Anne Meadows, que han pasado más de treinta años investigando las actividades sudamericanas de la pareja, sostienen que el caso circunstancial de sus muertes en San Vicente es más fuerte que cualquier alternativa. Pero probabilidad no es certeza. Y en un caso donde la afirmación central —la identidad de dos muertos— nunca ha sido verificada por ningún método más riguroso que la palabra de un amigo, la probabilidad ocupa un espacio incómodo entre la conclusión y la conjetura.