El Cáliz y el Rifle: ¿Quién Mató al Arzobispo Romero?

El Disparo en el Altar

Era la festividad de la Anunciación. La capilla del hospital del Divina Providencia para enfermos de cáncer en San Salvador era pequeña — un espacio doméstico unido al hospital donde el Arzobispo había elegido vivir. Los bancos albergaban quizás cien personas. El altar era sencillo. La luz a las 6:30 de la tarde del 24 de marzo de 1980 era el ámbar del crepúsculo centroamericano.

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, cuarto Arzobispo de San Salvador, acababa de terminar una homilía que concluyó con un mensaje directo a los soldados del ejército salvadoreño. «Les imploro», dijo, «les ruego, les ordeno en el nombre de Dios: cesen la represión».

Se inclinó para levantar el cáliz. Un solo disparo de rifle entró por la puerta de la capilla desde afuera. La bala golpeó a Romero en el pecho. Se desplomó en el altar. La sangre se extendió sobre los manteles blancos. En cuestión de minutos — algunos testimonios dicen que de inmediato — el Arzobispo Óscar Romero estaba muerto.

Tenía 62 años. Llevaba tres años como Arzobispo. En esos tres años, se había transformado de un eclesiástico conservador y cauto en la voz más prominente de resistencia contra el terror de Estado en Centroamérica. Era el hombre desarmado más peligroso de El Salvador.

El asesinato duró once segundos. La identidad del hombre que lo ordenó tardaría veinticuatro años en alcanzar algún fallo legal — y aun entonces, el acusado fue juzgado en ausencia, fuera del alcance del país.

---

El Arzobispo que Cambió

Cuando Romero fue nombrado para la arquidiócesis en febrero de 1977, el establishment político de El Salvador respiró un callado suspiro de alivio. Era conocido como un tradicionalista, un conservador teológico, un eclesiástico más interesado en la piedad personal que en la teología de la liberación que convulsionaba el catolicismo latinoamericano. Las familias poderosas que gobernaban el país — las llamadas «Catorce Familias» que controlaban la economía cafetalera y el aparato político — no esperaban problemas de él.

Tres semanas después de su nombramiento, su amigo y compañero sacerdote Rutilio Grande fue asesinado en el camino a Aguilares, junto a un anciano y un niño que viajaban con él. Grande había estado organizando comunidades de campesinos en la región de Aguilares, trabajo que la clase terrateniente consideraba subversivo. Su asesinato nunca fue procesado.

Romero fue a Aguilares. Vio los cuerpos. Celebró la misa funeral. Cerró todas las escuelas y iglesias católicas de la arquidiócesis durante tres días y celebró una única misa en la catedral de la capital — un desafío directo a la autoridad del gobierno sobre el espacio público.

Algo había cambiado en él, o quizás algo que siempre había estado allí fue forzado a la superficie por lo que vio en Aguilares. Desde ese momento, Romero se convirtió en la voz de quienes no tenían ninguna otra voz. Abrió la emisora de radio de la arquidiócesis, YSAX, para transmitir informes sobre abusos de derechos humanos. Estableció una oficina de asistencia jurídica — Socorro Jurídico — para documentar asesinatos, desapariciones y torturas. Leyó los nombres de los muertos en la misa dominical.

Para 1979, El Salvador se consumía a sí mismo. Un golpe militar reformista en octubre de ese año levantó brevemente las esperanzas, pero la situación política se deterioró rápidamente. Los escuadrones de la muerte — unidades paramilitares con profundas conexiones con el ejército y la oligarquía — operaban abiertamente. Los cuerpos aparecían al borde de las carreteras con señales de tortura. El número de asesinatos políticos aumentó a miles por año.

Romero escribió al presidente estadounidense Jimmy Carter en febrero de 1980, tres semanas antes de su propio asesinato, instándole a suspender la ayuda militar al gobierno salvadoreño. La carta era directa: «La contribución de su gobierno, en lugar de favorecer una mayor justicia y paz en El Salvador, agudizará sin duda la injusticia y la represión contra el pueblo organizado, cuya lucha ha sido frecuentemente por el respeto de los derechos humanos más básicos».

La carta no fue bien recibida en Washington. La ayuda militar continuó.

---

La Última Homilía

El domingo 23 de marzo de 1980 — el día antes de su asesinato — Romero pronunció lo que sería su última homilía dominical en la Catedral Metropolitana de San Salvador. Fue transmitida en vivo por YSAX y escuchada en todo el país. La homilía fue larga, como solían ser las suyas, pero su conclusión fue sin precedentes en la historia de la Iglesia salvadoreña.

Romero se dirigió directamente a los soldados de las Fuerzas Armadas salvadoreñas. Les habló no como institución sino como individuos — como hombres que tenían madres y hermanos, como cristianos que habían sido bautizados en la misma fe que se les ordenaba traicionar. Les preguntó si realmente podían disparar contra el pueblo de su propio país. Les dijo que ningún soldado estaba obligado a obedecer una orden que violara la ley de Dios. Y luego emitió su orden directa:

*«En el nombre de Dios, en el nombre de este sufriente pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día con más fuerza, les ruego, les pido, les ordeno: en nombre de Dios, cesen la represión.»*

La catedral quedó en silencio. Luego estalló.

La tarde siguiente, celebró misa en la capilla del hospital de la Divina Providencia. La homilía tocó el sacrificio y el grano de trigo que debe morir para dar fruto. Alzó el cáliz. El rifle disparó.

---

Roberto D'Aubuisson y la Arquitectura de la Violencia

A las pocas horas del asesinato, el nombre que los investigadores y diplomáticos escribían en sus libretas era el mismo: Roberto D'Aubuisson Arrieta.

D'Aubuisson tenía treinta y tres años en 1980. Era un exoficial de la Guardia Nacional salvadoreña y un operativo de inteligencia entrenado en la Academia Internacional de Policía patrocinada por Estados Unidos en Washington — la institución que los críticos habían argumentado durante mucho tiempo que entrenaba a las fuerzas de seguridad de los gobiernos autoritarios latinoamericanos en técnicas de represión. Tras el golpe militar de 1979, D'Aubuisson había perdido su cargo oficial pero conservó sus conexiones, sus armas y su convicción ideológica.

Era el principal ideólogo de lo que él llamaba la lucha contra el comunismo — y en su marco, cualquiera a la izquierda de la oligarquía era un comunista. Llamó a Romero un subversivo comunista. En una transmisión televisiva cuatro días antes del asesinato, acusó públicamente a Romero de ser un actor político disfrazado de sacerdote. En el lenguaje codificado de la política de los escuadrones de la muerte salvadoreños, esto se entendía como una designación.

**El «libro de la muerte».** Varios meses después del asesinato, un oficial militar salvadoreño desertó a Estados Unidos y entregó documentos que había obtenido del círculo de D'Aubuisson. Entre ellos había un cuaderno — conocido en investigaciones posteriores como el «libro de la muerte» — que contenía lo que parecía ser una planificación operativa de asesinatos, incluidas anotaciones que los investigadores interpretaron como referencias al asesinato de Romero. El cuaderno documentaba órdenes, nombres de operativos y pagos.

Los documentos fueron entregados a la Embajada de Estados Unidos. El embajador Robert White — que había estado investigando las actividades de D'Aubuisson y ya lo había identificado como responsable de múltiples asesinatos — los remitió a Washington. La administración Carter estaba en sus últimas semanas. La administración Reagan, que asumió el cargo en enero de 1981, tenía una visión diferente de D'Aubuisson: era un aliado anticomunista en una región donde la administración priorizaba derrotar a las insurgencias de izquierda sobre investigar los crímenes de los escuadrones de la muerte.

El cuaderno fue clasificado. La investigación no se continuó.

---

La Dimensión Estadounidense

La relación del gobierno de Estados Unidos con las personas responsables del asesinato de Romero es una de las dimensiones más perturbadoras y mejor documentadas del caso.

En 1981, D'Aubuisson fundó la Alianza Republicana Nacionalista — ARENA — que ganaría la presidencia salvadoreña en 1989 y gobernaría el país durante dos décadas. Durante los años 80, mientras la guerra civil entre el gobierno y la coalición guerrillera del FMLN consumía un estimado de setenta y cinco mil vidas, D'Aubuisson y ARENA eran receptores del apoyo político estadounidense. Los funcionarios de EE.UU. que planteaban el asesinato de Romero o las conexiones de D'Aubuisson con los escuadrones de la muerte eran marginados o despedidos.

Un informe clasificado de la CIA de 1981, partes del cual fueron desclasificadas posteriormente, identificó a D'Aubuisson como el organizador del asesinato de Romero. El informe nombró a individuos específicos involucrados en la planificación y ejecución del asesinato. La CIA poseía esta información mientras la política estadounidense continuaba tratando a D'Aubuisson como una figura política aceptable.

El informe de la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas de 1993 sobre El Salvador — *De la Locura a la Esperanza* — se basó en tres años de investigación sobre violaciones de derechos humanos durante la guerra civil. Nombró directamente a D'Aubuisson como el que había ordenado el asesinato del Arzobispo Romero. Fue el primer hallazgo oficial de su responsabilidad.

D'Aubuisson había muerto de cáncer de garganta en febrero de 1992, trece meses antes de que la Comisión de la Verdad publicara su informe. Nunca enfrentó ningún procedimiento legal en El Salvador.

---

El Tirador: Una Pregunta Sin Respuesta Final

La logística del asesinato nunca fue establecida de manera definitiva en ningún procedimiento legal público durante la vida de los actores principales. Los investigadores y testigos identificaron a múltiples individuos como personas que habían desempeñado roles en la planificación y ejecución.

La figura operativa principal identificada en múltiples investigaciones fue **Álvaro Rafael Saravia**, un exkapitán de la Fuerza Aérea Salvadoreña y estrecho asociado de D'Aubuisson. Saravia sirvió como lo que los investigadores describieron como el ayudante personal de D'Aubuisson y un coordinador operativo clave en su red de escuadrones de la muerte.

En 1987, la Comisión de la Verdad salvadoreña y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos habían comenzado a reunir pruebas que apuntaban hacia Saravia. Huyó de El Salvador. Eventualmente se instaló en Estados Unidos, viviendo en Modesto, California, bajo su propio nombre.

En 2003, el Centro para la Justicia y la Responsabilidad — una organización legal de derechos humanos con sede en San Francisco — presentó una demanda civil contra Saravia en un tribunal federal de Estados Unidos bajo la Ley de Agravios a Extranjeros y la Ley de Protección a Víctimas de Torturas. La demanda fue presentada en nombre de Arturo Interiano, un familiar sobreviviente del conductor de Romero, quien también murió en el ataque.

Saravia no se presentó — no compareció para defenderse. En 2004, el juez federal Oliver Wanger emitió una sentencia en su contra, concluyendo sobre las pruebas presentadas que Saravia había participado en la planificación y ejecución del asesinato. La sentencia otorgó 10 millones de dólares en daños y constituyó el primer fallo legal que determinó que un individuo específico había participado en el asesinato.

Para el momento del fallo, Saravia había huido de Estados Unidos. Su paradero actual nunca ha sido confirmado oficialmente. La sentencia de 10 millones de dólares nunca ha sido cobrada.

---

El Muro de la Amnistía

Durante la mayor parte del período entre 1980 y 2016, la arquitectura legal de El Salvador impidió activamente el enjuiciamiento de los asesinos de Romero.

En 1993, cinco días después de que la Comisión de la Verdad publicara su informe nombrando a D'Aubuisson e identificando una cadena de responsabilidad por el asesinato y cientos de otras atrocidades, la legislatura de derecha de El Salvador aprobó una Ley de Amnistía General. La ley otorgó inmunidad total para todos los delitos políticos y relacionados con la guerra cometidos entre 1980 y 1991. Fue diseñada explícitamente para impedir el procesamiento de las personas nombradas en el informe de la Comisión de la Verdad.

La Ley de Amnistía fue impugnada repetidamente por organizaciones de derechos humanos y por la familia de Romero. En 2016 — treinta y seis años después del asesinato — la Sala de lo Constitucional de El Salvador anuló la ley por inconstitucional, dictaminando que violaba las obligaciones de El Salvador bajo el derecho internacional de derechos humanos y los derechos constitucionales de las víctimas.

El fallo reabrió la posibilidad legal de enjuiciamiento. Los fiscales salvadoreños anunciaron que investigarían. Exmiembros de la red de D'Aubuisson, ya ancianos, fueron identificados como posibles testigos y sospechosos.

En 2020, los fiscales salvadoreños presentaron cargos formales contra Saravia en ausencia. El cargo era homicidio. Saravia permaneció fuera de la jurisdicción de El Salvador. Se emitió una orden de arresto internacional.

El caso finalmente había avanzado, pero su figura central seguía fuera del alcance — como lo había estado durante cuarenta años.

---

La Beatificación y el Largo Arco

En 2015, el Papa Francisco aprobó la beatificación de Óscar Romero, reconociéndolo como mártir — una persona muerta *in odium fidei*, en odio a la fe. La ceremonia de beatificación en San Salvador el 23 de mayo de 2015 congregó a una multitud estimada en trescientas mil personas.

En octubre de 2018, Romero fue canonizado como santo de la Iglesia Católica Romana. Ahora es San Óscar Romero. Su festividad es el 24 de marzo.

La canonización colocó la cuestión de su asesinato de nuevo en la prensa internacional y renovó la presión sobre El Salvador para que buscara responsabilidades legales. Pero las personas más directamente implicadas — D'Aubuisson, muerto desde 1992; el tirador real, nunca identificado definitivamente — estaban fuera del alcance de cualquier tribunal.

El hombre que dio la orden murió de causas naturales. El caso que estableció cualquier responsabilidad legal por el asesinato fue una sentencia civil por rebeldía de un tribunal estadounidense contra un fugitivo. El país donde ocurrió el asesinato no procesó a ninguna persona por el homicidio durante treinta y seis años, y cuando finalmente pudo hacerlo, su principal acusado vivía como un fantasma en algún lugar de Centroamérica o más allá.

El cáliz que Romero estaba levantando cuando la bala lo alcanzó se conserva en la capilla del hospital de la Divina Providencia. Los peregrinos lo visitan. La capilla es ahora una basílica menor. La sangre hace tiempo que fue limpiada de las baldosas.

El registro de quién ordenó el disparo, quién lo realizó, quién lo pagó y quién protegió a los perpetradores durante décadas está escrito en documentos dispersos entre archivos nacionales, expedientes clasificados y los recuerdos de hombres que en su mayoría están muertos o en silencio.

La Arquitectura de la Impunidad

El asesinato de Romero es excepcional no porque la identidad del organizador fuera desconocida — era conocida, documentada e informada en cuestión de horas — sino porque las estructuras políticas, diplomáticas y legales que rodeaban el asesinato fueron sistemáticamente desplegadas para garantizar que ese conocimiento nunca se convirtiera en rendición de cuentas.

**D'Aubuisson como cantidad conocida.** El informe de la CIA de 1981 que identificó a D'Aubuisson como el organizador del asesinato representa uno de los ejemplos más llamativos en el registro de la Guerra Fría del conocimiento de inteligencia siendo deliberadamente separado de las consecuencias legales. El gobierno de Estados Unidos poseía, dentro de un año del asesinato, pruebas documentales suficientes para nombrar al organizador con alta confianza. Esa evidencia fue clasificada, los funcionarios que presionaban sobre el caso Romero fueron marginados, y D'Aubuisson fue autorizado a construir un partido político y participar en elecciones. El nombramiento de D'Aubuisson por la Comisión de la Verdad de la ONU de 1993 llegó doce años después de que la CIA lo supiera, y un año después de que D'Aubuisson muriera. Esta secuencia no es coincidencia — es la arquitectura de la impunidad de la Guerra Fría.

**El «libro de la muerte» y su destino.** El cuaderno que contiene la aparente planificación operativa de asesinatos — entregado a la Embajada de Estados Unidos por un oficial militar desertor — es un documento cuya cadena de custodia y ubicación archivística actual merece un escrutinio sostenido. Fue recibido por el embajador Robert White, enviado a Washington y luego clasificado por la entrante administración Reagan. El Departamento de Estado ha publicado desde entonces partes de sus archivos de El Salvador, pero la documentación específica relacionada con el libro de la muerte ha sido objeto de litigios continuos bajo la Ley de Libertad de Información. Lo que este documento podría establecer — o podría haber establecido en 1981 — sobre la estructura de mando del asesinato de Romero nunca ha sido completamente sometido a prueba en ningún procedimiento legal.

**La sentencia civil de Saravia como arqueología legal.** La sentencia del tribunal federal estadounidense de 2004 contra Álvaro Saravia es el único fallo legal en cualquier jurisdicción que determina que un individuo específico nombrado participó en la ejecución del asesinato. Su importancia es mayor de lo que su forma procesal — una sentencia civil por rebeldía — podría sugerir. La opinión del juez Wanger revisó el registro probatorio reunido por el Centro para la Justicia y la Responsabilidad, que incluía el testimonio de testigos que describieron el papel de Saravia en la coordinación del ataque. La sentencia estableció, en un tribunal federal estadounidense, que el asesinato fue organizado por D'Aubuisson, coordinado por Saravia y llevado a cabo por un asesino contratado. La identidad del asesino no fue establecida con certeza.

**La cuestión del tirador.** Múltiples investigadores y testigos a lo largo de las décadas han ofrecido nombres para el individuo que disparó el tiro. El más frecuentemente citado es un hombre llamado Amado Garay, que se desempeñó como chofer de D'Aubuisson y que luego testificó en varios procedimientos sobre lo que observó. El testimonio de Garay, dado en diferentes formas en diferentes momentos, ubicó a Saravia en el centro de la planificación operativa. El tirador real — el hombre que se arrodilló o estuvo parado en la puerta de la capilla con un rifle — nunca ha sido nombrado de manera concluyente en un procedimiento legal. Esto es significativo: el acto físico más importante del asesinato permanece sin atribución.

**La Ley de Amnistía como cobertura institucional.** La Ley de Amnistía de 1993 de El Salvador, aprobada cinco días después de que el informe de la Comisión de la Verdad nombrara a D'Aubuisson, es la expresión más clara de la intención del establishment político de impedir la rendición de cuentas. El momento elegido no fue coincidencia: la ley fue diseñada para extinguir la responsabilidad legal en el momento en que dicha responsabilidad estaba a punto de volverse accionable. La anulación de la ley por parte del Tribunal Constitucional en 2016 llegó veintitrés años demasiado tarde para los principales arquitectos del asesinato — pero llegó antes de que el reparto de apoyo hubiera abandonado completamente el escenario.

**La dimensión religiosa y sus implicaciones políticas.** La canonización de Romero en 2018 institucionalizó su martirio dentro de la estructura formal de la Iglesia Católica, lo que tiene un efecto paradójico sobre el caso legal. Por un lado, el reconocimiento de la Iglesia ha mantenido la presión internacional sobre El Salvador y ha preservado la visibilidad de la investigación. Por otro, la transformación de Romero en un santo tiende a cambiar el encuadre de un caso criminal resoluble a una narrativa completa de martirio — una historia sagrada en la que el significado de la muerte trasciende la pregunta de quién la ordenó. Este encuadre, por poderoso que sea espiritualmente, puede trabajar en contra del imperativo forense de establecer responsabilidad penal individual.