El auto rojo en la esquina: Marita Verón y el abismo del tráfico sexual en Argentina

La Cita del Doctor

San Miguel de Tucumán se encuentra en el noroeste subtropical de Argentina, apretujado entre las estribaciones de los Andes y la llanura plana del Chaco. Es la capital de la provincia más pequeña del país, una ciudad de casi un millón de habitantes que funciona con azúcar, cítricos y el comercio de un centro regional. Las calles del centro están densas de tráfico, vendedores y la presión de la vida cotidiana. No es un lugar donde alguien desaparezca fácilmente. Pero en la mañana del 3 de abril de 2002, eso es exactamente lo que sucede.

Marita Verón -- nacida María de los Ángeles Verón -- tiene veintidós años. Vive con su madre, Susana Trimarco, y su hija de tres años, Micaela, en una casa modesta en un barrio de Tucumán. Tiene programada una cita médica en la mañana del tercero. Es una visita de rutina. Sale de la casa a media mañana, vistiendo zapatillas y ropa casual, llevando el inventario sin importancia de una joven mujer haciendo un mandado: identificación, una pequeña cantidad de dinero, nada de valor para nadie excepto para ella.

Un testigo en la calle cerca de la clínica médica ve lo que sucede después. Un auto rojo se detiene en la acera. Marita es jalada hacia el vehículo. El auto se aleja. El testigo proporciona esta declaración a la policía. Es el último avistamiento confirmado de Marita Verón.

Tres días después, la policía localiza a una joven mujer en el área de La Ramada, una zona a más de treinta kilómetros del centro de Tucumán. Coincide con la descripción de Marita pero ya no está usando zapatillas -- está usando zapatos de tacón alto, el tipo de calzado que le darían a una mujer siendo presentada para servicios sexuales. Parece que ha escapado de algo. La policía, en una decisión que se convertirá en uno de los fracasos más escrutados del caso, la coloca en un autobús de regreso a Tucumán.

Nunca llega.

A partir de ese momento, Marita Verón existe solo en el testimonio de testigos, los archivos de investigaciones policiales, los procedimientos de los tribunales y la búsqueda incansable de su madre.

---

La Madre Que No Se Detuvo

Susana Trimarco es, según su propia descripción, una mujer ordinaria. No tenía antecedentes en investigación, sin conexiones con la aplicación de la ley, sin riqueza. Lo que tenía era una hija desaparecida y una negativa a aceptar el silencio que recibió en sus reportes iniciales a la policía de Tucumán.

La respuesta policial en el período inmediato después de la desaparición de Marita fue mínima. Los secuestros de mujeres jóvenes en Tucumán no eran tratados, en 2002, con la urgencia que los casos demandaban. El marco institucional para reconocer y responder a la trata de personas era prácticamente inexistente en Argentina en ese momento. No había ley federal contra la trata. Las fuerzas policiales provinciales estaban insuficientemente financiadas y, en algunos casos, eran cómplices.

Trimarco comenzó su propia investigación. Fue a los barrios donde Marita había sido vista por última vez. Habló con personas en las calles, en bares, en burdeles. Se disfrazó -- adoptando la apariencia y manera de una trabajadora sexual -- e ingresó a establecimientos donde mujeres traficadas eran mantenidas. No estaba capacitada para este trabajo. Era una madre buscando a su hija, y la combinación de desesperación y coraje la impulsó hacia lugares que habrían asustado a investigadores capacitados.

Lo que encontró no fue solo el rastro de su hija sino la escala de toda una industria. En los años posteriores a la desaparición de Marita, las investigaciones de Trimarco llevaron al rescate de más de 150 mujeres y niñas -- algunas tan jóvenes como de doce años -- de operaciones de trata en toda Argentina. Estos rescates ocurrieron en las provincias de Tucumán, La Rioja, Buenos Aires, Córdoba y Santa Cruz, mapeando una red que se extendía por todo el país.

Una mujer que trabajaba en un burdel le dijo a Trimarco que sabía qué le había sucedido a Marita. Proporcionó detalles específicos: Marita había sido mantenida en La Rioja, forzada a la servidumbre sexual, y eventualmente trasladada a otros lugares mientras la red desplazaba sus activos. La información era fragmentaria pero consistente con un patrón que Trimarco ahora estaba viendo repetido en docenas de casos: mujeres jóvenes secuestradas de una provincia, transportadas a otra, mantenidas en ubicaciones que iban desde burdeles de trastienda hasta propiedades rurales, y trasladadas regularmente para evitar la detección.

El Juicio Que Fracasó

En febrero de 2012, diez años después de la desaparición de Marita, trece acusados fueron a juicio en Tucumán. Fueron acusados de secuestrar a Marita Verón y venderla a una red de trata sexual. Los acusados incluían presuntos traficantes, operadores de burdeles e individuos acusados de facilitar el transporte y la venta de víctimas.

El juicio duró tres meses. Más de 130 testigos declararon. La evidencia incluía el testimonio de víctimas de trata rescatadas que describieron condiciones de cautiverio, los movimientos de redes entre provincias e individuos específicos involucrados en el comercio. Susana Trimarco misma testificó, presentando los resultados de su investigación de una década.

El 12 de diciembre de 2012, el tribunal de tres jueces absolvió a los trece acusados. Los jueces dictaminaron que no había evidencia suficiente que vinculara a los acusados específicamente con el secuestro y explotación de Marita Verón. El veredicto fue entregado en una sala de audiencias llena de simpatizantes de Trimarco y la familia Verón. La reacción fue inmediata y volcánica.

Protestas estallaron en toda Argentina. Decenas de miles marcharon en Buenos Aires, Tucumán y otras ciudades, exigiendo justicia para Marita y responsabilidad por lo que fue ampliamente percibido como un veredicto corrupto. Una semana después, Trimarco se reunió con la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Se iniciaron procedimientos de destitución contra los tres jueces que habían entregado la absolución.

El caso fue a apelación. En diciembre de 2013, un tribunal de apelaciones revocó la absolución y condenó a diez de los trece acusados. Los hermanos José Fernando y Gonzalo Ruiz Gómez recibieron veintidós años cada uno. Siete otros recibieron sentencias que oscilaban entre diez y diecisiete años. Tres acusados fueron absueltos por falta de evidencia suficiente que los conectara específicamente con el caso Verón.

Las condenas fueron un hito en la historia legal argentina -- entre las primeras sentencias significativas dictadas bajo la ley federal anti-trata de 2008 del país, una ley cuya aprobación fue impulsada en gran medida por la defensa de Trimarco y la atención pública generada por el caso de Marita.

---

El Cuerpo Que Puede Existir

Marita Verón nunca ha sido encontrada. A pesar de las condenas, a pesar del testimonio, a pesar de dos décadas de búsqueda, su destino permanece sin confirmar.

En procedimientos que continuaron después de las condenas de 2013, testigos declararon que existían fotografías mostrando el cuerpo de Marita en una clínica. Según este testimonio, Marita murió aproximadamente en 2004, aproximadamente dos años después de su secuestro, y su cuerpo fue fotografiado en una instalación médica. Las fotografías no han sido recuperadas. La clínica no ha sido identificada definitivamente. El testimonio es lo suficientemente específico para ser escalofriante pero insuficientemente corroborado para establecer el hecho de su muerte como una certeza legal.

Trimarco ha declarado públicamente que cree que su hija está muerta pero que no dejará de buscar hasta que tenga pruebas. La fundación que estableció en nombre de Marita -- la Fundación María de los Ángeles -- continúa operando, proporcionando apoyo legal, psicológico y social a sobrevivientes de trata y sus familias. A partir de 2026, la fundación ha asistido en el rescate de más de novecientas mujeres y niñas.

---

El Sistema Que Lo Hizo Posible

El caso Verón no es meramente la historia del secuestro de una mujer. Es una ventana a las condiciones estructurales que permitieron que la trata sexual operara como una empresa cuasi-industrial en Argentina a principios de los 2000.

La red que absorbió a Marita operaba a través de fronteras provinciales. La estructura federal de Argentina significa que las fuerzas policiales se organizan a nivel provincial, con coordinación limitada entre jurisdicciones. Una red de trata que movía víctimas de Tucumán a La Rioja a Buenos Aires cruzaba tres jurisdicciones, cada una con su propia fuerza policial, sus propios fiscales y su propia cultura institucional. La red explotó estas grietas.

Más críticamente, la red operaba con el conocimiento y, en algunos casos, la complicidad activa de la policía local. El testimonio de víctimas rescatadas describió burdeles que oficiales de policía visitaban como clientes. Describió pagos hechos a oficiales para asegurar que no ocurrieran redadas. Describió advertencias entregadas a operadores de burdeles antes de inspecciones.

La decisión de 2002 de la policía de poner a una mujer que coincidía con la descripción de Marita -- encontrada en tacones altos, aparentemente escapada del cautiverio -- en un autobús en lugar de llevarla a custodia protectora es quizás el detalle más condenatorio en el caso. Sugiere incompetencia catastrófica o inacción deliberada. Una mujer encontrada en circunstancias que gritaban trata fue devuelta al sistema de tránsito donde sus captores podían, y aparentemente lo hicieron, recapturarla.

Cómo Están Las Cosas

Los traficantes condenados han cumplido o están cumpliendo sus sentencias. Los tres acusados absueltos no han sido enjuiciados nuevamente. Marita Verón sigue desaparecida, presumiblemente muerta. Nadie ha sido acusado de su asesinato.

El marco legal antitrafico de Argentina se ha fortalecido sustancialmente desde 2002, impulsado en gran medida por el caso Verón y la defensa de Trimarco. La ley federal antitrafico de 2008 criminalizó la trata de personas a nivel nacional por primera vez. Trimarco ha recibido reconocimiento internacional, incluyendo el Premio Héroe en la Lucha contra la Trata de Personas del Departamento de Estado de EE.UU.

Pero las condiciones estructurales que permitieron el secuestro de Marita --la policía fragmentada, la corrupción, la pobreza que crea poblaciones vulnerables, la demanda de servicios explotadores-- no han sido eliminadas. La red condenada en 2013 fue una red entre muchas. Las novecientas mujeres y niñas rescatadas por la fundación de Trimarco representan la fracción visible de una población de víctimas mucho más grande.

En algún lugar de los archivos de los tribunales provinciales argentinos, en el testimonio de testigos que han hablado y de los que no, puede haber información que lleve a los restos de Marita Verón y a las personas que la mataron. Su madre, ahora en sus setenta años, continúa buscando. El auto rojo que se detuvo en la esquina de una calle de Tucumán en 2002 se alejó dentro de un sistema que fue construido para hacer desaparecer a las personas.

La decisión del autobús policial como indicador estructural

El detalle más revelador en el caso Verón no es el secuestro en sí, sino lo que sucedió tres días después. La policía localizó a una mujer que coincidía con la descripción de Marita en La Ramada, a más de treinta kilómetros de Tucumán. Estaba usando tacones altos en lugar de las zapatillas que llevaba cuando desapareció. Las circunstancias -- una mujer joven, inapropiadamente vestida, encontrada lejos de donde fue secuestrada, aparentemente habiendo escapado de algún lugar -- son indicadores de manual de trata de personas.

La respuesta policial fue colocarla en un autobús de regreso a Tucumán. No la llevaron a una comisaría. No la entrevistaron. No le proporcionaron custodia protectora. La pusieron en un autobús.

Esta decisión puede interpretarse de dos maneras, y ambas son condenatorias. Si los oficiales genuinamente no reconocieron los signos de trata, revela una falla sistémica de capacitación y conciencia tan profunda que la fuerza policial era funcionalmente incapaz de proteger a las víctimas. Si los oficiales reconocieron los signos pero eligieron no actuar, revela complicidad -- una decisión deliberada de devolver a una víctima de trata a la red de transporte donde sus captores podrían recuperarla.

El testimonio posterior de víctimas rescatadas que describen a oficiales de policía como clientes y protectores de burdeles respalda la interpretación de complicidad. Pero incluso la interpretación de incompetencia es significativa, porque demuestra el ambiente institucional en el que operaban las redes de trata: un ambiente donde la policía no solo estaba fallando en detectar la trata sino que la estaba facilitando activamente a través de la inacción.

La explotación de la costura provincial

La aplicación de la ley en Argentina está estructurada a nivel provincial. Cada una de las veintitrés provincias de Argentina y la ciudad autónoma de Buenos Aires mantiene su propia fuerza policial, fiscales y tribunales. La aplicación de la ley federal tiene jurisdicción limitada. Para una red de trata, esta estructura es un regalo operacional.

La red que se llevó a Marita movía víctimas a través de límites provinciales como procedimiento operativo estándar. Una mujer secuestrada en Tucumán sería transportada a La Rioja o a la provincia de Buenos Aires, cruzando líneas jurisdiccionales que fragmentaban cualquier investigación. La policía de Tucumán investigando un secuestro en su provincia no tenía autoridad en La Rioja. La policía de La Rioja no tenía razón para investigar un caso de persona desaparecida presentado en Tucumán.

Esto no es una falla de oficiales individuales. Es una vulnerabilidad estructural en el sistema federal argentino que las redes de trata explotaban sistemáticamente. La ley federal contra la trata de 2008 abordó esto creando jurisdicción federal sobre delitos de trata, pero la coordinación práctica entre la aplicación de la ley provincial y federal sigue siendo imperfecta.

Las fotografías desaparecidas

El testimonio de testigos de que existen fotografías del cuerpo de Marita en una clínica no identificada es la pista más tentadora y más frustrante del caso. Si estas fotografías existen, constituyen prueba de muerte y potencialmente evidencia que vincula a individuos específicos con su muerte.

La pregunta es por qué las fotografías no han sido recuperadas a pesar de décadas de investigación. Existen varias posibilidades: la clínica puede haber destruido las fotografías después de que el testimonio se hizo público; la clínica puede estar en una jurisdicción donde la aplicación de la ley local es cómplice; el testimonio de testigos sobre las fotografías puede ser inexacto o exagerado. Pero la posibilidad más inquietante es que las fotografías hayan sido recuperadas y suprimidas -- que su contenido implique a individuos o instituciones que las autoridades investigadoras no están dispuestas a perseguir.

Trimarco como investigación paralela

La investigación de una sola mujer de Susana Trimarco se presenta tanto como una inspiración como una acusación. Que una madre sin capacitación ni recursos pudiera rescatar a más de novecientas víctimas de trata mientras el sistema de justicia formal luchaba por condenar a una sola red demuestra un fracaso catastrófico de capacidad institucional. El éxito de Trimarco se construyó sobre métodos -- disfraz, infiltración, contacto directo con víctimas en cautiverio activo -- que ninguna agencia formal de aplicación de la ley sancionaría. Pero tuvo éxito donde las agencias formales fracasaron, precisamente porque no estaba limitada por relaciones institucionales, límites jurisdiccionales, o la corrupción que comprometía a los actores oficiales.