Cena en la Estufa, Nadie al Timón: El Barco Fantasma Carroll A. Deering

El barco en los bajos

Amanecer del 31 de enero de 1921. El guardacostas C.P. Brady está de pie en la torre de vigilancia de la estación de la Guardia Costera de Cape Hatteras en los Outer Banks de Carolina del Norte, escaneando el gris Atlántico invernal a través de binoculares manchados de sal. El horizonte es una mancha de nubes bajas y crestas blancas. Entonces la ve.

Una goleta comercial de cinco mástiles, encallada en el borde exterior de Diamond Shoals —la traicionera barra de arena submarina que se extiende doce millas hacia el Atlántico desde Cape Hatteras, el cementerio de mil barcos. Sus velas están izadas. Está escorada ligeramente. No hay bandera de señal, no hay cohete de auxilio, no hay movimiento en la cubierta.

Brady registra el avistamiento. Las condiciones climáticas impiden que un equipo de abordaje llegue al barco durante cuatro días. Cuando un cortador de la Guardia Costera finalmente se acerca el 4 de febrero, la tripulación de abordaje encuentra una escena que perseguirá a los investigadores marítimos durante un siglo.

El barco es el Carroll A. Deering, una goleta comercial de 255 pies construida en 1919 en el astillero de la G.G. Deering Company en Bath, Maine. Regresa de Río de Janeiro con un cargamento de nada —había entregado carbón a Brasil e iba de regreso en lastre. Su destino es Norfolk, Virginia.

Su tripulación de doce hombres ha desaparecido. Hasta el último hombre.

---

Lo que encontró el equipo de abordaje

La tripulación de la Guardia Costera que sube a bordo del Deering el 4 de febrero se encuentra con un barco que parece haber sido abandonado en medio de la rutina. Hay comida en la galera. Ollas están en la estufa, su contenido preparado pero no servido. Los baúles de la tripulación y sus pertenencias personales han desaparecido. Los dos botes salvavidas del barco se han ido.

Pero hay detalles que no encajan con un abandono deliberado y ordenado.

El equipo de dirección del barco ha sido destruido. La rueda está hecha añicos. La caja de la brújula —la carcasa de la brújula— está hundida. El timón ha sido desenganchado de su soporte y cuelga inútilmente. El equipo de navegación del barco desaparece: el registro, los gráficos, el cronómetro. Las anclas se han ido. Líneas y cuerdas cuelgan de los lados, como si algo —o alguien— hubiera sido arrastrado sobre la barandilla.

La cabina del capitán no muestra signos de lucha pero tampoco signos de una partida planeada. No hay cartas, no hay notas, no hay entrada final en el registro explicando por qué doce hombres abandonarían un barco marinero en medio del invierno atlántico.

Se encuentra un gato a bordo. Es la única cosa viviente en el barco.

---

La tripulación y su capitán

La composición de la tripulación del Carroll A. Deering en este viaje es en sí misma una fuente de inquietud. El barco había sido comandado por el Capitán William Merritt en su viaje inaugural en 1919 y sus primeras carreras comerciales. Pero en agosto de 1920, Merritt enfermó durante el viaje de salida a América del Sur, y el barco llegó a Lewes, Delaware. La G.G. Deering Company reclutó un reemplazo: Capitán Willis B. Wormell, un capitán de mar jubilado de sesenta y seis años de Portland, Maine.

Wormell era experimentado pero viejo, y su vista estaba fallando. Se le asignó un nuevo primer oficial, Charles B. McLellan, y una tripulación que incluía una mezcla de marineros estadounidenses y escandinavos —principalmente daneses. La química fue pobre desde el principio.

Durante la parada en Barbados en el viaje de regreso, las tensiones se hicieron públicas. McLellan se emborrachó en la ciudad y se desahogó con el Capitán Hugh Norton de otro barco, el Snow. McLellan se quejó de que Wormell interfería con su capacidad para disciplinar a la tripulación, y que él —McLellan— estaba haciendo toda la navegación por la mala vista de Wormell. Las quejas eran amargas y específicas. Wormell, por su parte, dijo a conocidos en Barbados que desconfiaba de la mayoría de la tripulación, con la excepción del ingeniero, Herbert Bates.

El Deering partió de Barbados el 9 de enero de 1921. Fue avistado el 23 de enero por el vigilante del faro del Cape Fear frente a Carolina del Norte, avanzando bien hacia el norte. Luego, el 29 de enero, fue interpelado por el faro del Cape Lookout. El guardián, Capitán Jacobson, reportó un detalle sorprendente: un hombre alto, delgado, con cabello rojizo y acento extranjero gritó a través de un megáfono que el barco había perdido sus anclas en una tormenta frente a Cape Fear. Jacobson también notó que la tripulación parecía estar "moviéndose de un lado a otro" en la cubierta de popa —un área donde los marineros ordinarios normalmente no tienen permitido estar.

Dos días después, estaba en los bajos. Vacío.

La Botella y el Fraude

El 11 de abril de 1921, un pescador llamado Christopher Columbus Gray afirmó haber encontrado un mensaje en una botella flotando en las aguas frente a Buxton, Carolina del Norte. El mensaje, escrito con lo que parecía ser una letra desesperada, decía:

"DEERING CAPTURADO POR BARCO A COMBUSTIBLE DE PETRÓLEO ALGO PARECIDO A PERSEGUIDOR. QUITANDO TODO ESPOSANDO A LA TRIPULACIÓN. TRIPULACIÓN ESCONDIDA POR TODO EL BARCO SIN OPORTUNIDAD DE ESCAPAR. QUIEN ENCUENTRE ESTO POR FAVOR NOTIFIQUE A LA SEDE DEERING."

El mensaje galvanizó la investigación. Sugería piratería. Sugería violencia. Les dio a los investigadores una narrativa.

Era una mentira.

Expertos en caligrafía analizaron la nota y concluyeron que era falsificada. Bajo interrogatorio adicional de agentes federales, Gray confesó. Había fabricado el mensaje con la esperanza de que la publicidad lo ayudara a conseguir empleo en la estación de faros de Cape Hatteras. Quería un trabajo del gobierno e inventó un misterio marítimo para obtenerlo.

El engaño consumió semanas de recursos investigativos. Para cuando fue expuesto, el rastro se había enfriado.

---

Cinco Departamentos, Cero Respuestas

La desaparición de la tripulación del Carroll A. Deering provocó una investigación de amplitud notable. Cinco departamentos del gobierno de Estados Unidos —Comercio, Tesorería, Justicia, Marina y Estado— fueron atraídos a la investigación. Herbert Hoover, entonces Secretario de Comercio, tomó un interés personal. Lawrence Richey, el investigador jefe de Hoover, fue asignado al caso.

La investigación exploró múltiples teorías.

**La piratería** fue la primera y más dramática. El Deering no fue el único barco en desaparecer en el Atlántico occidental a principios de 1921. Al menos otros diez barcos desaparecieron en las mismas aguas durante el mismo período, incluyendo el SS Hewitt, un vapor que transportaba azufre de Texas a Maine que desapareció sin dejar rastro después de enviar su último mensaje de radio el 25 de enero. El Departamento de Estado investigó si un anillo de piratas —posiblemente conectado con agentes bolcheviques o contrabandistas de ron— estaba operando frente a la costa estadounidense.

**El motín** se convirtió en la teoría preferida de Richey y Hoover. Las tensiones entre McLellan y Wormell, las quejas en Barbados, la tripulación merodeando en la toldilla en violación de la convención marítima —todo apuntaba a una tripulación en revuelta. Bajo esta teoría, McLellan y la tripulación mataron o destituyeron a Wormell, sabotearon la dirección del barco para prevenir persecución, y huyeron en los botes salvavidas hacia una cita prearreglada.

**El contrabando de ron** fue una teoría específica de la era. La Prohibición había comenzado en Estados Unidos en enero de 1920, y la costa atlántica desde Florida hasta Maine estaba llena de contrabandistas. El Deering, regresando vacío de Brasil, podría haber sido interceptado por contrabandistas de ron que necesitaban un barco para transportar contrabando. La tripulación podría haber sido llevada a bordo de un barco de contrabando —voluntaria u obligatoriamente.

**El abandono por tormenta** fue la teoría más prosaica. El Capitán R.L. Gaskill de la Guardia Costera creía que la tripulación simplemente había abandonado el barco en clima severo. Atrapados en la barra de arena exterior de Diamond Shoals con vientos de noventa millas por hora, la tripulación habría enfrentado una elección brutal: permanecer a bordo de un barco encallado o tomar los botes salvavidas e intentar llegar a la costa a nueve millas de distancia. Los botes salvavidas faltantes apoyaban esta teoría. Pero ningún bote salvavidas, ningún cuerpo, y ningún naufragio de la tripulación fue jamás encontrado en los Outer Banks o en ningún otro lugar.

---

Los Otros Barcos Desaparecidos

El Deering no estuvo solo en desaparecer de estas aguas. El SS Hewitt desapareció aproximadamente al mismo tiempo, transportando azufre. El vapor Monte San Michele se perdió. Varios barcos más pequeños nunca fueron contabilizados. La investigación del Departamento de Estado sobre un posible anillo de piratas fue impulsada por este grupo de desapariciones, que parecía demasiado concentrado para ser coincidencia.

Pero ningún barco pirata fue jamás identificado. Ningún anillo de piratas fue jamás expuesto. Ningún miembro de la tripulación de ninguno de los barcos desaparecidos fue jamás encontrado —vivo o muerto. El grupo permanece sin explicación.

Cómo Están Las Cosas

El Carroll A. Deering fue dinamitado por la Guardia Costera en marzo de 1921 para evitar que se convirtiera en un peligro para la navegación en Diamond Shoals. La evidencia física — la rueda destrozada, el timón saboteado, las cuerdas arrastrándose — se fue al fondo del Atlántico.

Richey y Hoover cerraron la investigación sin una conclusión definitiva, aunque en privado favorecían la teoría del motín. El expediente fue archivado. Hoy reposa en los Archivos Nacionales en Washington, D.C., junto con los registros de la investigación de cinco departamentos — cientos de páginas de testimonios, correspondencia y callejones sin salida.

Nunca se recuperó ningún cuerpo. Nunca se encontró ningún bote salvavidas. Nunca se supo nada de ningún miembro de la tripulación. Ni uno solo de los doce hombres.

El Carroll A. Deering sigue siendo uno de los grandes misterios marítimos del siglo veinte — un barco fantasma encontrado con la cena en la estufa, su rueda destrozada, su tripulación borrada del mar tan completamente como si nunca hubieran existido. El Atlántico no entrega fácilmente sus muertos. Pero no suele llevarse doce hombres de una vez y no dejar rastro alguno.

Algo sucedió entre Cape Lookout y Diamond Shoals. El gato sobrevivió. La tripulación no. Y un siglo después, la estufa sigue caliente en la imaginación de todos los que han leído el informe del grupo de abordaje.

El Detalle de la Toldilla

La pieza de evidencia más subanálizada en el caso del Carroll A. Deering no es la rueda destrozada ni el equipo de navegación faltante. Es el testimonio del Capitán Jacobson en el faro de Cape Lookout.

Jacobson reportó que cuando el Deering saludó a su faro el 29 de enero, un hombre alto y delgado con cabello rojizo y acento extranjero gritó a través de un megáfono que el buque había perdido sus anclas. Pero Jacobson también notó que la tripulación parecía estar "moviéndose de un lado a otro" en la toldilla — la cubierta elevada en la popa donde se encuentran el oficial de guardia y el timonel. En un buque de vela correctamente operado, los marineros ordinarios no se congregan en la toldilla. Es dominio de los oficiales. Su presencia allí, en masa, significa una de dos cosas: o la disciplina a bordo del buque se había desmoronado completamente, o la jerarquía normal de mando había sido deliberadamente invertida.

El primer oficial, McLellan, se había quejado en Barbados de que no podía disciplinar a la tripulación porque Wormell interfería. Esta queja, hecha mientras estaba borracho, es consistente con un primer oficial que resentía al capitán y que pudo haber estado cultivando la lealtad de la tripulación a expensas del capitán. El hombre alto y delgado con cabello rojizo que saludó al faro no coincide con la descripción de Wormell — Wormell tenía sesenta y seis años y cabello gris. Puede coincidir con McLellan, o puede coincidir con uno de los marineros escandinavos.

La implicación es que para el 29 de enero, Wormell pudo no haber estado en control efectivo del buque. Si había sido depuesto, confinado o asesinado es incognoscible de la evidencia disponible. Pero la observación de la toldilla, combinada con las quejas de McLellan en Barbados, construye una narrativa plausible: un primer oficial que resentía a un capitán en declive, una tripulación que se alineaba con el primer oficial, y un cambio de poder que ocurrió en algún lugar entre Barbados y Cape Lookout.

La teoría del motín es apoyada aún más por el sabotaje del equipo de dirección. Una tripulación abandonando un buque en una tormenta no destroza la rueda ni desconecta el timón. Esos son actos de destrucción dirigidos al buque mismo — ya sea para evitar que fuera navegado por el capitán o para asegurar que no pudiera ser recuperado y usado como evidencia. El sabotaje implica intención, e intención implica un plan.

La brecha más significativa en la investigación es el fracaso en rastrear las identidades de la tripulación con suficiente rigor. Los marineros escandinavos fueron contratados en Estados Unidos, pero sus antecedentes no fueron verificados a fondo. Si alguno de ellos tenía antecedentes penales, conexiones con redes de contrabando, o historias previas de insubordinación, esta información nunca fue desarrollada. La investigación trató a la tripulación como un grupo homogéneo de personas desaparecidas en lugar de como individuos con motivos y capacidades distintos.

El grupo de desapariciones de buques en las mismas aguas durante el mismo período sigue siendo el hilo no resuelto más provocativo del caso. Si la tripulación del Deering se amotinó, su destino es una pregunta separada del destino de la tripulación del Hewitt y las tripulaciones de otros buques desaparecidos. Pero si una causa común — piratería, interdicción de contrabando de ron, o algún otro depredación organizada — vincula las desapariciones, entonces el caso del Deering no puede ser entendido en aislamiento. La investigación de cinco departamentos trató los casos en paralelo pero nunca estableció una conexión definitiva. El grupo puede ser coincidencia. El Atlántico en invierno es letal. Pero doce hombres del Deering, toda la tripulación del Hewitt, y el personal de varios otros buques desapareciendo en las mismas aguas en las mismas semanas sobrepasa los límites de la coincidencia.