Fünf Schüsse in der Rue des Petites-Écuries: Die Ermordung von Dulcie September

Die Tür, die sich zum Gewehrfeuer öffnete

Am Morgen des 29. März 1988 kam Dulcie September in den Büros des African National Congress in der 28 Rue des Petites-Écuries im 10. Arrondissement von Paris an. Es war ein Dienstag. Die Straße war eng, das Gebäude alt, der Eingang unauffällig — eine Türöffnung zwischen Ladengeschäften in einem Quartier, das bessere Jahrzehnte gesehen hatte. Sie erklomm die Treppe zum Treppenabsatz im ersten Stock und griff nach ihren Schlüsseln.

Jemand wartete.

Fünf Schüsse aus einer .22er-Pistole mit Schalldämpfer trafen sie aus nächster Nähe. Drei Kugeln drangen in ihren Kopf ein. Sie brach auf dem Treppenabsatz zusammen. Ein Nachbar fand ihren Leichnam Minuten später. Der Mörder — oder die Mörder — waren im morgendlichen Fußgängerverkehr des 10. Arrondissements verschwunden.

Dulcie September war 53 Jahre alt. Sie war seit 1984 die offizielle Vertreterin des ANC in Frankreich, der Schweiz und Luxemburg. Sie war auch, wie mehrere Geheimdienstquellen berichten würden, die in den folgenden Jahrzehnten ans Licht kamen, dabei, ein verdecktes Netzwerk des Waffenhandels zu untersuchen, das die südafrikanische Apartheid-Regierung mit französischen Rüstungsunternehmen verband — ein Netzwerk, das weder Paris noch Pretoria gerne der Öffentlichkeit preisgeben wollte.

---

Die Frau, die sie auf keine andere Weise zum Schweigen bringen konnten

Dulcie Evonne September wurde am 20. August 1935 in Athlone, einer Coloured-Township auf den Cape Flats von Kapstadt, geboren. Sie wurde im Rassensystem der Apartheid als „Coloured" klassifiziert — eine Bezeichnung, die bedeutete, dass ihr die Rechte weißer Südafrikaner verweigert wurden, während man ihr sagte, sie sei nicht ganz Schwarz genug, um Teil des Kampfes der Mehrheit zu sein. Sie entschied sich anders.

Sie wurde Lehrerin. Sie trat der Non-European Unity Movement bei und später dem ANC. 1963 wurde sie unter dem Suppression of Communism Act verhaftet und drei Monate lang in Einzelhaft gehalten. Sie wurde verboten — eine Form der inneren Verbannung, die ihr untersagte, an Versammlungen teilzunehmen, in der Presse zitiert zu werden oder sich im selben Raum mit mehr als einer Person aufzuhalten.

Der Verbotsbescheid dauerte bis 1973. In diesem Jahr verließ sie Südafrika und kehrte nie lebend zurück.

Sie zog nach London und ließ sich dann in Paris nieder. 1984 leitete sie die Operationen des ANC in Westeuropa aus dem beengten Büro in der Rue des Petites-Écuries. Sie lobbyierte französische Parlamentarier. Sie organisierte kulturelle Boykotte. Sie hielt Kontakt zu unterirdischen Operativen in Südafrika. Sie war, nach allen Berichten, unermüdlich, gewissenhaft und zunehmend gut informiert über Dinge, die mächtige Menschen lieber nicht wissen wollten, dass sie sie kannte.

---

Die Waffenspur

Der Kern dessen, was Dulcie September in den Monaten vor ihrem Tod untersuchte, wurde nie vollständig freigegeben. Aber die Umrisse sind durch Jahrzehnte von investigativem Journalismus, Wahrheitskommissionshearings und durchgesickerten Geheimdienstdokumenten ans Licht gekommen.

In den 1980er Jahren unterlag Südafrika einem umfassenden Waffenembargo der Vereinten Nationen. Das Embargo wurde weit verbreitet verletzt. Frankreich war einer der bedeutendsten Verletzer.

**Die Armscor-Verbindung** war zentral. Armscor — die Armaments Corporation of South Africa — war der Beschaffungsarm des Apartheid-Staates, verantwortlich für die Beschaffung von Waffen und Technologie, die nicht durch legale Kanäle erworben werden konnten. Armscor betrieb ein globales Netzwerk von Tarnfirmen, Vermittlern und bestechlichen Beamten, um Sanktionen zu umgehen.

Französische Unternehmen waren tief verstrickt. Thomson-CSF (jetzt Thales), Dassault Aviation und die französische Atomenergiebehörde CEA alle hatten Geschäftsbeziehungen zu Südafrika während der Embargozeit. Thomson-CSF lieferte Radarsysteme. Dassault lieferte Komponenten für die Mirage-Kampfflugzeuge, die Südafrika vor dem Embargo gekauft hatte und weiterhin illegal unterhielt. Die Atomverbindung war die heikleste: Frankreich hatte die Technologie für das Kernkraftwerk Koeberg bereitgestellt, und es gab hartnäckige Vorwürfe — nie vollständig bestätigt — über Zusammenarbeit bei der Kernwaffenforschung.

September hatte Informationen über diese Waffenströme zusammengetragen. Sie hatte Kontakte innerhalb des französischen Rüstungsestablishments, die ihr Dokumente zuspielten. Sie hatte Namen, Daten, Versandrouten und Registrierungen von Tarnfirmen. Sie bereitete sich darauf vor, diese Informationen öffentlich zu machen.

Zwei Wochen vor ihrem Tod sagte sie zu einem Freund: „Sie werden mich töten. Ich weiß zu viel."

Sie spezifizierte nicht, wer „sie" waren.

Die Ermittlung, die ins Nichts führte

Die französische Polizeiermittlung zum Mord im September war nach jedem professionellen Standard unzureichend.

Der Tatort wurde untersucht, aber die Ermittlungen kamen schnell zum Stillstand. Es wurden keine Fingerabdrücke von Beweiskraft gefunden. Die Waffe mit Schalldämpfer im Kaliber .22 wurde nie gefunden. Kein Zeuge, der den Schützen sah, wurde je identifiziert — obwohl die Tötung an einem Wochenvormittag auf einer belebten Wohn- und Geschäftsstraße stattfand.

Die Direction de la Surveillance du Territoire (DST), Frankreichs Geheimdienst für innere Sicherheit, übernahm Aspekte der Ermittlung von der Gerichtspolizei. Dies war ungewöhnlich für einen gewöhnlichen Mord, aber Standardpraxis, wenn Fragen der Staatssicherheit involviert waren. Die Beteiligung der DST bedeutete, dass erhebliche Teile der Akteneinsicht klassifiziert wurden.

**Kein Verdächtiger wurde je öffentlich identifiziert. Keine Verhaftung wurde je vorgenommen. Keine Anklage wurde je erhoben.**

Die Ermittlung wurde innerhalb weniger Monate faktisch eingestellt. Die Akte wurde archiviert. Die französischen Behörden machten keine öffentliche Stellungnahme zur Rolle des Waffenhandels bei der Tötung.

---

Die südafrikanische Verbindung

Nach dem Fall der Apartheid 1994 hörte Südafrikas Wahrheits- und Versöhnungskommission (TRC) Aussagen über das Programm der Apartheid-Regierung zur Ermordung von ANC-Operativen im Ausland.

Das Civil Cooperation Bureau (CCB), eine verdeckte Einheit innerhalb der Südafrikanischen Streitkräfte, war verantwortlich für die Planung und Durchführung von Attentaten auf Anti-Apartheid-Aktivisten im In- und Ausland. Das CCB operierte durch eine Zellenstruktur mit Agenten, die in Westeuropa unter diplomatischer oder kommerzieller Tarnung eingesetzt wurden.

Ehemalige CCB-Operatoren bezeugten, dass sie an Operationen zur Zielerfassung von ANC-Vertretern in Europa beteiligt waren oder davon wussten. **Jedoch gestand kein Operative je zum Mord im September.** Mehrere beantragten Amnestie für andere Attentate. Der Fall September fehlte auffällig in den Amnestiegesuchen.

Craig Williamson, ein berüchtigter Apartheid-Spion, der in den 1970er Jahren die ANC infiltriert hatte und später grenzüberschreitende Operationen leitete, beantragte und erhielt Amnestie für den Briefbomben-Mord an Anthropologe David Webster und das Bombenattentat, das Ruth First in Mosambik tötete. Er beantragte keine Amnestie im Fall September. Auf Befragung erklärte er, keine Kenntnis von der Operation zu haben.

Der Abschlussbericht der TRC vermerkte, dass die Ermordung im September ungeklärt blieb, und empfahl weitere Ermittlungen. Keine weiteren Ermittlungen wurden von südafrikanischen oder französischen Behörden durchgeführt.

---

Der Thales-Faden

2015 veröffentlichte die südafrikanische investigative Journalistin Evelyn Groenink ein Buch mit dem Titel *Incorruptible: The Story of the Murders of Dulcie September, Anton Lubowski and Chris Hani*. Groeninks Recherche verband die Ermordung im September mit einem breiteren Muster von Attentaten, die mit dem Waffenhandel verbunden waren — speziell mit Deals, die später im berüchtigten südafrikanischen Waffendeal von 1999 wieder auftauchten.

Groenink argumentierte, dass September Beweise für Waffentransaktionen zwischen Thomson-CSF und der südafrikanischen Regierung aufgedeckt hatte, die vor dem Ende der Apartheid stattfanden. Diese Transaktionen betrafen nicht nur Waffen, sondern auch die Etablierung von Finanzkanälen und persönlichen Beziehungen zwischen französischen Rüstungsführungskräften und südafrikanischen Militärbeamten. Als die ANC an die Macht kam, wurden einige dieser Kanäle und Beziehungen für den Waffendeal von 1999 zweckentfremdet — ein Beschaffungsskandal im Wert von 5 Milliarden Dollar, der hochrangige ANC-Figuren einschließlich Jacob Zuma implizierte.

Die Implikation war explosiv: September wurde nicht nur getötet, weil sie drohte, Sanktionsverletzungen aus der Apartheid-Ära aufzudecken, sondern weil sie drohte, ein Netzwerk aufzudecken, das sowohl das ausgehende Regime als auch Elemente des eingehenden Regimes Gründe hatten zu schützen.

**Thomson-CSF — das 2000 zu Thales wurde — wurde nie in Zusammenhang mit Septembers Mord befragt.** Das Unternehmen wurde jedoch wegen Korruption im Zusammenhang mit dem Waffendeal von 1999 angeklagt. Diese Anklagen wurden 2009 im Rahmen einer Verständigung fallen gelassen, in der Thales eine Geldbuße zahlte, aber kein Fehlverhalten in Südafrika zugab.

Der Wiederaufgenommene Fall

Im Jahr 2017 kündigte die südafrikanische Directorate for Priority Crime Investigation — die Hawks — an, dass sie eine Untersuchung zum Mord im September wiederaufnehmen würde. Die Ankündigung kam nach anhaltendem Druck von Zivilgesellschaftsgruppen und der Dulcie-September-Stiftung.

Die Hawks schickten Ermittler nach Paris. Sie forderten Zugang zur französischen Akte an. **Französische Behörden kooperieren nur teilweise.** Erhebliche Teile der DST-Akte blieben unter Bestimmungen der nationalen Sicherheit klassifiziert.

Seit März 2026 hat die Hawks-Untersuchung zu keinen Verhaftungen geführt. Die französischen Akten bleiben teilweise versiegelt. Der ANC, nun in einer Koalitionsregierung, hat die Angelegenheit diplomatisch nicht vorangetrieben.

Dulcie Septembers Leichnam wurde 2004 nach Südafrika zurückgebracht und auf dem Woltemade Cemetery in Kapstadt erneut beerdigt. Eine Straße in Athlone wurde nach ihr benannt. Eine Gedenktafel wurde 2018 in der 28 Rue des Petites-Ecuries angebracht, dreißig Jahre nach ihrem Mord.

Die Tafel trägt die Inschrift: *„Ici a été assassinée Dulcie September, représentante de l'ANC en France, le 29 mars 1988."*

Sie sagt nicht, von wem. Niemand weiß es — oder niemand ist bereit, es zu sagen.

---

Was Bleibt

Die Pistole im Kaliber .22 mit Schalldämpfer ist eine charakteristische Waffe. Sie ist das Werkzeug professioneller Attentate, nicht von Straßenkriminalität. Sie ist leise. Sie ist präzise. Sie hinterlässt kleine Einschusswunden. Sie ist die Waffe von jemandem, der von einem Staat oder einer staatlichen Organisation ausgebildet und ausgerüstet wurde.

Fünf Schüsse aus nächster Nähe auf einem Treppenabsatz im ersten Stock. Keine Zeugen. Keine Waffe gefunden. Kein Verdächtiger in 38 Jahren identifiziert. Ein Geheimdienst, der die Akte klassifizierte. Ein Waffenhandel, der zwei Regierungen verband, die beide Grund hatten, Dulcie September zum Schweigen zu bringen.

Sie sagte einem Freund, dass sie sie töten würden. Sie hatte recht. Die Frage, die bleibt, ist nicht, ob sie von Profis ermordet wurde — die Ballistik macht das klar. Die Frage ist, welche Profis, bezahlt von welcher Regierung, zum Schutz welcher Verträge.

Die Antworten befinden sich in zwei Aktensätzen: einer in Paris, einer in Pretoria. Beide bleiben versiegelt.

Das Dual-Government-Problem

Der Fall Dulcie September präsentiert ein strukturelles Paradoxon, das ihn von den meisten politischen Attentaten der Apartheid-Ära unterscheidet. In nahezu jedem anderen Fall eines im Ausland getöteten ANC-Aktivisten — Ruth First in Maputo, Joe Gqabi in Harare, Jeanette Schoon in Angola — wurde der Täter schließlich als südafrikanischer Agent identifiziert, und die Gastregierung kooperierte bei der Ermittlung oder behinderte sie zumindest nicht. Im Fall September hatten beide Regierungen Gründe, die Ermittlungen zu behindern.

**Die französische Dimension ist unterbelichtet.** Die Standarderzählung rahmt dies als einen südafrikanischen Mord auf französischem Boden ein. Aber die Beteiligung des DST — Frankreichs Inlandsgeheimdienst — an der Übernahme der Ermittlungen von der Justizpolizei ist eine erhebliche verfahrenstechnische Anomalie. Der DST greift in Fälle mit Auswirkungen auf die nationale Sicherheit ein. Der Mord an einer ausländischen politischen Aktivistin, so tragisch er auch sein mag, löst normalerweise keine DST-Beteiligung aus, es sei denn, die Ermittlungen riskieren, französische Staatsinteressen offenzulegen.

Der französische Waffenhandel mit dem Apartheid-Südafrika war ein solches Interesse. Die Verträge von Thomson-CSF mit Armscor waren keine Alleingänge eines privaten Unternehmens — sie wurden mit Wissen und stillschweigender Billigung des französischen Verteidigungsministeriums durchgeführt. Frankreichs Kernenergie-Zusammenarbeit mit Südafrika war noch heikler. Wenn September dokumentarische Beweise für diese staatlichen Verstöße gegen das UN-Waffenembargo zusammengetragen hatte, wäre die Offenlegung eine diplomatische Katastrophe für Paris gewesen — nicht nur eine kommerzielle Peinlichkeit für einen Rüstungsunternehmer.

**Dies schafft ein Szenario, in dem Frankreich einen Grund hatte, seinen eigenen Mordfall nicht zu lösen.** Nicht unbedingt, um den Mord zu begehen — obwohl das nicht ausgeschlossen werden kann — sondern um sicherzustellen, dass die Ermittlungen nicht der Beweisspur in die Verteidigungsbehörden folgen. Die Klassifizierung der DST-Akte erreicht dies, ohne dass eine explizite Verschwörung erforderlich ist. Eine unter Bestimmungen der nationalen Sicherheit klassifizierte Akte ist einfach für Justizermittler, Journalisten und ausländische Polizeidienste unzugänglich.

**Die südafrikanische Dimension ist gleichermaßen undurchsichtig, aber aus anderen Gründen.** Das CCB hatte die Fähigkeit und das institutionelle Mandat, ANC-Aktivisten im Ausland zu ermorden. Die .22er Pistole mit Schalldämpfer war konsistent mit CCB-Operationsmethoden. Aber kein CCB-Operative beantragte Amnestie für diesen Mord — was anomal ist. Der Amnestie-Prozess der TRC schuf starke Anreize für Operative, Geständnisse abzulegen: volle Amnestie gegen vollständige Offenlegung. Operative gestanden Bombenanschläge, Vergiftungen, Entführungen und Attentate. Die Abwesenheit des September-Falls von den Amnestie-Anträgen deutet darauf hin, dass entweder die verantwortlichen Operative nicht südafrikanisch waren, dass sie vor dem Amnestie-Fenster starben, oder dass die Operation durch einen Cutout durchgeführt wurde, der das CCB von direkter Zurechnung isolierte.

**Groeninks These — dass September getötet wurde, um ein Waffennetzwerk zu schützen, das die Apartheid- und Post-Apartheid-Ära überbrückte — bietet den kohärentesten Erklärungsrahmen.** Wenn die Finanzkanäle und persönlichen Beziehungen, die durch Sanktionsumgehung in der Apartheid-Ära etabliert wurden, später für den Arms Deal von 1999 umfunktioniert wurden, dann erstreckt sich der Kreis der Menschen mit Motiv, September zum Schweigen zu bringen, über die Apartheid-Sicherheitsbehörden hinaus auf Personen, die in der Post-Apartheid-Ordnung mächtig wurden. Dies würde sowohl die Abwesenheit von TRC-Amnestie-Anträgen als auch die auffällige Untätigkeit der ANC-Regierung bei der Forderung nach den klassifizierten französischen Akten erklären.

Der Fall wird nicht ohne die DST-Akte gelöst. Die Weigerung der französischen Regierung, sie vollständig freizugeben — 38 Jahre nach dem Mord, wenn alle unmittelbaren Sicherheitsbedenken längst vorbei sind — ist selbst der stärkste Beweis dafür, dass die Akte Informationen enthält, die französische Staatsakteure oder Interessen implizieren. Regierungen klassifizieren keine Peinlichkeiten aus vier Jahrzehnten, es sei denn, die Peinlichkeit verbindet sich mit Strukturen, die noch existieren.