斧头杀手在1919年3月向《新奥尔良时代花絮报》寄出一封信，宣称下周二凌晨12点15分，凡家中演奏爵士乐的人皆可幸免于难。全城响应，那一夜果然无人遇袭。然而，贯穿整个系列袭击案的，是一个更为具体的行为规律：某件凶手总是做——或刻意从不做——而任何黑手勒索者从逻辑上都不会在意的事。那是什么？