萨拉·乔号：五名男子离开哈纳港，驶入一个四十年的谜团

出发的那个清晨

1979年2月11日清晨，太阳从毛伊岛东南海岸的哈纳湾升起，那是一种会令经验丰富的渔民信任大海的宁静。海面平如镜。天空无云。一阵轻柔的信风穿过港口边的木麻黄林。

五名男子聚集在**长谷川杂货店**——这座约700人小镇唯一的商店——购买汽油、啤酒、鱼饵、冰块和零食。店主哈里·长谷川认识他们每一个人。他拒绝了他们的邀请，没有一同出行。他一向害怕溺水。

这五人是正在哈纳合伙建造一栋房子的建筑工人和技术工匠。那天他们请假出海，捕捉ulua——毛伊岛南部海域中体重可超过300磅的大型鰺鱼。

**本杰明·卡拉马**，38岁，是一名瓦工和贴砖工，育有五个孩子，最小6岁，最大16岁。他是这群人中年纪最大的，也是他们中的父亲式人物。

**彼得·汉切特**，31岁，是哈纳牧场场长的儿子，也是镇上唯一持照的水管工。他是一名热衷于钓鱼和猎野猪的人，对哈纳周边的海岸水域了如指掌。

**拉尔夫·马来阿基尼**，27岁，是一名经营自己运输公司的夏威夷原住民。他的双胞胎兄弟罗伯特——比他年长十五分钟——拥有那艘船。拉尔夫当天借来使用。

**斯科特·穆尔曼**，27岁，来自加利福尼亚州圣费尔南多谷。1975年，他在婚姻结束后来到毛伊岛，在大陆留下了一个年幼的儿子。他的父母后来说，自搬到哈纳后，他变得"更温柔、更从容"。他以木工为业，加入了当地垒球队——纳西库大猩猩队。

**帕特里克·沃斯纳**，26岁，是下纳西库地区一名留着长发的木匠，朋友称他为"超然先生"。他是斯科特在大猩猩队的队友，近日与一名名叫加百列的法国旅行者开始了一段恋情。

那艘船是一艘**17英尺波士顿捕鲸者**，一种玻璃纤维船体，制造商曾宣传其"不会沉没"。罗伯特·马来阿基尼以父母的名字命名了这艘船——母亲萨拉和父亲乔——称之为**萨拉·乔号**。船上装有85马力主发动机和7.5马力备用发动机，没有船舱，没有无线电，也没有救生筏。

他们在中午前后从哈纳湾出发，向南驶向**阿列努伊哈哈海峡**——毛伊岛与夏威夷大岛之间约30英里的海峡。这个海峡的夏威夷名字大致翻译为"巨浪撞击"。美国海岸警卫队称其为世界上最危险的海峡之一。强劲的信风在哈莱阿卡拉和莫纳克亚的火山峰之间汇聚，穿过狭窄通道加速，与从水下山脊涌升的深海洋流相撞。海浪迅速堆积。海况交叉不定。船只无警告地翻覆。

但在那个早晨，海峡风平浪静。

---

那场风暴

下午1时，风向改变。这是第一个迹象。

不到两小时，一个低压系统以惊人的速度移入。海峡内狂风肆虐。倾盆大雨将能见度降至几乎为零。波浪高达**40英尺**。一些居民后来说，这是他们五十年来见过的最猛烈的风暴。

彼得·汉切特的父亲**约翰·汉切特一世**，即哈纳牧场场长，见天气突变，立即驾自己的船出海去警告渔夫们返航。他没能找到他们。大海太过汹涌。"他们可能就在我们正前方五十英尺处，我们也不会看见，"一名搜救人员后来说道。

那天早晨还有三艘船从哈纳湾出发。三艘都回来了。一名船长形容海峡"就像是一条急流"。

萨拉·乔号没有回来。

傍晚，**本杰明·卡拉马的妻子**联系了美国海岸警卫队。搜救行动开始了。

---

搜救行动

海岸警卫队发起了夏威夷历史上规模最大的海上搜救行动之一。在五天内，**44架飞机和船只**覆盖了56,000至73,000平方英里的区域——比乔治亚州还大。搜救人员按网格飞行搜索，沿毛伊岛南海岸和大岛哈马库亚海岸搜寻，寻找残骸、信号弹、油迹和遗体。

他们一无所获。

一些居民后来批评搜救时机不当。行动在能见度最低的两个最恶劣天气日达到高峰，而后随着天气改善而逐渐收缩。当天空放晴时，官方搜救工作已接近尾声。

家属们拒绝放弃。哈纳的朋友和社区成员筹集了超过**5万美元**——对于一个700人的小镇来说是惊人的数目——用于资助私人搜救船只和飞机。志愿者在毛伊岛偏僻的南海岸徒步搜寻。飞行员低空飞越开阔水域又搜索了整整一周。

海面上捞获了一件救生衣，但它不属于萨拉·乔号。

此外再无任何发现。没有木板，没有燃油罐，没有遗体。

数周的沉默之后，家属们举行了一场追悼仪式。那天恰好是五人离开哈纳湾整整一年。萨拉·乔号、五名渔民，以及他们遭遇的任何线索，都消失得无影无踪，仿佛太平洋像一只手一样将他们彻底合拢。

---

沉默的十年

九年间，萨拉·乔号只活在记忆中。这五名男子的家人悬在悲痛与一种难以承受的可能性之间——也许他们的儿子、兄弟、丈夫和父亲仍然在广袤的太平洋某处活着。

罗伯特·马来阿基尼背负着一种特殊的重量，他的双胞胎兄弟拉尔夫借走了他的船。他不在那次出行中。他无法解释原因。他每天都会想起那艘船——那艘以他父母名字命名的船。

斯科特·穆尔曼在加州的父母等待着一个永远没有打来的电话。帕特里克·沃斯纳的法国女友加百列回到了法国。本杰明·卡拉马的五个孩子在没有父亲的情况下长大。彼得·汉切特的家人留在哈纳，被夺走他的那片大海所围绕。

1989年，该案在电视节目**《未解之谜》**中播出，许多当年参与哈纳搜救的人在再现场景中扮演自己。该集引起关注，但没有给出答案。

然后，在1988年9月，萨拉·乔号的案子进入了第二个更为离奇的篇章。

---

那次发现

1988年9月10日，海洋生物学家**约翰·诺顿**和四名同事抵达马绍尔群岛的**陶恩吉环礁**——也称博卡克环礁。陶恩吉是马绍尔群岛链中最北端、最偏远的环礁，位于马朱罗以北685公里处。它无人居住，没有淡水，其半干旱的气候和贫瘠的土地从未支撑过永久人类定居。该环礁由36个小岛屿散布在椭圆形礁石上，围合成一个浅泻湖。最大的岛屿**西比拉岛**是一条7.2公里长、宽不超过300米的细长沙珊瑚条。

诺顿此行是为了勘测该环礁作为野生动物保护区的潜力。他还是——以一种近乎不可思议的巧合——九年前曾**协助领导搜寻萨拉·乔号**的那位海洋生物学家。

登上海滩后不到三十分钟，诺顿看到沙中半埋着什么。那是一艘小船破损的玻璃纤维船体。船体残骸上可以看到部分字母：一侧是**"S-a-h"**，另一侧是**"J"**，以及大写字母**"HA"**——夏威夷船只注册的前缀。

诺顿在得到确认之前就知道自己看到的是什么。海岸警卫队核对了注册号码。这艘船正是**萨拉·乔号**。

它距哈纳湾**2300英里**。

---

那座坟墓

距离残骸约一百码处，研究团队发现了一处彻底改变这个谜团的东西。

一个用浮木制成的**粗糙十字架**竖立在沙地上。在它下方，精心铺排的扁平珊瑚石形成了一个**石冢**——一座刻意建造的墓丘。一块**人类下颌骨**从石堆中露出。

研究人员仔细发掘了这座坟墓。他们找回了部分骨骼遗骸，还找回了一件从未得到满意解释的遗物。

坟墓中放置着**一叠纸张**——一小捆未装订的纸，约三英寸乘三英寸，约四分之三英寸厚。每页之间都小心地夹着**一小块锡箔纸**。有些纸张有烧灼的痕迹。这些纸是空白的，没有任何文字，没有标记，没有身份信息。

遗骸被运往夏威夷的**美国陆军中央身份鉴定实验室**。牙科记录证实，这些骨头属于**斯科特·穆尔曼**。

仅凭骨骼遗骸无法确定死亡原因。尽管对陶恩吉环礁全部36个小岛进行了彻底搜查，也未发现其他人类遗骸。

另外四名男子仍下落不明。一名男子被葬在一处荒无人烟的太平洋环礁上，其墓中遗物至今无人能解。

---

纸钱

从斯科特·穆尔曼坟墓中发现的、夹着锡箔纸块的空白纸叠，成为了该案最持久的谜团。

多位分析人士将这些纸张认定为**冥纸**——也称冥币、鬼钱或地府钱。在中国、台湾及更广泛的东亚民间宗教习俗中，冥纸在葬礼仪式上被焚烧，作为祭品献给逝者。这些纸张代表着逝者可在来世使用的货币或财物。夹在纸张之间的金银箔方块象征着为逝者祈求的财富与好运。

这一传统深植于中华祖先崇拜习俗中，流行于中国大陆、台湾、香港及东南亚华人社区。它**与夏威夷、波利尼西亚或西方基督教的丧葬习俗毫无关联**。

然而，墓葬中也有一个**浮木十字架**——基督教的象征。

这种组合——冥纸与十字架——表明埋葬斯科特·穆尔曼的人试图根据自己的文化传统和他们对逝者信仰的认知来表达敬意。某人发现了他的遗体，认为逝者很可能是西方人或基督徒，并将东亚祖先崇拜与基督教标志融合，举行了一场混合丧葬仪式。

问题是——那个人是谁。

---

时间线之谜

1988年在陶恩吉环礁发现萨拉·乔号本应是一个了结。然而，它却制造了一个悖论。

**1985年**——萨拉·乔号失踪六年后，诺顿发现它前三年——**马绍尔群岛政府对陶恩吉环礁进行了全面勘测**。官员们绘制了每一片陆地的地图，记录了动植物，记录了每个小岛上的碎片和杂物。

他们**没有发现船只**，没有发现坟墓，也没有发现人类遗骸。

萨拉·乔号在1985年时不在陶恩吉环礁上。

洋流模型显示，从阿列努伊哈哈海峡吹来的盛行洋流和强劲北风会将萨拉·乔号推向西南方向。陶恩吉环礁恰好位于北太平洋副热带洋流系统的路径上。受雇于家属的私家侦探计算出，萨拉·乔号在失去动力后随波漂流，大约需要**两到三个月**到达陶恩吉——也就是说，它最早可能在1979年4月或5月就已到达。

但1985年的勘测什么也没有发现。

这意味着三种可能之一：1985年的勘测遗漏了一艘船和一座坟墓，它们就在那处微小、光秃秃的环礁上；萨拉·乔号是在1985年之后到达陶恩吉的；或者船只到达后，1985年不在那里，然后在1988年之前重新出现——这意味着它被人移动过。

如果船在1985年后到达，它在此前至少六年的时间里在哪里？如果斯科特·穆尔曼在那段时间里某些时候还活着，为什么没有人知道？

---

各种理论

漂流理论

最简单的解释认为，萨拉·乔号被1979年2月11日的风暴所淹没。五名男子都被甩入海中，或在随后数日内死于暴露、脱水或溺水。船只在无人驾驶的情况下漂越太平洋数月，直至搁浅在陶恩吉。

在这一理论中，斯科特·穆尔曼要么死在船上，遗体随船漂流，要么他的遗体单独被冲上环礁。后来经过的船只——很可能是渔船——发现了他的遗骸并将其安葬。

这一理论被1985年的勘测所削弱。如果船在1979年中期就漂到了陶恩吉，它在1985年应该就在那里了。除非风暴或潮汐活动多年来将船只带离并又带回环礁——这是有可能的，但坟墓更难解释。一座覆盖着珊瑚石、立着浮木十字架的埋葬遗体，不会随着潮汐出现又消失。

非法渔民理论

由家属聘用的私家侦探**史蒂夫·古德诺**提出了被最广泛接受的重建方案。

古德诺认为，萨拉·乔号在1979年风暴后数月内漂至陶恩吉或附近的礁石。斯科特·穆尔曼坚持得最久——可能是通过将自己绑在船上——但最终死于脱水或饥饿。其他四名男子要么在风暴中溺亡，要么试图游泳上岸而丧命，要么在到达环礁之前在海上遇难。

在1985年至1988年间的某个时候，**在马绍尔群岛海域非法作业的台湾或中国渔船**在陶恩吉发现了萨拉·乔号和穆尔曼的遗骸。渔民按照他们的文化习俗将穆尔曼安葬——用冥纸供来世使用，用十字架出于对他们认为是其宗教的尊重——但没有上报此事。上报此事将暴露他们在禁止捕鱼水域的存在。

古德诺的调查找到了更多证据：属于穆尔曼的骨骼碎片，以及**船外发动机楔入原始墓地附近水下珊瑚礁中**。

这一理论解释了冥纸、十字架、未上报的埋葬以及时间线上的空缺。但它没有解释其他四名男子的命运。

生存理论

一种更具推测性的理论认为，五名男子中有一人或多人在风暴后长期存活。在这种解读中，船只没有立即漂至陶恩吉，而是在另一个岛屿靠岸，或被变化的洋流带至其他地点。幸存者们存活了——数月或数年——然后相继死去。穆尔曼是最后一个。有人将他安葬。

这一理论得到时间线差距（船在1985年不在陶恩吉）和墓葬状况（表明是有意为之，而非路过渔民的匆忙之举）的支持。但它被完全缺乏其他存活证据所削弱——没有工具，没有庇护所，没有信号，也没有更多遗骸。

家属的信念

罗伯特·马来阿基尼，拉尔夫的双胞胎兄弟，相信斯科特·穆尔曼在风暴中**将自己绑在了船上**并在漂洋过海中存活下来。他认为穆尔曼最终死在陶恩吉或附近，有人发现并埋葬了他。

罗伯特在1990年代初从马绍尔群岛找回了萨拉·乔号，将它带回了哈纳。数十年来，这艘以他父母命名的破损船体停在他的车道上。

---

连接与分隔的大洋

阿列努伊哈哈海峡宽30英里。陶恩吉环礁距哈纳2300英里。它们之间的太平洋覆盖的水域面积比地球上所有大陆加起来还要大。

萨拉·乔号的五名男子在一个平静的周日清晨踏入了那片大洋，在太阳落山之前便被它吞没。九年后，大洋归还了一艘船和一具遗骸，其余的一切都被留了下来。

北太平洋副热带洋流系统以每小时约0.5至1.5节的速度从夏威夷向西流向马绍尔群岛。一艘无动力的17英尺波士顿捕鲸者随那股洋流漂流，在盛行东北信风的推动下，每天大约可行进25至40英里。按这个速度，从阿列努伊哈哈海峡到陶恩吉环礁的漂流约需**60至90天**。

在这段时间里，开放甲板上的任何人——没有船舱、没有遮阴、没有淡水供应——将面临赤道阳光暴晒、海水浸泡、严重脱水和饥饿。人体在热带条件下没有饮水大约能存活三天。通过收集雨水，存活时间可延长至数周。比这更长则需要非凡的运气和求生能力。

斯科特·穆尔曼的死亡原因从未得到确定。骨骼遗骸不足以进行毒理学或病理学分析。他是死在船上、水中还是陆地上，至今仍是未解之谜。

---

哈纳铭记

哈纳小镇从未忘记它的五个儿子。

一块**纪念牌匾**被安装在哈纳湾船坞处——那正是萨拉·乔号于1979年2月11日出发的地点。铭文写道：**"哈纳铭记她的儿子们。"** 第二块纪念牌匾被放置在陶恩吉环礁上，就在发现那艘船和那座坟墓的地方。

每年，**哈纳独木舟俱乐部**都会举行纪念划水活动，以纪念这五名男子。划手们沿着萨拉·乔号从港口驶出后向南驶向海峡的路线划行。

在哈纳山丘上，**五棵诺福克松**正在生长——每人一棵。它们由社区种植，从海上即可望见。

截至2026年，没有找到更多遗骸，也没有发现更多证据。本杰明·卡拉马、彼得·汉切特、拉尔夫·马来阿基尼和帕特里克·沃斯纳仍下落不明。他们的遗体从未被找到。在陶恩吉环礁安葬斯科特·穆尔曼的那个人或那些人的身份，从未被确认。

萨拉·乔号仍是太平洋最持久的海事谜案之一——不是因为它缺乏合理的解释，而是因为每一个合理的解释都留下了大洋拒绝回答的问题。

萨拉·乔号案在两个截然不同的层面上运作，而将它们混为一谈导致了数十年的混乱分析。

第一个层面——为何五名经验丰富的男子在一场突如其来的太平洋风暴中消失在一艘17英尺的船上——并非真正的谜团。阿列努伊哈哈海峡是世界上最危险的海上通道之一。1979年2月11日的风暴掀起了40英尺高的巨浪和烈风。一艘没有无线电、没有救生筏、没有遮蔽的17英尺开放式波士顿捕鲸者在公海上遭遇这种恶劣条件几乎没有生存的可能。最可能的情况很直接：船只被风暴淹没或翻覆，男子们被甩入大海，在40英尺的巨浪和能见度为零的情况下，溺亡是迅速的。海岸警卫队的搜救行动未能找到残骸与太平洋的广阔和恶劣天气相符——从空中看，一个小型玻璃纤维船体和五具散落在数千平方英里汹涌海面上的遗体是不可见的。

第二个层面——船只重现以及斯科特·穆尔曼在陶恩吉环礁被安葬——才是真正谜团所在。

漂流的物理机制已被充分理解。北太平洋副热带洋流系统会将萨拉·乔号从阿列努伊哈哈海峡向西南方向带往马绍尔群岛。洋流模型显示漂流时间为60至90天。这完全符合已知的太平洋漂流规律。波士顿捕鲸者宣传的不沉性在这里很关键：即使进水或部分沉没，船体也会继续漂浮。船只不需要载着活着的乘客就能到达陶恩吉。

关键的证据问题是1985年马绍尔群岛勘测。如果萨拉·乔号在1979年中期漂到了陶恩吉，它应该在1985年政府勘测时被记录在案，但事实并非如此。这创造了一个时间缺口，迄今没有任何理论令人满意地解决。

对于这一缺口，存在三种解释。首先，1985年的勘测可能不完整。陶恩吉有36个小岛分布在18公里的椭圆形区域内。勘测队可能遗漏了搁浅在西比拉岛另一侧的船只，尤其是如果它被沙子部分掩埋或被植被遮挡。这是最平淡的解释，却也最不令人满意——那次勘测是专门为了记录该环礁的自然特征而设计的，而一艘17英尺的船将是无人居住环礁上最显眼的人造物体。

其次，船可能在1985年之前某个时候被风暴或潮汐作用从陶恩吉带走，然后在1985年至1988年之间再次被冲上岸。太平洋风暴定期在环礁间重新分布碎片。这可以解释船在1985年的缺失，但不能解释坟墓——一座用珊瑚石覆盖并以浮木十字架标记的埋葬不会随着潮汐消失又重现。

第三，也是最具争议性的，是船和坟墓可能在1985年至1988年间才到达陶恩吉。这意味着萨拉·乔号在1979年风暴后至少六年里在其他地方。这提出了一种可能性——无论多么微小——即船上某人在此期间存活着。

在穆尔曼坟墓中发现的冥纸是该案最具分析意义的遗物。它被广泛认定为中国或台湾的丧葬祭品。冥纸与基督教十字架的组合有力地表明，进行安葬的人具有东亚文化背景，并试图按照自己的传统和他们所认为的逝者信仰来表达敬意。

非法捕鱼理论提供了最连贯的框架。台湾和中国渔船在马绍尔群岛专属经济区内广泛（且常常非法）作业。在偏远环礁上发现遗体的渔民，如果他们不应该在那里，将会有充分理由恭敬地安葬遗骸后离开，而不上报此事。这解释了文化遗物、未上报的埋葬以及时间缺口。

但它无法解释其他四名男子的命运。如果萨拉·乔号在离开哈纳湾时载有全部五名渔民，而只在陶恩吉发现了一套遗骸，其他四人要么在海上遇难、遗体失落，要么到达了陆地后在其他地方死亡。他们的踪迹从未在陶恩吉或马绍尔群岛任何其他环礁上被发现。

该案的调查架构——涉及美国海岸警卫队、马绍尔群岛政府和受家属委托的私人侦探——产生了大量间接证据，但没有明确的结论。史蒂夫·古德诺发现的更多骨骼碎片和沉入水中的舷外马达证实了船只的存在和穆尔曼在陶恩吉附近的死亡。但这并没有回答根本性问题：有人存活了多久，谁进行了安葬，其他四名男子在哪里。

该案经久不衰的共鸣来自太平洋海事谜团的一个特殊品质：大洋如此广阔，几乎可以无限期地隐藏任何东西。一艘17英尺的船在6300万平方英里的水面上不过是一个小点。五个人在这种背景下是看不见的。太平洋不会保守秘密——它只是使秘密无法被找回。

在如此漫长的岁月之后，案件得到解决的可能性极低。任何发现坟墓的台湾或中国渔民现在都可能已年迈或已故。陶恩吉的实物证据已经经历了几十年的热带气候。五名男子的家属大多已与未知和解。留下的是一艘小船在平静早晨的画面，风暴的突如其来，以及一座在距家乡2300英里的荒凉环礁上的安静坟墓——以一个十字架和一叠纸钱为标记，那纸钱是为了给逝者在来世购买平安通行权。