圣维森特的死者：两个匪徒，没有姓名，一个世纪的身份误认

1908年11月3日

工资离开图皮萨，驮在一头骡子背上。卡洛斯·佩罗，阿拉马约·弗朗克银矿的一名信使，沿着一条蜿蜒穿过玻利维亚南部高原荒漠的小路引导着这头牲畜——铁锈色峡谷和灌木丛的景观，在空气变得稀薄、阳光以同样的漠然洒落万物的海拔高度。他运送着大约15,000玻利维亚比索——矿工们的工资，按现代货币计算约值90,000美元。这并不稀奇。工资信使定期走这条路线，按照二十世纪第一个十年玻利维亚高原的标准，这条路被认为足够安全。

两个蒙面男子从地形中出现。他们是美国人。他们携带左轮手枪。他们拿走了工资、骡子以及卡洛斯·佩罗身上的一切，消失在南安第斯仙人掌点缀的荒凉中。

这是归咎于世人后来所知的布奇·卡西迪和日舞小子的最后一次抢劫。这两个人是否真正参与其中，是一个多世纪以来困扰研究人员、法医科学家、谱系学家和圣维森特镇本身的问题。

---

亡命之徒

要理解圣维森特发生了什么，有必要了解世人认为谁在那里。

罗伯特·勒罗伊·帕克1866年出生于犹他州比弗，是一个英国移民摩门教家庭十三个孩子中的长子。他少年时离家出走，与偷牛贼混在一起，取名布奇·卡西迪——取自一个他曾为之工作的屠夫和一个叫迈克·卡西迪的教他射击的牧场主——到1890年代中期，他已成为美国西部最有效的犯罪组织者。他的帮派，交替被称为"荒野帮"或"劫火车辛迪加"，从一系列几乎不可攻克的藏身处运作。1896年至1901年间，荒野帮在西部各州抢劫银行、火车和矿业公司工资，据报道积累了超过30,000美元的悬赏——在当时是一笔非凡的金额。

哈里·阿朗佐·朗阿博1867年出生于宾夕法尼亚州蒙特克莱尔，因在怀俄明州桑丹斯监狱服刑十八个月（罪名是偷马）而获得"日舞小子"的绰号。他比卡西迪更沉默、更反复无常。据所有当代记载，他还专情于一位名叫埃塔·普莱斯的女性，其真实身份从未确定。

到1901年，平克顿全国侦探社已将荒野帮列为最高优先事项。沃斯堡五人照——卡西迪、朗阿博和另外三名帮派成员穿着礼帽和定制西装摆姿势的标志性摄影棚肖像——已在全国分发。平克顿散发了通缉海报，提供悬赏，并在帮派活动过的每个州部署特工。包围圈在收紧。

1901年2月，卡西迪、朗阿博和埃塔·普莱斯在纽约登上一艘汽船驶向布宜诺斯艾利斯。他们在阿根廷丘布特省乔利拉附近的布兰科河畔购买了一座15,000英亩的牧场，数年间以牧场主身份生活。但平克顿也追踪到了那里。到1905年，三人组已放弃牧场，开始在阿根廷和玻利维亚进行新一轮抢劫。埃塔·普莱斯在1906年或1907年返回美国并从记录中消失。卡西迪和朗阿博留在玻利维亚，用化名间歇性地在康科迪亚锡矿工作，在钱不够时继续抢劫。

1908年11月3日的阿拉马约工资抢劫不是绝望之举而是例行公事——或者看起来如此。实施抢劫的人经验丰富、有条不紊，在他们熟悉的地形上行动。出了差错的是博尼法西奥·卡萨索拉的锐利目光和阿拉马约公司给骡子打烙印的习惯。

---

客栈

抢劫三天后，两个外国人骑马进入圣维森特——玻利维亚波托西省海拔4,020米处一个约1,600人的偏远矿业定居点。这个镇子有一所学校、一座教堂、牲畜觅食的明渠，以及矿业社区在矿石被开采了数代之后所获得的那种疲惫的恒久感。两人在当地矿工博尼法西奥·卡萨索拉拥有的一家客栈寻找住处。

卡萨索拉并不立即为两个寻找房间的外国人感到惊慌。让他惊慌的是骡子。他认出了烙印——它属于阿拉马约矿。工资抢劫的消息已经通过连接玻利维亚矿业定居点的电报网络传到了镇上。卡萨索拉离开客栈通知了一名电报员，电报员联系了驻扎在附近营地的阿巴罗阿骑兵团。

骑兵团在胡斯托·孔查上尉的指挥下派出三名士兵。孔查与当地警察局长和圣维森特市长克莱托·贝略特协调。到11月6日晚间，客栈被包围。他们的意图是逮捕阿拉马约的抢劫犯。

接下来发生的事情在黑暗中展开。

---

枪战

当一名玻利维亚士兵靠近客栈门口时，里面的人开火了。士兵当场死亡。第二名士兵受伤。其余部队还击，交火持续了数小时直至深夜。

大约凌晨两点，在射击的间歇中，市长贝略特听到屋内传来三声尖叫。尖叫在官方警察报告中被描述为"绝望的呐喊"。然后是两声枪响，快速连续。然后是寂静。

黎明时，士兵和官员进入建筑。他们发现两具尸体。一人额头有枪伤。另一人太阳穴有枪伤。尸体的位置和伤口轨迹向当地警方暗示，一人射杀了另一人——也许是为了结束他的痛苦——然后将枪口对准了自己。

这一叙事——被困亡命之徒之间的谋杀-自杀协定——立即进入历史记录，从未被正式修订。

---

不是鉴定的鉴定

支撑整个谜团的事实是：玻利维亚当局不知道这些人是谁。

圣维森特的士兵和官员将死者认定为阿拉马约工资抢劫犯。这是合理的——被盗的骡子在他们手中，时间和地理都吻合。但将某人认定为抢劫嫌疑人与将其认定为特定个人不是一回事。圣维森特没有人见过犹他州瑟克尔维尔的罗伯特·勒罗伊·帕克或宾夕法尼亚州蒙特克莱尔的哈里·阿朗佐·朗阿博。没有拍摄尸体照片。没有进行尸检。没有采集指纹。

将死者身份归为布奇·卡西迪和日舞小子来自单一来源：珀西·赛伯特，康科迪亚锡矿的副经理——后来的经理。赛伯特个人认识这两个人。他们曾在他的矿上用化名工作。赛伯特曾与他们共进晚餐。他视他们为朋友。

圣维森特枪战后，据说赛伯特前往该镇，将尸体鉴定为卡西迪和朗阿博。这一鉴定成为基础性声明。平克顿侦探社接受了赛伯特的鉴定并结案。

但赛伯特的鉴定不是在正式的法医条件下进行的。没有法官或负责核实的官员陪同。他的动机此后一直受到质疑。卡西迪的家人后来声称赛伯特是故意错误鉴定尸体——蓄意的——以使真正的卡西迪和朗阿博逃脱美国执法的追捕。

---

埋葬

两名死者被埋葬在圣维森特墓地。坟墓无标记或标记极少。尸体被埋在一名叫古斯塔夫·齐默的德国矿工墓旁。

没有正式的埋葬记录留存。墓地本身是一块海拔4,000米处被风吹拂的夯土矩形地。

八十三年来，坟墓未被触动。死者就是布奇和日舞。人人都知道。1969年，这将成为保罗·纽曼和罗伯特·雷德福主演的最成功的美国电影之一的前提。

没人打开坟墓，因为没有理由。故事已经完整。

---

开棺

1991年，故事崩塌了。

丹尼尔·巴克和安妮·梅多斯——一对研究者夫妇——组织了圣维森特坟墓的法医开棺。他们请来了克莱德·斯诺，著名的法医人类学家。

斯诺的团队获得了玻利维亚当局的许可。一位据说其父亲目睹了1908年枪战的年迈村民引导他们到达假定的埋葬地点。挖掘者挖出了一个男子的骨骼和另一个的头骨碎片。

斯诺最初很乐观。骨骼身高约一米八——与日舞小子的已知身高一致。然后DNA结果出来了。

骨骼不是哈里·阿朗佐·朗阿博。不是罗伯特·勒罗伊·帕克。遗骸属于古斯塔夫·齐默——附近埋葬的德国矿工。挖掘者打开了错误的坟墓。克莱德·斯诺最初认为可能是日舞小子的骨骼属于一个与阿拉马约抢劫、荒野帮或美国西部毫无关联的人。

圣维森特墓地中没有其他遗骸被确认与卡西迪或朗阿博的已知后代DNA匹配。

---

缺席

开棺没有证明卡西迪和朗阿博没有在圣维森特被杀。它只证明了被认为装有他们的坟墓里没有他们。这是一个关键的区别。

DNA结果打开了一扇被珀西·赛伯特的鉴定和八十三年历史共识封住的门。如果坟墓是错的，还有什么可能是错的？如果尸体无法被验证为卡西迪和朗阿博，那么1908年11月6日夜间在客栈死去的两个人就是身份不明的。

他们，在最严格的法医意义上，是未知的。

---

生存说

DNA结果公布后，数十年来低调流传的生存理论获得了新的动力。

卡西迪最小的妹妹卢拉·帕克·贝滕森1975年出版了一本书。她声称哥哥在1925年秋天——所谓死亡十七年后——造访了犹他州瑟克尔维尔的家。据她说，珀西·赛伯特故意将圣维森特的尸体鉴定为卡西迪和朗阿博，正是为了让他们能在没有平克顿追捕的情况下开始新生活。

关于威廉·T·菲利普斯的另一个说法在2012年被其发起研究者本人否定。

---

第三个谜：埃塔·普莱斯

埃塔·普莱斯的失踪——日舞小子的伴侣和逃往南美的三人组的第三个成员——增添了额外的不确定性。她的真名未知。她的出身未知。

---

博物馆与神话

2000年代初，泛美银业公司建立了布奇·卡西迪和日舞小子纪念博物馆。博物馆展示标准叙事：布奇和日舞死在这里。小镇的经济——在玻利维亚最贫穷的省份之一的4,020米高处——部分依赖于这一声称。

与此同时，几百米外的墓地里，埋在地下的人的真实身份仍未解决。他们可能是卡西迪和朗阿博。他们也可能是1908年在玻利维亚活动的另外两名美国匪徒。他们也可能是从未被任何人以任何语言在任何档案中记录过名字的人。

圣维森特的死者在118年后，仍然是1908年11月7日早晨市长克莱托·贝略特走进客栈发现他们倒在地上时的样子：两具有枪伤的尸体，没有证件，没有经过验证的姓名，没有人能确切地说出他们是谁。

身份鉴定问题

圣维森特案在身份不明受害者案件中呈现出结构上独特的法医问题：死者几乎立即被鉴定，他们的身份举世闻名，而鉴定随后被物证推翻。这不是匿名案例——这是过早确定之后出现法医矛盾的案例。

珀西·赛伯特将尸体鉴定为卡西迪和朗阿博，不应被视为现代法医意义上的目击证词，而应被视为一个与当事人有私人关系的个人在没有任何正式证据程序、在一个没有标准化身份鉴定程序的司法管辖区内做出的声明。

被忽视的关键细节是骡子。匪徒持有的阿拉马约品牌骡子是强有力的间接证据，证明死者是阿拉马约的抢劫犯。但这不能证明阿拉马约的抢劫犯就是卡西迪和朗阿博。整个身份鉴定链条通过一个节点：赛伯特。

DNA空白

1991年开棺未能找到与卡西迪或朗阿博后代匹配的遗骸，这引入了三种可能性，而非两种。第三种可能性——遗骸曾经存在但此后被扰动、迁移或降解到无法检测的程度——与证据同样一致。圣维森特墓地从未用探地雷达进行过全面勘察。

赛伯特的动机问题

贝滕森家族声称赛伯特故意错误鉴定尸体以使卡西迪和朗阿博逃脱追捕，这并非天生不可信。赛伯特有记录在案的与两人的私人关系。他既有动机也有机会。

平克顿结案问题

平克顿侦探社接受赛伯特的鉴定并结束卡西迪-朗阿博档案的决定，值得作为机构行为而非仅仅是调查行为来审视。到1908年，平克顿已花费巨资追捕荒野帮超过十年。一个在玻利维亚确认的死亡提供了比正义更有价值的东西：结案。

替代匪徒理论

二十世纪第一个十年玻利维亚的矿区吸引了各种外国冒险者。阿拉马约抢劫可能由任何一对武装的英语外国人实施。归于卡西迪和朗阿博依赖模式识别——而非证据。

未解之框架

使此案以现有证据真正无法解决的是，每条调查路径都终结于同一个空白：缺乏经过验证的生物遗骸。没有圣维森特死者的确认DNA，死亡理论和生存理论都无法被证伪。此案存在于法医悬而未决的永久状态中。