大西洋中的尸体：Robert Maxwell和无人调查的死亡

大西洋中的尸体

1991年11月5日清晨，一架搜救直升机在加那利群岛附近的大西洋上发现了一具漂浮的大型裸体。死者是Robert Maxwell——出版商、媒体大亨、前议会议员、涉嫌情报资产，以及世人刚刚开始理解的英国历史上最大胆的金融罪犯之一。

上午大约4:45分，有人最后一次看到他活着站在他的游艇*Lady Ghislaine*的甲板上。船员大约在上午11点才发现他失踪。这艘游艇的名字并非巧合——它是以他的女儿Ghislaine的名字命名的，当时她三十岁，后来会因其他丑闻而臭名昭著。他的尸体在大约距离船舶二十海里处被发现，位于国际水域。

他六十八岁，体重超过300磅。他前夜一直在饮酒。海面很平静。

在加那利群岛进行的西班牙法医鉴定将死亡原因确定为意外心脏停止，并将溺水列为一个促成因素。在伦敦进行的第二次法医鉴定支持了心血管疾病作为根本原因。但关键是，**最初的法医鉴定没有在Maxwell的肺里发现水——这是明显溺水时应该存在的标志性缺失**。审查这些发现的一位英国病理学家指出，尸体上的损伤模式更符合被从甲板上扔出来或跳出去，而不是从静止的船只上简单坠落。

*Lady Ghislaine*上没有闭路电视。没有目击者。西班牙调查得出了裁决。英国司法系统什么都没有得出。**Robert Maxwell的死亡从未被认真作为谋杀案进行调查。** 该案从未被正式结案。

---

建立帝国的难民

要理解一个人怎么会死在海里，同时还伴随着四亿六千万英镑被盗的养老金在新闻中流传，你必须从头开始——在Carpathian Mountains一个小村庄，现在是乌克兰西部。

Robert Maxwell于1923年6月10日出生于捷克斯洛伐克Slatinské Doly的Ján Ludvík Hyman Binyamin Hoch，父母都是正统派犹太人。他是九个孩子中的一个，在一个说意第绪语的社区里极端贫困中成长，该社区用捷克语、斯洛伐克语、匈牙利语和罗马尼亚语与外界互动——Maxwell最终能够流利地说九种语言，这项技能对他作为士兵、商人以及许多人后来声称的情报工作者都很有帮助。

他的家庭被大屠杀摧毁。他的父母和大多数兄弟姐妹被纳粹杀害，主要是在奥斯维辛集中营。Maxwell本人逃到法国，然后加入了英国军队，他在那里表现出色。他被任命为军官，在诺曼底战役中作战，在军事行动中被提及，1945年被Field Marshal Bernard Montgomery亲自授予Military Cross，表彰他在进入德国时的表现。他当时只有二十一岁。

战争结束后，他以非凡的速度和野心重塑了自己。Robert Maxwell这个名字不是他出生时的名字——这是一个英化，一次转变，他在一生中会进行许多自我创造，这种特性定义了他被不断变革所标志的职业生涯。他通过战后科学出版业进入出版业，获得了德国科学杂志的发行权，并将其建成了全球领先的学术出版商——Pergamon Press。他在四十岁之前就赚取了他的第一笔财富。

1964年，他被选为Buckingham的Labour Member of Parliament，一个他保留到1970年的席位。议会生涯不突出，被同时期的商业争议所掩盖，这些争议标志了他整个公共生活：1971年Department of Trade and Industry对Pergamon近乎崩溃的调查发现，Maxwell"在我们的意见中不是一个可以被信任来行使上市公司适当监管的人。"这是一个令人谴责的裁决，使他放慢了脚步但没有阻止他。

到1980年代，Maxwell重新控制了Pergamon，将Mirror Group Newspapers——*Daily Mirror*、*Sunday Mirror*和相关出版物的出版商——加入了他的投资组合，并正在将Macmillan Publishers（英国出版界最古老的名字之一）加入他的帝国。在权力的巅峰，他控制着一个全球媒体和出版操作，雇用了数万人。他被公众庆祝，被私下害怕，被普遍认为是英国商界最令人敬畏的人物之一。

但他也是，事实证明，几乎完全破产。

---

Mossad联系

1991年，Maxwell死亡的同一年，调查记者Seymour Hersh出版了《参孙方案》，对以色列核武器计划的详细研究。这本书最具爆炸性的段落将Maxwell确认为Mossad——以色列外国情报机构——的重要资产，并声称他几十年来充当了情报和政治影响的渠道。

Hersh不是唯一的消息来源。Victor Ostrovsky是一位前Mossad案件主任，他发表了关于该机构运作的自己的说法，后来在他的著作中确认，Maxwell充当了情报特工，通过他庞大的政治和媒体联系网络为以色列情报提供服务。Ari Ben-Menashe是一位伊朗出生的以色列情报特工，曾为军事情报部门工作，他更为明确：他声称Maxwell参与了连接以色列特务、东欧政府和西方政界人士的情报行动，时间跨度回到冷战。

所谓的服务是多种多样的。Maxwell拥有对东欧政府和情报机构的独特访问权，这是在铁幕时期这样的访问权异常珍贵的时代——他的罗马尼亚出版联系、他与苏维埃集团官员的关系以及他对相关语言的流利掌握使他成为以色列情报和共产主义情报机构之间的天然中介。他还被指控协助将PROMIS这一精密情报软件程序销售给世界各地的情报机构——该软件据称包含一个后门，允许其以色列处理者监视买家的通讯。

**他葬礼的非凡情况提供了关系深度的最具体的公开证据。** Maxwell在耶路撒冷Mount of Olives被埋葬——这是一个通常为犹太公共生活中最受尊敬人物保留的荣誉。葬礼由以色列总理Yitzhak Shamir、总统Chaim Herzog以及据多份同时代报告，至少六名现任和前任以色列情报首脑出席。这不是报纸发行人的葬礼。耶路撒冷的国葬不会常规性地吸引Mossad的多个同时任职的首脑，除非死者不仅仅是出版商。

以色列政府发表了正式致辞。英国政府没有发表可比较的声明。

---

外表背后的废墟

在Maxwell死后的日子里，他的金融灾难的全部范围变成了公开。这一披露在规模和冷血的犬儒主义上都是令人震惊的。

Maxwell从他的Mirror Group和Maxwell Communication Corporation员工的养老金基金中掠夺了大约四亿六千万英镑。大约32,000名工人——印刷工人、记者、印刷工、秘书、文员——发现他们在整个工作生涯中积累的养老金被系统地盗取，以支撑Maxwell崩溃的商业帝国。这笔钱被用来偿还债务、支持Maxwell公司的股价，以及资助一个早已花光了他合法拥有的一切的男人的生活方式。

**养老金基金盗窃不是机会性的。它是系统性的。** Maxwell多年来一直在掠夺基金，将这笔钱作为私人储备使用，每当他的企业需要银行不再愿意提供的流动性时就动用。对于银行来说，他们有理由知道帝国陷入了困境：多个主要债权人正在审查对Maxwell公司的风险敞口，至少有些人正在准备收回贷款。支撑一切的信用结构在他死亡前的几个月内即将崩溃。

Maxwell知道这一点。从未得到充分回答的问题是其他人是否也知道，以及他们打算怎么做。

他的帝国的总债务，当废墟被完全检查后，达到数十亿。Mirror Group Newspapers进入了管理。Maxwell Communication Corporation申请破产保护。养老金基金受害者面临多年的减少支付，同时英国政府讨论了多少——如果有的话——被盗资金将得到补偿。

---

游艇上的夜晚

*Lady Ghislaine*是一艘58米长的豪华动力游艇。Maxwell在死亡前的几周内一直将其用作浮动办公室和住所，在加那利群岛周围航行。他与他的办公室、银行、政界人士保持定期的电话联系。从同时代的说法中浮现出来的图景是一个极端压力下的男人，管理多个同时发生的危机，试图将一个比他修补速度更快地分崩离析的金融结构保持在一起。

在11月4日至5日的夜晚，Maxwell独自进餐，接了几个电话，在某个时刻走到了甲板上。这么多是确定的。在上午4:45之后发生了什么，当他最后一次被确认活着时，就不是了。*Lady Ghislaine*当时未配备任何形式的甲板监控设备。船员在下方。海面平静——目击者和气象记录都同意这一点——这意味着关于一个人从甲板上被波浪冲走的常规解释不适用。

一具尸体不会从静止的船只上漂流二十海里。被发现的点与Maxwell最后已知所在地之间的距离表明，要么在他进入水中的时刻和警报被拉响之间经过了相当长的时间，要么*Lady Ghislaine*在相关时间不在所说的位置，或两者兼有。

**船员在大约上午11点报告他失踪与他在上午4:45最后被证实活着之间的间隔代表了超过六小时，在这期间任何事都可能发生，但什么也没有被记录。** 没有目击者。没有摄像头。在清洁前没有以系统方式从甲板上收集的法医证据。这个场景（如果存在的话）从未被保存。

---

理论

从Maxwell死后的三十多年来，五个主要理论得到了流传，但没有一个被明确排除。

第一个是**自杀**。Maxwell面临财务破产和养老金基金盗窃的曝光。披露是迫在眉睫的——记者和调查人员已经在逼近。一个自我意识很强的人，面对逮捕、羞辱和他从零开始建立的一切的毁灭，可能会选择以自己的条件退出。反对的观点：根据任何说法，Maxwell不是一个内省气质或自我放弃的人。他的整个生命都以前进的势头和拒绝承认失败为特点。而且物流也很奇怪——一个打算从游艇上跳下去的人不需要英国病理学家指出的那种伤害。

第二个是**因心脏病发作而意外死亡**。Maxwell严重肥胖，据报导健康状况不佳，长期处于压力下。他可能在甲板上经历了心脏事件并跌入海中。这是官方结论。其弱点在于最初的法医鉴定中肺中缺少水，以及一个在平静条件下从静止甲板上失去意识的人不会从船只漂流二十海里这一事实。

第三个是**由Mossad下令的谋杀**。Maxwell成为了一个负担。他对Mossad的操作知道得太多——PROMIS软件分发、情报渠道工作、东欧联系。随着他的金融帝国崩溃以及法医调查人员准备详细检查他的记录，Maxwell知道的内容和可能说出来的内容成为了一个关键的操作安全问题。**一个曾担任主要情报资产并现在面临刑事诉讼的人，在情报机构的计算中，不是资产而是威胁。** 葬礼的参加表明关系深厚。正是关系的深度使他变得危险。

第四个是**由另一情报机构下令的谋杀**。Maxwell不是Mossad的专属资产。他的东欧联系包括，据多个说法，与苏维埃和东欧集团情报机构的关系。他据称向苏联联系人出售了西方情报——或以色列情报。苏联国家安全委员会的继承者，或混乱的冷战后时期东欧特务机构，可能有自己的理由防止Maxwell向调查人员说话。

第五个是**由金融利益下令的谋杀**。银行因Maxwell帝国的崩溃而面临严重损失。已消失的部分资金通过有自己理由避免审查的机构。Maxwell规模的金融犯罪很少存在于真空中——它们至少需要在多个银行和金融机构的人员的共谋或故意视而不见，这些人会有自己的风险需要检查。

---

随之而来的沉默

对Maxwell死亡的调查没有产生指控、逮捕或明确的公开结论。西班牙验尸官发表了裁决。英国司法系统没有召集审判庭。没有任何官方机构认真追查Maxwell是否被谋杀的问题。

养老金基金受害者发起了持续的政治运动，最终通过英国政府的干预获得了部分赔偿。后来发现某些养老金基金受信人有过失。没有针对养老金盗窃的刑事起诉产生了重大定罪。向一个帝国建立在欺诈基础上的男人贷款了数十亿的机构审查了自己的行为，并发现（正如机构总是做的那样）他们的风险敞口是在适用的监管框架内管理的。

Maxwell的儿子Kevin和Ian因与养老金欺诈相关的共谋被指控，并在1996年接受了审判。在英国法律历史上最长的欺诈审判之一之后，两人都被无罪释放。法官以检察机关未能确立必要的犯罪意图为由指示无罪释放。Robert Maxwell（架构师）已经死亡。

Ghislaine Maxwell以其父亲失踪的游艇的名字命名，因一系列不同的犯罪而臭名昭著。2021年12月，她因与Jeffrey Epstein的犯罪活动相关的性贩运和相关罪行的五项罪名被定罪。Robert Maxwell的情报网络、他女儿的社交活动与Jeffrey Epstein的涉嫌情报联系之间的联系已被调查记者广泛探讨，但仍是官方未探索的领域。

**大西洋中的尸体遗留的问题从未被提出过，更不用说回答了。那个坠落的人——或被推动，或跳跃——知道强大政府、情报机构和金融机构迫切希望不被在法庭上检查的事情。** 他的死亡对太多人来说太方便了，以至于无法以它应得的彻底性进行调查。因此它没有被调查。

方便之死的建筑

Robert Maxwell的死亡是对可称之为"制度性冷漠阴谋"现象的案例研究——这个现象中，一个明显可疑的死亡从未被认真调查，不是因为证据明确反对犯罪行为，而是因为有数量众多的有权势的参与者有理由更喜欢没有调查，所以调查根本就没有进行。

从法医基线开始。**最初的法医鉴定中Maxwell肺中缺少水是一个从未得到充分解决的关键发现。** 溺水——使意外跌落进平静水域的场景产生死亡所需的机制——需要肺中有水。如果西班牙病理学家在初步检查中发现Maxwell肺中没有水，这不排除在浸水前发生的心脏停止，但这意味着最简单的叙述——男人从游艇上坠落，溺水——不受初级物理证据的支持。英国病理学家关于伤害更符合被扔出去或跳出去而不是被动坠落的观察加深了这一点。这两个发现都未被任何官方机构追查。

其次，地理位置。一具在平静条件下从正在航行的游艇二十海里处发现的尸体需要解释。加那利群岛附近平静大西洋水域中的尸体不会在六小时内漂流二十海里，没有必须具体地绘制到回收位置的洋流。这种分析显然没有进行，或者如果进行了，没有公开披露。距离是一个异常，指向要么在死亡时刻和警报被提起时刻之间经过了大量时间，要么在相关时间段*Lady Ghislaine*不在所报告的位置，或两者兼而有之。

**这个案件中最具分析意义的元素是三个独立动机类别的同时汇聚。** 这个特征将Maxwell与其他与情报相关的可疑死亡区别开来。在大多数这样的案件中——Berezovsky、Lesin、Georgi Markov——有一个占主导地位的假设主体和一个明确的动机。在Maxwell中，至少有三个不同的行为者类别，都有同时进行的和紧迫的理由防止Maxwell存活进入刑事诉讼的世界：

首先，情报机构。Maxwell对Mossad操作有深刻的操作知识，如果在刑事诉讼中披露，可能会造成灾难性的情报损害。单单PROMIS软件操作，如果由Ostrovsky和Ben-Menashe准确描述，就涉及多个外国政府和情报机构，这相当于通过商业渠道进行国家赞助的间谍活动。Maxwell的逮捕和起诉需要一项刑事辩护战略，几乎肯定会涉及与检察官的披露谈判——情报机构有最强可能的理由防止这种披露。

其次，金融机构。Maxwell帝国得到主要银行贷款的支持。养老金基金盗窃，完全审查后，可能会对保持对Maxwell公司信用便利的机构施加压力，同时内部危险信号是可见的。主要债权人的财务风险可能是巨大的。

第三，Maxwell本身。自杀假设并非不理性。一个从零开始建立了一切、幸存了大屠杀、幸存了英国阶级制度、幸存了贸易和工业调查和其他十几个接近死亡的危机的人，面临——首次——一场用Maxwell权力的通常手段无法生存的毁灭：侵略、法律行动、政治压力、宣传。养老金盗窃不是可以法律上回避的那种事情。它是刑事的、明显的、有证可查的。

**葬礼是关系性质最具体的证据。** 情报机构不会出于专业礼节将六名首脑——现任和前任——派遣到报纸发行人的埋葬。耶路撒冷Mount of Olives，由总理、总统和Mossad领导班子出席，不是给Fleet Street出版商的告别。这是给一个向国家提供了服务的人的告别，国家认为值得这种具体的公众荣誉形式。葬礼的公众性——这不是一个安静的埋葬——表明了其他：这是一条信息。给谁，关于什么，从未被公开解释。

这个案件中最具破坏性的制度失败是缺少英国审判庭。英国法律规定对任何暴力或非自然死亡或原因不明的死亡进行验尸官的审判庭。Maxwell是一个在死亡原因不明的情况下死亡的英国臣民。没有英国审判庭被召集的事实——西班牙的裁决被接受为权威且没有进一步调查被下令——反映了要么英国法律制度的彻底失败，要么在官方层面上故意做出审判庭会不合适的决定。考虑到这个案件的情报和金融维度，以及英国政府对Maxwell的银行债权人的同步依赖，后一种可能性不能被排除。