无法沉默的记者：韦拉克鲁斯的Regina Martínez

茉莉花私人街道上的房子

2012年4月28日星期六晚上，韦拉克鲁斯州哈拉帕市茉莉花私人街道上的邻居们注意到，自前一天以来就没有看到雷吉娜·马丁内斯·佩雷斯。她的车停在外面。灯灭了。窗帘拉上了。一位邻居报了警。

当警察进入这座简陋的混凝土房屋时，他们在浴室里发现了马丁内斯。她脸朝下躺在浴缸里。水在流动。她的尸体显示出剧烈搏斗的迹象——脸部、手臂和躯干上有瘀伤。死因是窒息。她遭到殴打，然后被勒死、溺水或两者兼有。她48岁。

雷吉娜·马丁内斯是墨西哥最受尊敬的调查新闻杂志《过程》的韦拉克鲁斯州记者。她从事这项工作已有十多年，报道该州政治、有组织犯罪和腐败的交叉点——该州已成为记者最危险的地方之一。在她去世前的三年里，韦拉克鲁斯州至少有十二名媒体工作者被杀害。

她不是第一个。她也不会是最后一个。但她的谋杀案成为了一个标志性案件——不是因为它被破获，而是因为调查被彻底腐蚀的方式。

---

新闻线索

2012年的韦拉克鲁斯州是一个杀戮场。州长**哈维尔·杜阿尔特·德·奥查亚**于2010年12月上台，他主持的州里，塞塔卡特尔对大片领土拥有实际控制权，市政警察部队被渗透或完全被收买，任何报道这些事情的记者都面临真实的死亡威胁。

马丁内斯与许多同事不同。她不年轻。她不鲁莽。她做事有条不紊，经验丰富，在韦拉克鲁斯州政治圈子里消息灵通。她为《过程》杂志的报道聚焦于将州长办公室与有组织犯罪联系起来的结构性腐败——土地交易、公共合同、通过州机构进行的洗钱，以及州警察在贩毒集团行动中的同谋。

她特别关注**公共安全秘书处**——州安全部——及其在法外处决中的作用，这些处决被公开宣传为安全部队与贩毒集团成员之间的对抗。她的消息来源包括警察、检察官和政治特务，他们与她交谈是因为他们相信她的谨慎。

在她去世前的几周，《过程》杂志的同事们说马丁内斯一直在报道一个故事，涉及高级州官员与韦拉克鲁斯州年轻人失踪的关系——这个故事如果发表，将会牵连杜阿尔特亲信圈子里的人物。

那个故事从未发表过。

---

调查

韦拉克鲁斯州检察长办公室接管了此案。从一开始，调查就被人权组织后来描述为蓄意误导的特点所标记。

**犯罪现场在数小时内被污染。** 没有遵循法医规程。证据的处理没有适当的证据链文件。浴缸里的水在法医检查能够确定溺水还是勒死是主要死因之前就被排干了。

几周内，州检察官宣布他们已经确定了一名嫌疑人：**豪尔赫·安东尼奥·埃尔南德斯·席尔瓦**，一个有盗窃和毒品持有历史的当地人。埃尔南德斯·席尔瓦被逮捕，根据他自己的陈述和人权监察员的说法，在审讯期间遭到**刑讯逼供**——包括殴打、用塑料袋窒息和电击。他认罪了。

认罪书称埃尔南德斯·席尔瓦闯入马丁内斯的家中抢劫，发生了搏斗，他在惊慌中杀死了她。动机是抢劫。案件结案了。

《过程》杂志不接受这个结论。

反调查

《Proceso》杂志的记者在编辑**拉斐尔·罗德里格斯·卡斯塔涅达**和记者**豪尔赫·卡拉斯科·阿莱萨加**的带领下，对马丁内斯的谋杀案进行了自己的调查。他们发现的证据推翻了官方说法。

**房子里没有任何东西被盗。**马丁内斯的钱包、现金、电子产品和个人贵重物品都完好无损。如果动机是抢劫，抢劫犯什么都没拿走。

**暴力程度与入室盗窃失手不符。**马丁内斯遭受的殴打是持久而有计划的——集中在脸部和躯干，伤痕表明她在被束缚的情况下被反复殴打。这不是一个惊慌失措的小偷。这是一场旨在惩罚或传达信息的袭击。

**埃尔南德斯·席尔瓦的供词包含他不可能知道的细节**——除非有人指导——关于房屋内部布局的具体信息从未公开过。供词中还包含与物理证据不符的事实错误。人权调查人员得出结论，该供词是在刑讯逼供下伪造的。

**目击者报告看到一辆深色SUV**，车牌为政府牌照，停在谋杀案发生当晚马丁内斯家附近。这些信息被提供给了州检察官，但没有被跟进。

《Proceso》在2012年至2015年间发表了一系列调查文章，声称马丁内斯的谋杀是由韦拉克鲁斯州政府内部人士下令，由与州安全机构有关的特务执行的——正是马丁内斯一直在调查的同一机构。

---

州长

哈维尔·杜阿尔特从2010年到2016年统治韦拉克鲁斯州。在他的任期内，该州成为暴力、腐败和有罪不罚的代名词。在他的州长任期内，至少有17名记者在韦拉克鲁斯被杀害。

2016年10月，面临涉及从州金库挪用估计**30亿美元**的联邦腐败指控，杜阿尔特逃离墨西哥。他于2017年4月在危地马拉被捕，被引渡回墨西哥，并在2018年认罪洗钱和犯罪结社罪。他被判处九年监禁——这个判决因相对于指控规模过于宽松而受到广泛批评。他在2024年服刑期满后被释放。

**杜阿尔特从未因与其州长任期内发生的任何记者谋杀案有关而被起诉。**没有任何州官员因下令或协助杀害雷吉娜·马丁内斯而被调查。

---

联邦介入

2015年，在新闻自由组织和国际媒体的压力下，联邦检察长办公室——PGR——同意审查马丁内斯案件。审查由**言论自由犯罪特别检察官办公室**（FEADLE）进行。

FEADLE的审查证实了《Proceso》的报道：州调查存在根本缺陷，供词不可靠，犯罪现场处理不当，抢劫动机缺乏证据支持。FEADLE建议重新开案。

案件被正式重新开启。新的线索被发现。2019年，报告表明联邦调查人员已确定与韦拉克鲁斯州安全机构有关的嫌疑人。没有进行逮捕。

截至2026年，没有人因下令或执行雷吉娜·马丁内斯的谋杀而被定罪，该谋杀理论与实际证据相符。

埃尔南德斯·席尔瓦仍在监狱中。尽管有刑讯逼供的书面证据和抢劫说法的事实崩溃，他的定罪尚未被推翻。

---

她所知道的

十多年来困扰《Proceso》记者的问题不是谁杀了雷吉娜·马丁内斯。他们相信他们知道。问题是她即将发表什么。

马丁内斯在去世前几周的笔记本和文件在初始犯罪现场处理期间被州调查人员没收。《Proceso》多次要求归还这些文件。这些文件从未被提交。

与马丁内斯在最后几周交谈过的同事描述了一位既充满活力又感到害怕的记者。她至少告诉过两个人，她正在从事一项重要工作——一项将州长办公室与强制失踪联系起来的工作。她还告诉朋友她感觉自己被监视了。

在一个州长后来为了逃避因盗取数十亿美元而被起诉而逃离该国，安全机构作为有组织犯罪延伸而运作的州里，一名能够用纪录证据将这些系统联系起来的记者不仅仅是不方便。她对掌权者来说是生存威胁。

浴缸里的水被放干了。笔记本被拿走了。故事在被写出来之前就被扼杀了。

沉默之后

韦拉克鲁斯对记者来说并未变得更安全。记者保护委员会将墨西哥列为西半球对媒体工作者最危险的国家。韦拉克鲁斯仍然是最致命的州之一。

雷吉娜·马丁内斯的名字出现在纪念墙上、出现在记者保护委员会的报告中、出现在年度新闻自由评估中。每年四月，《过程》杂志都会发表纪念文章。美洲新闻协会呼吁进行国际调查。

但笔记本没有被归还。那辆深色SUV没有被确认身份。刑讯逼供下的供词没有被法院否认。而雷吉娜·马丁内斯正在进行的报道——那个将州长办公室与失踪案件联系起来的报道——如今只以片段的形式存在于听过她在茉莉花私人街道的家被人闯入、水龙头被打开前几周描述过这个故事的同事们的记忆中。

豁免权的架构

严格来说，马丁内斯案并非未破获。它在狭义的法律意义上未破获，即没有任何嫌疑人在可信的犯罪理论下被定罪。但从调查角度看，事件的轮廓已由Proceso自身的报道、FEADLE的联邦审查以及杜阿尔特州长任期内针对记者的国家暴力模式充分确立。

最初的调查不仅仅是无能。它是**设计来失败的**。犯罪现场被污染。水——可能是最重要的法医证据，因为它可以确定马丁内斯是溺水还是在陆地上被勒死——在分析前被排干。一个嫌疑人被制造出来，其档案完全符合所需：一个没有政治关系的小罪犯，他的定罪可以结案而不牵连国家机构中的任何人。

用来提取埃尔南德斯·席尔瓦供词的刑讯逼供并非附带因素。它是结构性的。联合国禁止刑讯逼供委员会、人权观察组织和国际特赦组织已记录了墨西哥刑事司法系统系统性地依赖通过胁迫获得的供词。特别是在韦拉克鲁斯州，杜阿尔特任期内的州检察长办公室后来被发现运营了**秘密拘留地点**，嫌疑人在任何法律框架之外被关押和刑讯逼供。埃尔南德斯·席尔瓦的遭遇不是异常。它是系统按设计运作。

最具分析意义的元素是**马丁内斯笔记本的扣押**。在任何合法的谋杀调查中，受害者的工作材料都会被检查以寻找关于动机的证据。在这个案件中，笔记本被没收后再也没有归还——既没有归还给Proceso，也没有归还给FEADLE，也没有归还给任何后续调查人员。国家调查机构为什么会扣押然后压制谋杀受害者的工作笔记，最简单的解释是这些笔记包含了牵连该机构本身或其政治上级的信息。

这形成了一个豁免权的闭环：负责破案的机构也是最有动机阻止破案的机构。这不是系统的失败。这就是系统本身。

杜阿尔特的联系仍然是中心的未解之谜。杜阿尔特因金融犯罪被定罪——从州金库洗钱数十亿。他没有被控任何暴力犯罪。然而在他的州长任期内，至少17名记者被杀害，州安全机构被记录为运营死亡小队，检察长办公室制造虚假定罪。韦拉克鲁斯州政府内存在下令有针对性杀害然后控制后续调查的制度能力。问题不是它是否被使用过。问题是它被使用过多少次。

目击者报告的、被调查人员忽视的带有政府牌照的深色SUV，是唯一最可行的被压制证据。墨西哥的政府牌照车辆是有记录的。它们的分配是被记录的。如果联邦调查确认了该车辆，该信息尚未公开。如果他们没有尝试确认它，调查就不严肃。

马丁内斯的谋杀案如果能被破获，将不是通过新的法医证据，而是通过**制度性断裂**——足以迫使释放被扣押笔记本和确认车辆身份的政治权力变化。在那之前，该案件的作用就是它被设计成的样子：向韦拉克鲁斯州的每一位记者传达一个信息，告诉他们当你靠得太近时会发生什么。