吞没他的道路：彼得·法尔卡尼奥在斯图尔特公路上的失踪

夜间的斯图尔特公路

斯图尔特公路全长2,834公里，从南部的阿德莱德延伸至北部的达尔文，穿过澳大利亚大陆上一些地球上最荒凉的地形。在爱丽丝泉和坦南特溪之间，公路穿过塔纳米地区——一片红土、三叶草和虚无的景观。定居点之间相隔数百公里。夜间，这条公路变成了绝对黑暗的走廊，唯一的光线来自偶尔向北行驶的路列车的前灯。

2001年7月14日星期六晚上，**彼得·法尔科尼奥**和**乔安妮·李斯**驾驶一辆橙色大众康比厢式车在斯图尔特公路上向北行驶。他们是英国游客——法尔科尼奥28岁，来自约克郡哈德斯菲尔德；李斯27岁，同样来自哈德斯菲尔德。他们作为环球旅行的一部分，已经在澳大利亚内陆旅行了数个月。

大约晚上8点，在蒂树路边酒吧和巴罗溪之间的某处——这段公路几乎没有人烟——一辆车靠近了康比车，驾驶员示意他们的排气管有问题。法尔科尼奥停了下来。

他下了车，和另一位驾驶员走到后面。

乔安妮·李斯听到了她认为是枪声的声音。

她再也没有看到彼得·法尔科尼奥活着的样子。

---

乔安妮·李斯所说发生的事

李斯向警察反复陈述，后来在法庭上也陈述了以下事件序列：

枪声响起后，一个男人出现在驾驶室一侧的窗户处。他拿着枪。他强行将李斯赶出康比车，用电缆扎带将她的手腕绑在身后，在她头上套了一个袋子。他把她推进他的车前部——她形容那是一辆带帆布顶篷的四轮驱动车。

李斯设法挣脱了双手。当那个男人离开车辆时——她相信他是去处理法尔科尼奥或康比车——她跑进了公路旁的灌木丛中。她在三叶草中躲藏了大约五个小时，听到那个男人和他的狗在搜寻她。

大约凌晨1点，她到达了公路，向由**文斯·米勒**驾驶的一辆路列车招手。米勒把她送到了巴罗溪路边酒吧，那里的老板莱斯·皮尔顿报了警。

警察到达时，发现李斯处于极度痛苦的状态。她的手腕上有与电缆扎带一致的痕迹。康比车停放处附近的路面上有血迹。康比车本身在附近被发现，被遗弃，引擎仍然温热。

彼得·法尔科尼奥不在那里。

---

搜救行动

北领地警察局启动了澳大利亚历史上最大规模的搜救行动之一。直升机、追踪犬、土著追踪者和地面队伍在巴罗溪周围地区进行了数周的搜索。地形以扩大的网格进行了搜索。该地区淘金热时期遗留下来的数百个废弃矿井被逐一探查。

法尔科尼奥的遗体从未被发现。

搜索区域巨大——红色沙漠灌木丛从公路四周延伸数千平方公里。一具被放入矿井、埋在浅坟或简单地留在茂密灌木丛中的尸体可能数十年都不会被发现。内陆荒漠是无情而冷漠的。它不会归还它所夺走的东西。

---

嫌疑人

近十八个月来，调查陷入了僵局。然后，在2002年末，一份**DNA匹配**打破了僵局。

从现场路面采集的血液与彼得·法尔科尼奥相匹配。但来自另一个来源的DNA——在乔安妮·李斯被抓住的地方从她T恤的背面发现——通过国家数据库进行了检查，与来自南澳大利亚的45岁流浪机械工和毒品贩运者**布拉德利·约翰·默多克**相匹配。

默多克为警察所熟知。他在南澳大利亚和内陆偏远社区塞丹之间贩运大麻，使用一辆特别改装的丰田陆地巡洋舰，配有隐藏的隔间。他是一个身材高大、体格强壮、有暴力历史的男人。他养着一只斑点狗，与李斯对一个带狗的男人的描述相符。

默多克在2002年8月因单独的毒品指控在南澳大利亚被逮捕。2003年11月，他被控谋杀彼得·法尔科尼奥、殴打和非法拘禁乔安妮·李斯以及剥夺自由。

审判

审判于2005年10月在北领地最高法院达尔文分院开始。历时七周。

控方的案件基于三大支柱：

**DNA证据。** 默多克的DNA在李斯T恤的背面被发现。随机匹配的概率被计算为十亿分之一。

**电缆扎带。** 在默多克车辆中发现的电缆扎带在品牌和类型上与用于绑缚李斯手腕的扎带一致。

**证人证词。** 一名证人将一辆与默多克改装丰田陆地巡洋舰相符的车辆放在7月14日晚上位于爱丽丝泉的壳牌卡车停靠站，沿斯图尔特公路向北行驶。

辩方从多个方面攻击该案件。他们质疑DNA证据的完整性，辩称可能存在污染。他们质疑乔安妮·李斯的可信度，指出她各种陈述中的不一致之处——特别是关于车辆类型、攻击者的外貌和事件顺序。辩护律师**格兰特·阿尔吉**就李斯为何没有试图帮助法尔科尼奥或返回现场进行了盘问，以及她个人生活的某些方面，辩方暗示这些方面给了她伪造证据的动机。

李斯是一个困难的证人——沉着冷静，有时咄咄逼人，不愿在法庭上表露情感。一直在痴迷地报道此案的澳大利亚媒体以后来被新闻自由倡导者批评为厌女的敌意对待她。她因自己的行为、关系、外表和在法庭上的情感表现方式而受到审视，这些都与证据无关。

默多克没有为自己辩护而作证。

2005年12月13日，陪审团对所有指控做出有罪裁定。默多克被判处**终身监禁，不假释期为28年**。

---

永远未被发现的尸体

默多克从未透露他如何处理彼得·法尔科尼奥的尸体。他始终坚持自己的无罪，提出了多次上诉——所有上诉都被驳回。

尸体的缺失是该案的开放性伤口。没有尸体的谋杀定罪在澳大利亚很少见，但并非前所未有。法律标准要求证明受害者已死亡且被告杀害了他们，超越合理怀疑。陪审团感到满意。但在法庭外，这个问题仍然存在。

根据办理此案的调查人员的说法，最可能的情景是默多克将法尔科尼奥的尸体放入了巴罗溪周围地区密布的数百个**废弃矿井**之一。这些矿井中许多是竖直的、很深的，没有专业设备无法进入。有些已经坍塌。有些位于土著土地上，未经许可和文化协议不能搜索。

或者，尸体可能被埋在沙漠灌木丛中。塔纳米的红土在干燥条件下是硬实的，但可以用基本工具挖掘。被旋叶草覆盖的浅墓在几周内就会消失无踪。

自审判以来已进行了多次定期搜索，最近的一次使用了探地雷达和无人机技术。没有一次找到遗骸。

---

疑虑

尽管有定罪，但在某些圈子——主要是在辩护倡导者和真实犯罪研究人员中——仍然存在一种疑虑，他们指出了几个未解决的问题。

**DNA转移问题。** 默多克的DNA在李斯的衬衫上被发现，但辩方辩称这可能是由于二次转移造成的——也就是说，默多克的DNA可能被沉积在一个表面上，然后与李斯的衣服接触。控方辩称DNA的数量和位置与二次转移不一致。

**车辆识别。** 李斯在不同的陈述中对攻击者的车辆描述不同——最初将其描述为白色小型货车，后来描述为带帆布篷的四轮驱动车。默多克的车是一辆白色丰田陆地巡洋舰，带帆布篷。这些差异被辩方利用，但陪审团显然认为它们无关紧要。

**没有任何法医证据将默多克与法尔科尼奥的血液联系起来。** 虽然法尔科尼奥的血液在路上，但在默多克的车辆或衣服上没有发现血液。控方辩称默多克在被捕前几天有时间清洁车辆。

**狗的行为。** 李斯说攻击者的狗在搜索期间与他在一起。默多克的斑点狗已经很老了，根据熟人的说法，不太可能参与穿过灌木丛的主动追捕。

这些疑虑还不足以推翻定罪。DNA证据仍然是该案的基础，没有任何法院发现理由排除它。

现状如何

布拉德利·默多克仍在狱中。他最早的假释日期是2033年。他继续坚称自己无罪。

彼得·法尔科尼奥在约克郡的家人从未找到他的遗骨。他的母亲琼多年来一直在争取继续搜索。她在2019年去世，始终没有得知儿子遗体的下落。

乔安娜·李斯在审判后返回英国。她在2006年出版了一部回忆录。此后她基本上远离了公众生活。

斯图尔特公路仍然穿过黑暗。矿井仍然点缀在巴罗溪周围的红土地上。在那片风景的某处——在矿井里，在坟墓中，在耐心而冷漠的内陆——彼得·法尔科尼奥仍然存在。

他是唯一无法告诉我们那晚在路上发生了什么的人。而被判杀害他的男人选择了沉默。

定罪与其阴影

彼得·法尔科尼奥案在《黑暗档案》中属于异类，因为从法律上讲，这是一桩已破获的案件。布拉德利·默多克被判有罪。他正在狱中服刑。司法程序已经历多次上诉而告终。然而，该案仍保留着未破获谜案的质感，原因只有一个：尸体从未被发现，随之而来的是关于那晚斯图尔特公路上发生了什么的确凿物证的缺失。

定罪默多克的DNA证据很有力。T恤样本上十亿分之一的随机匹配概率按任何法医标准来说都几乎是确凿的身份识别。电缆扎带证据是间接的但具有印证作用。目击者证实默多克那晚在公路上的特征鲜明的车辆提供了作案机会。控方建立的案件整体上满足了陪审团的合理怀疑标准。

但有力的案件可以与合理的疑问并存，而法尔科尼奥案确实存在几个疑问。

最重要的是**默多克车内完全没有法尔科尼奥的DNA、血液或生物材料**。如果默多克射杀了法尔科尼奥——考虑到路边的情景，可能是近距离射击——然后将尸体运往处置地点，车内应该有痕迹证据。控方的解释是默多克在因其他罪名被捕前有数天时间清理车辆。这是合理的但未经证实。辩方的论点——证据的缺失就是缺失的证据——在逻辑上较弱但在情感上有说服力。

第二个问题涉及**乔安妮·李作为证人**。李的陈述在总体上保持一致，但在具体细节上有所不同——车辆类型、攻击者外貌的某些方面、她逃脱的确切顺序。这些不一致在创伤证词中是正常的。心理学研究一致表明，暴力事件的目击者能准确回忆核心特征，但对外围细节的回忆不一致。辩方攻击李可信度的策略——包括关于她个人生活的暗示——是激进的，在许多观察者看来，与证据无关。

然而，李陈述的一个方面值得审视，但尚未得到应有的关注：**她逃脱的时间线**。她声称自己挣脱了电缆扎带，在攻击者不在时逃离了车辆，然后在灌木丛中躲藏了大约五个小时，而攻击者用狗搜寻她。五个小时是一个很长的时间来在夜间的针叶灌木丛中搜寻某人。如果默多克是攻击者，如果他刚刚犯了谋杀罪并需要处置尸体和车辆，花五个小时搜寻证人在战术上是不理性的。他最好的做法是立即离开。搜寻的长度表明要么是极端决心要消除证人——这使尸体处置问题更难解决，因为它压缩了可用时间——要么时间线不准确。

第三个问题是**尸体在哪里**。执法部门进行了广泛搜索但一无所获。矿井理论是最广泛认可的，但可进入的矿井数量是有限的，许多已被检查。沙漠埋藏理论更难反驳——搜索区域实际上是无限的。但有第三种可能性受到的关注较少：尸体被放在车内并被运往相当远的地方才处置。默多克是一位经验丰富的内陆旅行者，对远离公路的偏远小径和地点了如指掌。尸体可能在巴罗克里克以外数百公里处。

分析结论：根据提交的证据，定罪是合理的。DNA具有说服力。间接证据具有印证作用。但没有尸体的谋杀案在定义上是不完整的。默多克知道彼得·法尔科尼奥在哪里。除非他决定说出来——目前没有迹象表明他会——否则家人的搜索将在塔纳米的红尘中结束，那里以完美的耐心守护着它的秘密。