那个把一切都记录下来的女人：娜塔利娅·埃斯捷米罗娃遇害案

最后的早晨

2009年7月15日上午约8时30分，娜塔利娅·埃斯捷米罗娃走出格罗兹尼斯塔罗普罗姆斯洛夫斯基区的公寓楼。她五十岁。她拎着一个包。街上的目击者听到她的尖叫声——那声音刺耳到足以引人注意——随后她被强行塞入一辆白色轿车，轿车扬长而去，没有人来得及阻止。

当她在"纪念"的同事登记她失踪并通知当局时，那辆车已经越境进入了印古什共和国。数小时后，她的遗体在印古什共和国纳兹兰区加齐尤尔特村附近的路边被发现，距格罗兹尼约130公里。她头部中了两弹，胸部中了一弹。她仍穿着出门时的日常衣物。她的包就在她身旁。

这次处决手法专业，行动却毫无顾忌——光天化日之下实施，行凶者没有认真试图掩盖绑架行为。2009年的格罗兹尼，在拉姆赞·卡德罗夫统治之下，这本身就是一种信息。

---

那个保存记录的见证者

娜塔利娅·胡赛诺夫娜·埃斯捷米罗娃1958年2月28日生于俄罗斯伏尔加格勒州小城科托沃，父亲是车臣人，母亲是俄罗斯人。她在车臣国立大学攻读历史，后来成为教师，在苏联解体后的最初几年以教育工作者和地方记者的身份在格罗兹尼生活。

第一次车臣战争改变了一切。1994年12月，俄罗斯军队开始对格罗兹尼发动进攻，埃斯捷米罗娃近距离目睹了平民生活被系统性摧毁的过程。她开始记录所见所闻：轰炸、流离失所、她熟知姓名的人们的死亡。20世纪90年代中期，当"纪念"——俄罗斯人权组织——在格罗兹尼设立办公室时，埃斯捷米罗娃已成为该组织不可或缺的一员。

"纪念"于1989年在莫斯科成立，宗旨是记录苏联时代的罪行。在奥列格·奥尔洛夫和谢尔盖·科瓦列夫等人的领导下，它扩展为由研究人员、律师和实地调查员组成的网络，以用于历史案例的同样严谨方法记录当下的人权侵害。车臣战争使"纪念"的格罗兹尼办公室承受了灾难性的工作压力。

埃斯捷米罗娃成为该办公室的首席研究员。她既不是律师，也不是外交官，更不是从安全距离发表声明的流亡者。她是一个在弹痕累累的街区挨家挨户敲门、陪着悲痛的家属坐下来、亲笔记录证词、交叉核对陈述、逐一建立档案——详尽的、有据可查的、具有法律格式的档案——的女人，记录着车臣和俄罗斯当局宁愿这些事不存在的杀戮、失踪与酷刑。

她记录了过滤营——车臣男性在未受指控的情况下被关押并遭受酷刑的拘留设施。她记录了「扎奇斯特基」——俄罗斯和车臣安全部队进入村庄、逐户搜查、有时杀害或强迫失踪所找到的人的扫荡行动。她记录了卡德罗夫统治下的战后时期——正式的俄罗斯军事存在退场，但法外暴力延续，如今由卡德罗夫自己的安全机构、所谓「卡德罗夫人」管理。

到2009年，埃斯捷米罗娃已在这种环境中工作了十余年。她收到过多次威胁。有人以并不总是间接的方式告诉她，她的工作不受欢迎。她目睹了人权界同事的遇害：安娜·波利特科夫斯卡娅，2006年在莫斯科电梯里中弹身亡；保罗·赫列布尼科夫，2004年在莫斯科中弹身亡；扎雷玛·萨杜拉耶娃和阿利克·贾布拉伊洛夫，一家车臣儿童慈善机构的创始人，2009年8月在格罗兹尼被绑架杀害——就在埃斯捷米罗娃遇害后三周。

她没有停下来。

---

她在调查什么

遇害前数月，埃斯捷米罗娃正在调查几起具体案件，这些案件使她与她所记录的当局产生了直接冲突。

最敏感的是公开绞刑案。2009年4月，三名男子在车臣查维迪诺村被公开绞死——遗体陈列示众。卡德罗夫公开为杀戮辩护，将受害者定性为「土匪」。埃斯捷米罗娃正在收集证据，证明至少有一名受害者与武装激进主义毫无关联，这些杀戮是法外处决，公开展示意在恐吓当地民众。这些材料将形成"纪念"的一份正式报告。

她还在记录「夜间失踪」——安全部队夜间从家中带走男性、事后发现遗体、官方记录或造假或空白的案件。"纪念"的工作方法是收集独立的家属证词，与现有的官方文件交叉核对，并向俄罗斯调查委员会和欧洲人权法院提交正式投诉。多年来，这一过程已在斯特拉斯堡形成多项针对俄罗斯的裁决。

卡德罗夫知道这项工作的存在。他对"纪念"在车臣的存在公开持有敌意。埃斯捷米罗娃遇害后，在任何调查展开之前，他立即发表了措辞之具体令人咋舌的声明。他说她是「没有荣誉、没有良知、没有尊严」的女人；说他已亲自将她从"纪念"除名；说她发布了虚假信息。他没有表达哀悼，没有呼吁调查，却指责一个已死的女人罪有应得。

---

调查

俄罗斯调查委员会立案。多种假设被提出、探索，而后悄然搁置。

俄罗斯当局提出的第一个假设是：埃斯捷米罗娃被车臣叛乱分子所杀——被企图通过让卡德罗夫政府显得应负责任来使其名誉受损的武装分子所杀。这一出自俄罗斯官方来源的假设，被人权组织、记者和"纪念"同事们广泛否定。这起谋杀的行动特征——在格罗兹尼市中心光天化日之下实施绑架，而这座城市处于卡德罗夫安全机构的饱和监控之下——与地下武装分子的行动方式不符。到2009年，这些武装分子正在极端压力下运作，专门回避正是这种会招致反应的高曝光度行动。

第二个进展发生在2009年：俄罗斯调查人员宣布已确认并击毙一名嫌疑人——名叫阿尔哈祖尔·巴沙耶夫的武装分子，在一次特别行动中被击毙。这一宣布颇为高调。案件实际上被宣告告破。

然而这并不可信。"纪念"对此结论提出异议。没有经过任何审判，也没有在任何司法程序中提交任何将巴沙耶夫与杀戮相关联的证据。宣布一名死亡嫌疑人——他无法为自己辩护，也无法接受质询——遵循了俄罗斯调查人员在其他政治敏感案件中使用过的模式：通过一个死人宣告案件告破，关闭档案。

2011年，印古什共和国一家法院以14年有期徒刑判处名叫贾拉乌迪·吉列耶夫的男子谋杀罪成立。"纪念"和埃斯捷米罗娃的同事们断然拒绝接受这一定罪。他们认为吉列耶夫是替罪羊。审判没有提出任何将他与谋杀相关联的可信证据，也没有解决是谁下令的问题。在没有对任何指挥链进行调查的情况下对所谓扳机手定罪，不是正义——而是对正义的模拟。

吉列耶夫坚称无辜。他的定罪后来被复审，2021年——谋杀案发生十二年后——俄罗斯最高法院推翻了原判，宣告原判所依据的证据不足。吉列耶夫被宣判无罪。

此案目前正式悬而未决。没有任何人被定罪。针对卡德罗夫或其安全机构的调查既未启动，也未宣布。

---

卡德罗夫这一维度

拉姆赞·卡德罗夫于2007年父亲艾哈迈德·卡德罗夫2004年被暗杀后，以30岁之龄就任车臣共和国首脑。他的权威建立在与弗拉基米尔·普京的直接私人关系之上——是普京任命了他，并在多次国际争议中继续公开支持他。卡德罗夫的安全机构——「卡德罗夫人」，名义上是车臣警察的一部分，实则效忠于卡德罗夫本人——在车臣境内以事实上的不受惩处运作。

「卡德罗夫人」并非秘密机构。他们在格罗兹尼各处可见，全副武装，无处不在。格罗兹尼市中心一条街道上光天化日之下发生的绑架事件，能够在他们不知情的情况下——更遑论未经他们授权——发生，这一想法被大多数严肃的分析人士认为难以置信。"纪念"的领导层明确表达了这一观点。"纪念"主席奥列格·奥尔洛夫公开表示，卡德罗夫对埃斯捷米罗娃的死亡负有个人责任。卡德罗夫在俄罗斯法院对奥尔洛夫提起诽谤诉讼。此案最初由卡德罗夫胜诉，后在上诉中被推翻。

欧洲人权法院在埃斯捷米罗娃遇害时，已就车臣的侵权行为——非法杀戮、强迫失踪、酷刑——对俄罗斯作出数十项裁决，这些侵权行为在很大程度上是通过"纪念"的工作记录下来的。其中许多裁决直接依赖于埃斯捷米罗娃收集的证词和证据。她在最字面意义上，一直在建立针对杀害她的安全机构的证据档案。

---

规律

埃斯捷米罗娃的遇害并非孤立事件。这是针对车臣公民社会行动者及报道车臣的人士的一系列杀戮中最引人瞩目的一起。

安娜·波利特科夫斯卡娅，《新报》记者，其有关车臣的报道是俄罗斯读者最多的，2006年10月7日——普京的生日——在莫斯科一部电梯里中弹身亡。雇凶者和组织袭击的人最终于2014年被定罪；下令杀人的人从未被认定身份或受到指控。

保罗·赫列布尼科夫，《福布斯俄罗斯》主编，曾大量撰文探讨车臣的政治经济学与腐败，2004年在其莫斯科办公室外中弹身亡。其杀手在一场存在缺陷的审判中被宣告无罪；此案正式悬而未决。

扎雷玛·萨杜拉耶娃和阿利克·贾布拉伊洛夫经营着格罗兹尼一家名为「拯救一代」的儿童慈善机构，2009年8月10日——埃斯捷米罗娃遇害26天后——被人从他们的办公室绑架，次日被发现中弹身亡。

这一规律并不隐晦。那些用文件记录、报道或提供服务来质疑卡德罗夫政府关于车臣走向正常化叙事的人，会被杀害。这些杀戮以展示格罗兹尼内部行动能力的方式实施。调查对那些下令杀人者不产生任何追责。

---

遗留之物

娜塔利娅·埃斯捷米罗娃的档案——十余年间收集的数万页证词、文献记录和分析——由"纪念"保存，并被用于此后的人权程序。它们构成提交给欧洲人权法院的证据记录的一部分，而该法院持续就车臣案件对俄罗斯作出裁决。

2021年12月，俄罗斯最高法院下令清算"纪念"，接受了政府的理由：该组织因未将出版物标注为外国代理人材料而违反了行政法规。"纪念"于2022年初关闭。档案在关闭前转移给了伙伴机构和研究人员。

埃斯捷米罗娃于2009年被追授罗伯特·F·肯尼迪人权奖。此前她曾获"纪念"人权奖和欧安组织新闻与民主奖。

她的女儿拉娜·埃斯捷米罗娃母亲遇害时年仅15岁。她长大后最终离开了俄罗斯。

那个其安全机构最有可能下令实施谋杀的人，此后出席了国际峰会，在格罗兹尼接待了世界领导人，在谋杀发生后继续掌权超过十五年。他未被指控任何罪行。

无法证明的确定性之结构

埃斯捷米罗娃案呈现出一个分析性悖论，使其有别于大多数政治暗杀：专家对谁应负责几乎达成了普遍共识，而实现法律问责的可能性几乎为零。理解其中原因，需要将证据问题与结构性问题区分开来。

**以秘密政治杀戮的标准衡量，证据图景是确凿的。** 此次谋杀的行动特征——在格罗兹尼市中心光天化日之下厚颜无耻的绑架，而这座城市处于卡德罗夫近乎全面的安全饱和控制之下——排除了这一行动在其机构不知情的情况下实施的可能。目标选择的逻辑是一以贯之的：埃斯捷米罗娃是对卡德罗夫向俄罗斯和欧洲受众否认系统性人权侵害这一能力构成最直接威胁的人。她的死停止了正朝着正式法律程序推进的特定记录进程。卡德罗夫在死后发表的声明——攻击她的品格而非表达哀悼——对于无辜一方而言行为上异常，与一个试图事后为行动辩护的主谋相符。

失败的起诉本身在分析上也具有重要意义。将巴沙耶夫宣布为死亡嫌疑人，是俄罗斯政治谋杀调查的标准手法，适用于国家想要展示活动却不产生问责的案件：调查得出一个无法被挑战的终结性结论，因为被点名的作案者无法开口说话。吉列耶夫的定罪遵循了类似的逻辑——一具活体用来承担法律形式，当其不充分性变得无可否认时随即被推翻。十二年的调查没有产生任何定罪，也没有对谁下令这一问题作出任何可信的交代。

**结构性障碍是普京-卡德罗夫关系。** 任何触及卡德罗夫安全机构的针对埃斯捷米罗娃谋杀案的真正调查，都将牵连一个普京亲自授权、公开称赞、并在政治上依赖的实体。俄罗斯调查委员会没有来自克里姆林宫的指示不会调查克里姆林宫的盟友。这条指示从未发出，也永远不会发出。

这造成了一种在分析上有别于传统意义上的掩盖行为的情形。掩盖意味着隐瞒当事人希望藏匿的事物。在本案中，当事人显然没有感到任何掩盖的必要——谋杀以同时展示能力与不受惩处的方式实施，而官方回应不是否认，而是驳斥。卡德罗夫没有说他不知道谁杀了埃斯捷米罗娃。他说她理应受到谴责。这种不受惩处是结构性的，而非秘密的。

**"纪念"的解散增添了最后一个层次。** 2021年12月俄罗斯政府以程序理由通过司法程序清算"纪念"，可以被解读为2009年凶手所开始之事的迟到完结。埃斯捷米罗娃遇害终止了她的工作；"纪念"的解散终止了保存并延续这项工作的机构。档案在流亡中得以保全，但其在俄罗斯境内的运作能力已告终结。她帮助建立的证据记录，如今由无法在其所记录的国家合法运作的组织维护。

**欧洲法院的维度是仅剩的问责机制。** 2022年3月，俄罗斯因入侵乌克兰被欧洲委员会开除，终止了其参与《欧洲人权公约》程序。已提交的案件仍可进入裁决程序，但执行需要俄罗斯的配合，而这在结构上已不再可得。法院的机制——依赖不利判决对俄罗斯的政治代价——已事实上不再作为威慑力量发挥作用。

此案不会通过俄罗斯的司法程序得以解决。它将在俄罗斯发生政治变革时得到解决——如果有的话——一场创造条件使卡德罗夫的档案，以及与其并肩工作的俄罗斯安全部门的档案得以公开的过渡。这不是一个调查性结论。这是一个历史性结论。