永不沉没的船：MV Joyita号及其25名失踪者

出发

1955年10月3日上午，机动船"乔伊塔号"(Joyita)驶离西萨摩亚阿皮亚港，前往托克劳群岛——位于北方约270海里处的三个偏远环礁。船上载有25人——16名船员和9名乘客——以及70吨货物，包括木材、食品、医疗设备和空油桶。

根据条件不同，航程应该需要36到48小时。乔伊塔号从未到达目的地。

此后五周内，再也没有收到过她的任何消息。

---

船舶

乔伊塔号绝非一艘破旧的流浪货轮。她是一艘69英尺的机动游艇，1931年由洛杉矶威尔明顿造船厂为好莱坞导演罗兰·韦斯特建造。她的名字——西班牙语中"小珍珠"的意思——反映了她作为加州沿岸游艇的起源。她采用橡木框架上的双层雪松木建造，船体内衬软木，从实际意义上讲，**几乎不可能沉没**。

第二次世界大战期间，美国海军征用乔伊塔号在太平洋执行巡逻任务。战后，她经过几位船主之手，最终在20世纪50年代初来到萨摩亚，由英国籍船员**托马斯·亨利"多比"·多奇**作为船长经营，用作岛屿贸易船和偶尔的包租船。

多奇对这艘船了如指掌。他曾多次向同事和港口官员表示，乔伊塔号不会沉没——她的软木衬里船体提供了如此之大的浮力，即使完全进水，她仍会保持漂浮。他对物理学的理解是正确的。乔伊塔号的构造意味着在几乎任何情况下，弃船都比留在船上更危险。

多奇理解这一点。问题是，为什么他的乘客和船员显然没有。

---

搜救

当乔伊塔号未能在10月6日前到达托克劳时，管理托克劳群岛作为附属领土的新西兰当局启动了搜救行动。新西兰皇家空军从斐济派遣了桑德兰飞艇。海军舰艇被派出。搜救范围覆盖了太平洋数千平方英里的海域。

一无所获。

九天后，官方搜救被叫停。乔伊塔号上的25人被推定在海上丧生。

---

发现

1955年11月10日——乔伊塔号从阿皮亚出发后的第37天——商船**图瓦卢号**的船员发现了这艘船，位置在斐济瓦努阿莱武岛以北约90英里处。她偏离前往托克劳的预定航线超过600英里。

乔伊塔号仍然漂浮，但岌岌可危。她严重向左倾斜，上层建筑部分浸入水中，甲板被浪花冲过。图瓦卢号船员设法将缆绳系到船上，将其拖至斐济苏瓦，在那里进行了检查。

他们在船上发现的东西——以及他们没有发现的东西——将一起失踪船舶案件变成了太平洋最持久的谜团之一。

---

发现的物品

乔伊塔号的左舷发动机被床垫覆盖，已被关闭。右舷发动机的离合器处于脱离位置。船上的时钟停在了不同的时间——一个在10:25，另一个在不确定的时刻——表明在航程中的某个时刻电气系统出现了故障。

**无线电**调至国际求救频率2182千赫。然而，由于天线引线的一部分已腐蚀，无线电的范围受到严重限制。调查人员后来确定无线电的传输距离不超过两英里——对任何求救信号都形同虚设。

大量货物失踪。医疗用品和大部分食品消失了。四艘救生筏消失了。导航仪器消失了。航海日志消失了。

但其他东西仍然存在。个人物品——衣服、鞋子、洗漱用品——仍在船上。最关键的是，**甲板上发现了一个医生包，上面沾有血迹**。这个包属于乘客**安迪·多奇·帕森斯医生**，他是这次航程中船上的非正式医疗官。包内装有绷带、手术器械和手术刀。

甲板的一部分和几件衣物上也发现了血迹。

构成大部分货物的70吨木材和空油桶消失了。食品供应消失了。船上的每一个人——全部25人——都消失了。

软木衬里的船体完全按设计保持了乔伊塔号的漂浮。无论发生了什么，船没有失败。是人离开了她。

调查

官方调查由西萨摩亚行政部门在新西兰当局的授权下进行。调查人员检查了船只，询问了港口官员以及船员和乘客的同事，并试图重建事件的经过。

调查确立了几个关键发现：

**港口引擎在航程早期就失效了**，可能是由于冷却系统中的管道腐蚀。这会大大降低乔伊塔号的速度，使其在恶劣海况中机动性下降。

**船体通过港口一侧水线以下的一段腐烂木板进水**。漏水缓慢但持续。随着水的积累，船开始向港口倾斜——这解释了发现船只时观察到的严重倾斜。

**舱底泵要么失效，要么不足以处理进水**。港口引擎上的床垫可能是应急处理漏水的尝试。

**无线电故障意味着没有人收到过求救信号**。船一旦离开阿皮亚就实际上消失了。

调查得出结论，船员和乘客在某个时刻**弃船**，可能是进入了救生筏。调查无法解释为什么他们要弃一艘数周后仍然漂浮的船，也无法确定这25人离船后发生了什么。

没有发现任何尸体。没有发现任何救生筏。太平洋上任何地方都没有发现救生筏的残骸、衣物、个人物品或任何其他25个人的痕迹。

---

理论

官方弃船理论有一个致命缺陷：多伊奇船长知道乔伊塔号不会沉没。他曾向多人说过这一点。一位拥有数十年太平洋经验的资深船长不会下令弃一艘仍在漂浮的软木船体船只——尤其不会进入开阔的太平洋，乘坐补给有限的充气救生筏。

除非他已经不再指挥这艘船。

沾血的医生包是最令人不安的物证。它表明船上有人需要紧急医疗救助——伤势严重到需要帕森斯医生在甲板上进行手术或处理伤口。甲板和衣物上的血迹支持这一点。

**理论一：兵变或船上冲突。** 一些研究人员认为，一场争执——关于是否继续或折返，或关于船员派系之间更根本的冲突——升级为暴力。血迹证据支持这一点。如果多伊奇受伤或身亡，指挥权会传给不太了解船舶浮力特性的经验不足的船员，他们可能会在恐慌中下令弃船。

**理论二：海盗。** 日本渔船在该地区活动，已知有几艘在托克劳水域非法捕鱼。失踪的货物、导航设备和日志与被洗劫的船只相符。失踪人员可能被带上海盗船并在海上处置。这一理论得到了几位新西兰海军军官的支持，但从未得到证实。

**理论三：保险欺诈出错。** 乔伊塔号保险不足，多伊奇财务困难。有人认为这次航程是故意破坏的，乘客被疏散到另一艘船上，作为复杂欺诈计划的一部分。这一理论需要25人的合作和一艘会合船只，从未得到可信支持。

**理论四：连锁灾难。** 最平凡的解释：引擎失效，漏水恶化，无线电失效，船向港口倾斜加剧，在某个时刻——也许在恶劣天气中船体进一步翻滚——乘客和船员惊慌失措，登上救生筏并驶离。在开阔的太平洋上，四艘充气救生筏载着25人，水和导航仪器有限，对搜救飞机来说实际上是隐形的。脱水会在数天内杀死大多数人。鲨鱼会处理尸体。

太平洋守住了它所夺走的一切。

永远无法解释的事

几个事实抵抗所有理论。

**船舶日志失踪了**。船舶日志不会意外落海。它们要么被故意带走，要么被故意销毁。

**导航仪器失踪了**。如果船员弃船进入救生艇，他们会想要导航工具。但如果海盗洗劫了船只，他们也会带走仪器。

**血迹从未进行过法医分析**，只是简单地鉴定为人血。DNA分析在1955年还不存在。样本没有被保存。

**船舶航线**偏离目的地西南方向600英里。只有一台引擎和持续的倾斜，她可能在洋流上漂流了37天——但方向和距离引发了一个问题：在其他人离开或被带走后的航程中，是否有人仍在船上并操纵方向。

而且**25人消失了，没有任何物证曾在中太平洋的任何岛屿上冲上岸**。没有一只鞋。没有救生筏的木板。没有骨头。太平洋很广阔，但它的洋流是可以预测的。在70年里，什么都没有被发现。

---

乔伊塔号现在

这艘船最终被修复，在不同的船主手中重新投入使用。在1960年代的飓风中她遭到严重损毁，其后来的历史支离破碎。报告表明她最终被遗弃在萨摩亚作为残骸，最后散架了。

25名失踪人员从未被找到。没有人因任何犯罪而被指控。官方调查没有得出明确结论。

这颗小珍珠继续漂浮。她所载的人没有。

无法沉没的困境

乔伊塔号失踪案的中心悖论不在于船发生了什么——这一点很清楚。而在于为什么25个人离开了一艘仍在漂浮的船只。

软木衬里的船体使乔伊塔号几乎无法沉没。这不是理论上的。这艘船在37天后被发现时，虽然进水严重、倾斜明显，但仍在漂浮。多奇船长知道这一点。他曾告诉港口官员、同事和朋友，任何紧急情况下最安全的地方就是在乔伊塔号上。要让他下令弃船——或在他指挥下发生弃船——必须存在某种情况，足以推翻他对这艘船的根本认识。

血迹证据是关键。乘客医生帕森斯的医疗包在甲板上被发现时是打开的，上面有血迹。甲板和衣物上也发现了血迹。这与船员平静地决定离开的缓慢进水情景不符。这与暴力事件——受伤、袭击或对抗——改变了船上局势的情景相符。

最具分析价值的理论结合了多个情景的要素：**系统故障级联叠加导致船长失去指挥能力的医疗紧急情况**。

以下是重建过程：港侧引擎在航程早期故障。船体泄漏恶化。船开始倾斜。多奇试图控制危机——也许在甲板下修理引擎或船体——受伤了。甲板上的血迹代表帕森斯医生在治疗多奇。如果多奇失去行动能力或已死亡，指挥权会转移到经验不足的船员手中，他们不像多奇那样相信船的浮力。

在这种情况下，惊慌失措的船员和恐惧的乘客——其中大多数是对海洋危险有深刻敬畏的岛民——会将倾斜、进水的船视为死亡陷阱。他们会放下救生筏并弃船。

关键问题变成了：**救生筏发生了什么？**

四艘充气救生筏在开放的太平洋上，共载25人，没有无线电，没有导航仪器（除非失踪的仪器被带上了救生筏），水源有限——这是一个生存概率极低的情景。搜救区域巨大，救生筏吃水浅，对飞机来说几乎不可见。如果哪怕一艘筏子到达了陆地，或任何残骸冲上了岸，弃船理论就会得到证实。但什么都没有被发现。

这种完全缺乏物理证据的情况使海盗理论保持活力。如果一艘渔船——日本的或其他国籍的——遇到了倾斜的乔伊塔号，掠夺了她的贵重货物和设备，并将乘客和船员带上船（或在海上处置了他们），结果看起来会完全像发现的情况：一艘空船，货物失踪、设备失踪、日志失踪、人员失踪。

海盗理论也解释了失踪的日志。海盗会拿走或销毁日志以消除船舶位置和航向的记录。弃船进入救生筏的船员不太可能拿走一本装订的日志。

诚实的评估：证据支持多种重建，但没有明确排除任何一种。70年来25个人完全没有留下任何痕迹是最重要的数据点，它反对简单的弃船漂流情景。血迹证据暗示暴力。失踪的日志暗示故意隐瞒。但在无法分析血液（没有保存样本）或恢复日志的情况下，明确的解决是不可能的。

乔伊塔号案件之所以经久不衰，是因为它提出了一个远超这艘船本身的问题：什么时候留在沉船上比离开它更安全？多奇知道答案。那25个离开的人——或被带走的人——显然不知道。或者他们从未被给予选择的机会。