客房服务与钝器致命伤：普京媒体沙皇米哈伊尔·莱辛在杜邦圆环酒店之死

酒店房间

2015年11月5日上午，华盛顿特区杜邦圆环酒店的客房服务人员在一间客房内发现了一具男性尸体。死者是米哈伊尔·尤里耶维奇·莱辛，57岁。他是俄罗斯人。他曾是——或者说是——俄罗斯联邦最有权势的媒体人物之一，是克里姆林宫全球宣传机构的构想者、设计者和建造者。

他的尸体伤痕累累。头部钝器创伤。颈部。躯干。上肢和下肢。颈骨骨折。这些伤痕分布在他的身体各处，形成了一个将成为本案核心争议事实的模式：这些伤痕是由他人造成的，还是米哈伊尔·莱辛在醉酒时摔下楼梯自己造成的？

官方答案在将近一年后给出，是后者。非官方答案——由联邦调查局特工私下传言、情报分析人士声称、以及一份由英国前间谍撰写的秘密报告详细说明——则是前者。

这两个答案之间的距离，就是这个案件存在的空间。

---

打造RT的男人

要理解米哈伊尔·莱辛之死为何重要，你必须理解米哈伊尔·莱辛是谁。

莱辛于1958年出生在莫斯科，出身于苏联犹太人家庭。他的父亲是军事建筑师。在苏联军队服役后，莱辛在库比雪夫学院学习，并于1984年以工程师身份毕业。但工程学并非他的才能所在。在苏联末期和后苏联初期的混乱时代，莱辛转向新兴的媒体和广告产业——这些是权力在共产主义制度废墟中重新整合的领地。

到了1990年代初期，莱辛管理着组织电视竞赛的合作社，更重要的是，管理电视广告。他共同创办了国际视频公司，该公司将控制俄罗斯电视广告市场的65%至70%。这不仅仅是商业成就。在后苏联俄罗斯，控制电视广告意味着控制电视。而控制电视意味着接近国家权力。

1999年，新任总理、即将成为总统的弗拉基米尔·普京任命莱辛为新闻、广播和大众传播部长。在俄罗斯体制中，这是安全部门之外最有权势的职位之一。莱辛担任此职至2004年，监督了俄罗斯媒体在国家友好所有权下的整合。

2004年，莱辛成为俄罗斯联邦总统大众媒体关系顾问。正是从这个职位出发，从2005年开始，他构想并建立了俄罗斯今日电视台——这个英语电视网络后来更名为RT，成为克里姆林宫向西方媒体生态系统投射影响力的主要工具。

RT是莱辛的创造。他设计了其编辑架构。他确保了其国家资金。他聘请了其初始员工。他确立了其使命：以西方新闻机构的制作水准和新闻美学向国际观众呈现俄罗斯政府的观点。按其批评者的说法，RT是一个披着新闻网络外衣的宣传频道。按其建筑师的说法，它是对西方媒体霸权的纠正。无论如何，它都是莱辛的。

---

失宠

在2012年至2014年间的某个时刻，莱辛失宠了。确切的原因不清楚且有争议。

2013年10月，他回到俄罗斯，被任命为俄罗斯天然气工业媒体公司的负责人——这是一家国有媒体集团，自称是俄罗斯和欧洲最大的媒体集团之一。这个任命似乎是权力的恢复。但2015年1月，莱辛突然辞职。

俄罗斯和西方媒体的报道提出了多种可能的解释。一种观点认为莱辛通过其媒体职位积累了过多个人财富，克里姆林宫将其财务独立视为威胁。另一种观点认为莱辛一直在秘密与美国当局合作——他一直在提供有关俄罗斯洗钱和媒体运作的信息。第三种解释（与前两种不一定相互排斥）是莱辛已经失去了利用价值，按情报部门的说法，已成为一个隐患。

有据可查的是，到2015年秋季，莱辛在美国，美国司法部对与他交谈有兴趣。

前夜

根据官方调查，莱辛在他死亡前的某个时间入住杜邦圆环酒店。这家精品酒店位于新罕布什尔大道——华盛顿最国际化社区之一的时尚地址，距白宫仅十分钟步程。

联邦调查人员后来声称，莱辛在11月4日上午进入他的酒店房间——他的尸体被发现的前一天——此前"连续数天过量饮酒"。调查得出结论，他在独自一人呆在房间里时遭受了致命伤害，因急性乙醇中毒而反复跌倒。

但还有另一种说法。根据BuzzFeed新闻的报道，该报道基于对FBI特工和情报官员的采访，司法部为莱辛的酒店房间付费。司法部官员特意邀请莱辛来华盛顿，以便就他创办的电视网RT的内部运作情况对他进行采访。会议定在他被发现死亡的那一天。

米哈伊尔·莱辛在他本应与FBI谈论俄罗斯媒体运作的前夜死亡。

---

尸检

华盛顿特区首席法医确定莱辛死于头部钝器伤。促成因素包括颈部、躯干和四肢的钝器伤，以及急性乙醇中毒。

2019年，RFE/RL通过诉讼获得的文件揭示了更多细节。尸检记录显示莱辛颈部舌骨骨折——这种伤害通常与手动绞杀有关，但也可能由其他形式的颈部创伤引起。他身体上的伤害广泛而分散。

多位审查已公开尸检结果的独立法医病理学家对意外跌倒理论表示怀疑。他们的异议很直接：伤害的模式和分布——头部、颈部、躯干、上肢、下肢——与一个人在酒店房间里跌倒不符，即使是一个非常醉酒的人反复跌倒。跌倒产生的伤害集中在可预测的区域，取决于跌倒的方向。它们通常不会在每个主要身体区域产生分散的伤害。

一个醉酒跌倒的人可能会头部撞到床头柜。他可能会在浴室地板上擦伤臀部。但他不会在一个晚上的饮酒中遭受头部钝器创伤、颈部骨折，以及躯干和四肢的伤害。

---

斯蒂尔报告

2017年，BuzzFeed新闻报道称，曾任英国军情六处特工、撰写了备受争议的特朗普-俄罗斯档案的克里斯托弗·斯蒂尔向FBI提供了一份单独的私人报告，声称莱辛被"为普京身边的一位寡头工作的人用钝器打死"。

根据BuzzFeed的报道，另外三个人独立地向FBI讲述了类似的故事。涉嫌的寡头在报道中未被公开命名。

到2017年，斯蒂尔的可信度因其特朗普档案而成为美国激烈政治争议的主题。但他的情报背景是毫无争议的——他从2006年到2009年担任英国军情六处俄罗斯部门主管，并在俄罗斯情报界保持广泛联系。他关于莱辛被谋杀的评估在情报界具有分量，无论围绕他其他工作的政治争议如何。

---

关闭的调查

2016年10月28日，莱辛死亡近一年后，美国哥伦比亚特区检察官办公室和大都会警察局发布联合声明。调查已结束。死亡方式：意外。

该声明将莱辛的伤害归因于急性乙醇中毒引起的跌倒。它指出调查是在FBI协助下进行的。它没有涉及克里斯托弗·斯蒂尔报告、相信死亡是谋杀的FBI特工的声称、舌骨骨折或遍及每个主要身体区域的伤害分布。

BuzzFeed新闻随后通过《信息自由法》诉讼获得了警察调查文件。记者指出，该文件存在重大漏洞。在死亡调查中通常会收集的证据——全面的法医摄影、酒店客人和工作人员的详细走访、莱辛手机和电子设备的分析——要么缺失，要么不完整。

联邦检察官在2016年曾在大陪审团前传唤证人，以强制作证关于莱辛的死亡。大陪审团在检察官认为可能犯了罪时被召集。大陪审团诉讼程序的存在很难与最终确定死亡是意外的结论相协调。

残留物

米哈伊尔·莱辛的死亡占据了与俄罗斯国家相关的可疑死亡分类中的一个特殊位置：太引人注目而无法忽视，又太复杂而无法解决。

官方裁定——酒精诱发跌倒导致的意外死亡——是法律的终点。非官方的评估——谋杀，可能由与普京关系密切的俄罗斯寡头下令，可能与莱辛即将与美国当局合作有关——是情报界的暗中裁决。

在这两个结论之间，案件处于永久的模糊状态。物理证据表明暴力行为与跌倒不符。间接证据——莱辛与克里姆林宫的决裂、他在美国司法部邀请下出现在华盛顿、他在计划中的联邦调查局采访前夜死亡——暗示了与有针对性暗杀相符的动机结构。但调查已结束，死亡方式被裁定为意外，司法部没有重新开启此案的计划。

杜邦圆环酒店继续营业。房间费率从每晚四百美元起。该酒店不宣传其与此案的关联。

RT继续播放。莱辛从无到有建立的这个网络已成为现代历史上最有效的宣传机构之一，以多种语言覆盖数亿观众。其创始人的死亡不在其广播中讨论。

在联邦调查局的某个文件中，大陪审团的证词被封存。在克里斯托弗·斯蒂尔的某个文件中，涉嫌寡头的身份被编辑删除。在杜邦圆环酒店管理员工的某处记忆中，976房间——或者无论是哪个房间——的形象坐在那里，就像那种你看过一次，然后花费余生试图忘记的东西。

酒精的便利性

米哈伊尔·莱辛之死的官方叙述建立在一个单一的承重主张之上：一个人可以在醉酒状态下在酒店房间内反复跌倒，从而在头部、颈部、躯干和四肢都遭受钝器创伤。这个主张并非不可能。但是，它是非同寻常的。它值得用调查本身显然没有应用的同样严谨性来审视。

与酒精相关的跌倒是美国意外死亡最常见的原因之一。它们的法医学特征有充分的文献记载。醉酒者向前跌倒，鼻子断裂或眼眶骨骨折。他们向后跌倒，头部后侧撞击地板或家具边缘。他们侧向跌倒，臀部瘀伤或肋骨断裂。这些伤害是集中的、有方向性的——它们反映了身体失去平衡并撞击表面的物理学。

它们通常不会产生的是遍布每个主要身体区域的双侧伤害分布。莱辛案件的尸检结果描述了头部、颈部（包括舌骨骨折）、躯干、上肢和下肢的伤害。这不是一个人跌倒的模式。这是一个人被殴打的模式。

舌骨骨折特别重要。舌骨骨折出现在大约50%的手动勒颈案件中，在跌倒中极其罕见。关于跌倒导致舌骨骨折的医学文献主要存在于患有骨质疏松症的老年人群中。莱辛57岁，虽然是重度饮酒者，但没有报告患有骨病。

第二个分析要点涉及时间。莱辛在与司法部官员关于RT运营的计划会议的前一晚去世。这个时间创造了一个动机结构，调查显然没有探索：如果莱辛即将提供关于俄罗斯国家媒体运营、俄罗斯洗钱或克里姆林宫宣传机器财务架构的信息，他的沉默对某些方面来说比他的证词更有价值。

大陪审团诉讼程序增加了另一层。美国检察官不会召集大陪审团来调查事故。莱辛案件中大陪审团证词的存在表明检察官至少在调查的某个阶段相信可能已经犯了罪。随后关于死亡是意外的裁定意味着要么大陪审团的证据不够有说服力，要么调查得出的结论受到了超越法医证据的考虑因素的影响。

第三点涉及调查的漏洞。BuzzFeed信息自由法文件显示警方档案在高调死亡调查中不寻常的方式上是不完整的。在一个著名外国人在豪华酒店死亡的案件中，标准程序应包括对酒店客人和员工的全面走访、对酒店及周边地区安全摄像头录像的分析，以及对受害人电子设备的法医检查。据报告这些调查步骤的缺失或不完整性提出了调查是否受到限制的问题——无论是由于资源限制、涉及俄罗斯大使馆的司法管辖权复杂性，还是其他因素。

最后的观察是地缘政治的。2015年11月，美俄关系已因乌克兰危机而紧张，对美国领土上可能与克里姆林宫相关的杀害事件的调查将造成第一流的外交复杂性。意外死亡的裁定完全避免了这些复杂性。这种外交便利性是否影响了调查的结论从现有证据中是无法知道的，但最不具有外交破坏性的结果与官方发现之间的一致性至少是值得注意的。