幸运的卢坎：谋杀保姆后被英国吞没的伯爵

被称为幸运儿的男人

1974年秋天，Richard John Bingham，第七代Lucan伯爵，四十岁，正在各个战线上失败。

他有贵族血统——1934年出生于英国最古老的贵族家族之一，毕业于Eton，Coldstream卫队的军官——但财富在流失。Lucan首先是一个赌徒。他获得了自己的绰号"幸运的Lucan"，不是因为持续的成功记录，而是因为高赌注游戏桌的浪漫自我形象：冷静的贵族，相信自己的运气，仿佛这是一种与生俱来的权利。他在Berkeley广场的Clermont俱乐部玩chemin de fer和backgammon，这是一家私人会所，是英国社会特定阶层的社交中心——旧钱、新钱、贵族和他们的同伙，都相信普通生活的规则不适用于他们。

到1974年，赌博已经掏空了他。他用资产作为抵押借款，卖掉了家传银器——真的——并花着他没有的钱去追赶那些他无法承受的损失。他与Veronica Duncan的婚姻，他们在1963年结婚，有三个孩子——Frances、George和Camilla——已经变成了一个丑陋且充满诉讼的东西。这对夫妇分居了。Lucan搬到了Lower Belgrave Street第46号的家庭住宅附近的一套公寓，Belgravia，进入了一场激烈的监护权之争，这场争争吞噬了他剩余的所有资源和自制力。他已经赢过孩子们一次，因为Veronica的精神不稳定而将他们从她的监护权中移除，然后在法院重新考虑后又失去了他们。这次失败让他变得执着，确信Lady Lucan是一个不称职的母亲，只有他的直接干预才能保护他的孩子。

认识他在那几个月里的人形容他是一个缓慢衰退的人——表面平静，内部崩溃。他雇用了私人侦探来监视他的妻子。他咨询了律师。他在早晨打电话给朋友。用那个时代男性沉着的语言来说，他无法应对。

---

Lower Belgrave Street第46号

Sandra Rivett二十九岁。她在Lucan家的孩子们做了大约两个月的保姆，在1974年9月替换了前一个保姆。认识她的每个人都形容她温暖、负责且善于与孩子相处。她最近刚与自己的丈夫分居，他是一个名叫John Rivett的酒吧经理，住在Lower Belgrave Street房子里的一个房间里。

星期四是Sandra Rivett的常规休息日。她通常会在那些晚上离开家。在11月7日那周，她改变了她的日程——呆在家里，而不是外出。

这个细节成为了一切的支点。

Sandra Rivett和Lady Veronica Lucan体型相似。都是身材娇小、黑发女性。在晚上，在Belgravia townhouse的地下室，在黑暗中，人们可能会误认为一个是另一个。

11月7日星期四晚上大约9点，Lower Belgrave Street第46号的地下室灯不亮了。灯泡被移除了——无论是在那晚事件之前还是那天早些时候都没有被确切确定。Lady Lucan和孩子们在楼上看电视。她听到楼下厨房有声音。Sandra Rivett下到地下室去泡茶，再没有回来。

Veronica Lucan走下了地下室的楼梯。

在黑暗中，她遭到了攻击。

---

地下室

11月7日晚上在Lower Belgrave Street第46号地下室发生的事情在法医上没有严重争议。一个男人用一根铅管，用外科胶带缠绕，把一个女人打死了。那个女人是Sandra Rivett。同一个男人后来用同样的工具攻击了Lady Veronica Lucan，当她下楼时。

Veronica Lucan活了下来，因为她奋力抵抗。她抓住了男人的生殖器。在那一刻的疼痛和方向感丧失中，她设法挣脱并逃离。那个男人是她的丈夫。她通过他说话时的声音认出了他。在搏斗中，他告诉她他杀死了Sandra Rivett。

Lady Lucan逃出了房子。她沿着Ebury街跑了大约200码，来到了Plumbers Arms酒吧，浑身是她头部受到的伤口流的血，告诉酒保和那里聚集的饮酒者她遭到了攻击，她的孩子们和一个杀手独自在家。她清晰而具体地说，正是她的丈夫攻击了她。

警察在几分钟内到达了Lower Belgrave Street第46号。在地下室，他们找到了Sandra Rivett的尸体，塞在一个美国邮件袋里——美国邮政服务使用的那种，后来与Lucan的社交圈有关。铅管，沾满鲜血，用外科胶带缠绕，在附近。地下室灯泡消失了。在房子的四楼卧室里，发现Lucan的孩子睡着了，安然无恙。

Richard John Bingham，第七代Lucan伯爵，消失了。

---

信件和汽车

在谋杀后的几小时内，Lucan并没有沉默。他给他的母亲，Lucan伯爵夫人打了电话，告诉她从Lower Belgrave Street第46号接走孩子们——她确实这样做了。然后他开车前往他的亲密朋友Ian Maxwell-Scott在Uckfield、East Sussex的家，距离伦敦大约五十英里，大约午夜时到达。Maxwell-Scott本人不在家，但他的妻子Susan在家。Lucan在房子里呆了几个小时。

他留下了信件。在那个晚上和第二天的过程中，几封信到达了另一个朋友Bill Shand Kydd的家。用Lucan的笔迹写的，它们描述了——在它们所描述的范围内——一个事件的版本，其中Lucan碰巧来到了房子，在地下室发现了一个陌生人攻击他的妻子，在随后的搏斗中，陌生人逃脱了。他建议自己处于明显可疑的位置，需要时间思考。他要求Shand Kydd照顾孩子们。

这些信是Lucan曾做过的陈述最接近的东西。它们不是供述。根据几乎所有随后对它们进行了检查的法医分析师和司法当局的阅读，它们是一个知道自己有罪的男人的临时自我辩解，甚至在最初的几个小时内就试图构造一个替代帐户。

11月8日上午，他的Ford Corsair在东Sussex的沿海城镇Newhaven被发现被遗弃——一个汽车轮渡码头的地点，服务于Dieppe的跨英吉利海峡路线。在汽车内：更多的血。另一根铅管，也用绷带缠绕。汽车中的血型与Sandra Rivett和Lady Lucan的血型都相符。

轮渡启航了。Lucan是否在船上，这从未被确定。

---

Clermont俱乐部成员

要理解在Lucan消失后发生了什么，有必要理解他对周围人来说意味着什么。

Clermont俱乐部是John Aspinall创建的，一个魅力十足且非常古怪的人物，他通过经营非法赌博游戏赚取了财富，然后经营持证赌场，并使用金钱资助私人野生动物公园——最著名的是Kent的Howletts，他在那里饲养大猩猩、老虎和其他大型捕食者，并鼓励管理员和动物之间直接的身体接触的哲学，导致了几起致命事件。Aspinall是一个相信强者的自然贵族，特定类型的人和特定类型的动物之间的纽带，以及由忠诚统治的社交世界的人。他和Lucan是亲密的朋友。

James Goldsmith——后来的Sir James Goldsmith，金融家和政治家——是这个圈子的另一个人物。其他人包括著名商人、小贵族和那种安静但有影响力的人，他们的名字没有出现在公开记录中，但他们的电话打开门。

在Lucan消失后的岁月中，Scotland Yard的调查遇到了侦探们所说的一堵墙。Lucan的朋友们最少地配合法律要求。Aspinall给出了他的陈述。其他人给出了他们的。他们是一致的。他们没有透露任何在行动上有用的东西。警察相信，并在随后的几十年里公开表示，Clermont成员中至少有一些人知道Lucan在谋杀后的下落——他们选择，用他们的阶级语言，什么都不说。

Aspinall在他2000年去世前的各种采访中，几乎接近庆祝Lucan的逃脱。他将他的朋友描述为一个陷入不可能境地的荣誉之人。他从不提及目的地。他从不确认协助。他不需要。姿态说明了一切。

---

逃离和死亡的理论

五十年来，Lord Lucan积累的理论就像冷案积累的申请人一样。每一代都产生新的目击、新的证人、关于Newhaven之后发生什么的新理论。

最持久的地理理论将他放在南非——Botswana和South Africa specifically，有同情特定类型英国流放的殖民地时代网络的国家，以及历史上使引渡复杂化的管辖权安排。1970年代的South Africa是一个国家，其种族隔离政府有自己的理由对英国引渡请求冷淡，英国绅士携带现金和人脉可以消失在一个不问问题的侨民世界。一些调查人员多年来追踪了这条线。没有人提出过经验证的目击。

1990年代调查的一条线聚焦于一个被称为"Barry Halpin"的人物，一个红头发的英国人，他在Goa过着半游牧的生活，直到大约1996年，他去世并在没有正式身份的情况下被火化。Halpin的照片不明显让人想起Lucan，但这一理论在小报神话中仍然存在。相似之处总是表面的——没有任何文件、没有任何确认的联系、没有任何物理记录将两个人联系起来，这从来没有阻止过围绕这种情况的目击行业。

2012年，Channel 4纪录片提出了也许所有最哥特式的账户。Roger Bingham，自称是Lord Lucan的朋友Bill Bingham的儿子，声称他的父亲曾向他透露一个具体的事件版本：Lucan无法面对被俘，无处可去，回到了Howletts——John Aspinall在Kent的动物园——他自杀了。他的尸体，该账户声称，随后在虎舍中处理，被大猫吃掉了。Aspinall对掠食循环的兴趣，以及他与他的动物关系中弯曲每一个正常人类界限的记录意愿，赋予了这个版本一种黑色的连贯性，它本不该有。

Aspinall在被提出的每一种形式中都否认了它。他去世了。Howletts的老虎也去世了。这个故事无法被证明或反驳。

最分析上冷静的评估也是最不戏剧性的：Lucan在谋杀后的几天或几周内死亡，可能是通过在英吉利海峡中的自杀或协助隐瞒，使他能够在国外短暂生活然后在默默无闻中死亡。他的护照从未在任何记录的检查站使用过。1974年11月7日之后从未制作过他的任何经过验证的照片。没有人访问过任何银行账户。没有承认方接收过任何通讯。在逃亡中维持一个男人需要金钱、文件和联系。五十年来没有任何东西出现过。替代方案——他在Newhaven之后不久死亡，无论是通过他在英吉利海峡过程中的自杀还是通过他的同伙以永久沉默保存其细节的某种安排——至少与长期生存的任何理论一样符合证据。

---

法律遗留

当主题是一个伯爵时，英国法律行动缓慢。

Lord Lucan在1999年被宣布为合法死亡，谋杀后二十五年，在他的儿子George Bingham的申请之后——在继承世系的奇异逻辑中，他希望声称他是继承人的伯爵爵位。法律声明没有解决刑事问题。Scotland Yard在每个干预的十年中都维持Sandra Rivett谋杀调查在技术上仍然活跃。没有人被指控。

2016年2月，经过进一步的法律诉讼，Richard John Bingham的死亡证明书被正式签发。该证明书对于允许他遗产的有序解决和对该头衔的正式继承是必要的。这是一张行政纸。它没有解决在Lower Belgrave Street第46号地下室发生了什么，也没有解决谁如果有谁帮助他逃脱。

Sandra Rivett没有得到同等的仪式。她下来泡茶。

---

这个案件暴露了什么

从Lady Veronica流血进入Plumbers Arms的那一刻起，Lucan事件和犯罪一样是关于阶级的故事。Lucan的朋友关闭阵营的速度——谨慎的非回答、表演忠诚、对他的设定中的某些人谈论他的逃脱的方式的微妙钦佩——明确了英国社会倾向于保留隐含的东西：对于英国生活的特定阶层，友谊和共同背景的义务比法律深入。

存活了这次袭击并向警察提供了对她的攻击者最清晰可能的身份的Veronica Lucan遭受了一个持续数年的二级审判。她在某些圈子里被描述为不稳定、不可靠、复仇性的。她的陈述没有受到法医的严重挑战——物理证据支持她所说的一切——但社交机制试图以缺乏证据基础的方式破坏她的可信度。

她在Lower Belgrave Street的房子里度过了余生，她拒绝离开。她给了几次采访。她在2017年去世。

孩子们长大了。George Bingham在他父亲的正式法律死亡后成为第八代Lucan伯爵。他很少且谨慎地谈论这个案件。

Scotland Yard的档案保持开放。没有人被逮捕。铅管在某处的证物存档中。Lucan写的信件在收到它们的家族手中。Sandra Rivett尸体被放入的邮袋已被分类和保存。

在所有这一切中——在法医记录、信件、Clermont成员成员带进他们坟墓的对话——是关于Ford Corsair在Newhaven被留下后发生了什么的完整账户。知道的人选择不讲它。

已经解决的案件

Sandra Rivett的谋杀在法医学上是英国刑事历史中最彻底解决的未解决案件之一。**物理证据、证人证词和行为记录以压倒性的一致性指向单一的犯人：Richard John Bingham，第七代Lucan伯爵。** Lady Veronica Lucan在黑暗中通过声音和触感认出了她的攻击者。她活了下来。她清楚、立即和始终地指认了他。铅管及其血迹、邮袋、移除的灯泡、Lucan在谋杀后几小时内写的信——这些元素中没有一个呈现解释上的模糊性。

这个案件从未解决的不是Sandra Rivett被谁杀死了。而是他之后发生了什么，以及谁帮助了他。

身份错误问题

Sandra Rivett从她的常规休息日从星期四改变——她被杀害的那个晚上——坐在动机分析的中心。**如果Lucan为那个星期四策划了一次谋杀，目标的目标几乎肯定是他的妻子，而不是他的保姆。** 两个女人体型相似。两个都是黑发的小女人。在地下室的灯熄灭的情况下，你可以把一个误认为另一个。计划，用这种阅读，是在可以令人信服地归因于入侵者的情况下杀死Veronica Lucan，从而以最绝对可用的方式解决监护权争议，并消除他现在视为其所有失败的来源的妻子。

Sandra Rivett死了，因为她在一个她通常不会在家的晚上下楼泡茶。她死亡的随意性——作为没有人能预料的日程变化的后果——使其成为现代英国刑事历史中最严重的身份错误杀案之一。

援助问题

这个案件中最有后果的未解决元素不是Lucan的命运，而是有组织援助的问题。**刚刚杀死某人、妻子活了下来并认出了他、没有准备的逃离基础设施的男人并不会简单地消失。** 他需要金钱、运输、文件和可以在不向警察报警的情况下接待他的联系人。Lucan独立地没有这些。他有赌债和衰弱的头衔。

他拥有的是Clermont俱乐部成员——财富、人脉和已证明愿意将彼此之间的忠诚优先于任何外部义务的人。John Aspinall自己的公开声明，在他们有研究的模糊和偶尔接近庆祝Lucan逃脱的方式中，暗示知识而非无知。**运行Scotland Yard调查的侦探在相信沉默是协调的方面并非错误。** 问题是这种沉默是否延伸到主动援助——虚假文件、现金转账、海外联系地址——或仅延伸到不透露这些人对Lucan的情绪状态和在谋杀前几周所述意图的了解。

信件的法医沉默

Lucan在谋杀后几小时内写给Bill Shand Kydd的信件从未完全发表过。它们的内容已被描述、摘录和改述——但完整文本，及其精确措辞和可能从其结构推断的任何内容，仍保留在私人手中。**用现代法医工具进行的这些信件的图形学和语言学分析可能会对Lucan在写作时的心理状态、其构造中明显的预谋程度提供重要见解，以及是否有任何编码的地理信息嵌入在1974年调查人员没有工具检测的语言中。**

信件是在极端困难的情况下写的。但它们也是由一个人写的，他充分仔细地考虑了自我呈现，以至于可以在犯罪后的几小时内构建一个证明清白的故事。这不是仅仅受惊的产物。这是一个心灵的产物，即使在极端情况下，也在计算。

调查的阶级建筑

Lucan案件是英国制度生活中特定病态的实验室标本：社交阶级将个人与其行为后果隔离开来的能力，不是通过正式意义上的腐败，而是通过法律无法强制或拆除的忠诚网络的运作。**Scotland Yard没有被贿赂或威胁阻挠。它被沉默阻挠——来自会是毁灭性证人的人——并且谁理解沉默既在法律上是可以辩护的，也是社会期望的。**

结果是Sandra Rivett——一个二十九岁的保姆，她下楼泡茶，在黑暗中被打死——在任何有意义的意义上从未获得正义。杀死她的男人从未被指控、审判或定罪。他的同伙从未因他们可能提供的任何协助而被起诉。法律机器在数十年后制作了死亡证明书，称其为解决。

这不是解决。这是对窘迫的行政管理。