乌斯蒂卡空难：八十一条生命消失在炸弹与导弹之间

乌斯蒂卡上空的天空

1980年6月27日的傍晚，意大利海岸线上天气温暖。夏季已经完全到来，第勒尼安海在夜幕降临前仍闪烁着蓝黑色的光芒。在博洛尼亚的古列尔莫·马可尼机场，意大利航空870号班机——一架道格拉斯DC-9-15型飞机，注册号为I-TIGI——晚点近两个小时。这种延误是常规的，是乘客们习以为常的运营波折。飞机上载有77名乘客和4名机组人员。大多数人前往西西里岛的巴勒莫度周末。有家庭、商人、还有返乡的学生。

DC-9在当地时间20:08从博洛尼亚起飞，爬升进入渐暗的天空，向南转向意大利半岛。航线是标准的：向南偏西越过亚平宁山脉，然后飞出第勒尼安海，在庞扎岛和火山岛乌斯蒂卡之间通过，随后开始向巴勒莫下降。

20:59时，飞机在约25,000英尺的巡航高度，大约在那不勒斯南方150公里处，飞行在开阔的海面上。它从雷达上消失了。

没有遇险信号。驾驶舱没有任何通信。应答机信号突然中断。意大利航空870号班机从天空中坠落，撞击第勒尼安海的海面。机上81人全部遇难。

残骸沉入海床，深度约3,700米。需要多年才能将其打捞上来。

---

两种理论

坠机发生后的数周内，两种相互竞争的解释浮出水面，它们将定义意大利接下来四十年的调查、诉讼和政治战争。

第一种理论是炸弹。一枚爆炸装置被放置在DC-9的后部洗手间，在巡航高度引爆，导致飞机结构灾难性破坏。这是意大利航空调查人员最初支持的解释，并得到某些物理证据的支持：在打捞的残骸碎片上发现的爆炸残留物痕迹，以及后部洗手间周围的大部分机身从未从海床上被打捞上来的事实——这与爆炸中心的特征一致，爆炸将结构粉碎成太小而无法定位的碎片。

第二种理论是导弹。DC-9被一枚空对空导弹击中，该导弹是在军事交战中发射的，而这场交战在民用飞机不知情的情况下发生在同一空域。这个理论认为北约战斗机——法国、美国或意大利的——在6月27日傍晚在第勒尼安海进行某项行动，可能是针对利比亚军用飞机，而DC-9要么被误认为是目标，要么陷入了交火之中。

两种理论都有证据。但都没有被最终证实。而两种理论都未被证实的原因是乌斯蒂卡事件的第三个要素：意大利军方和情报官员对证据的系统性销毁和压制。

---

消失的雷达

坠机发生后的最初阶段，沿第勒尼安海岸的意大利军事雷达装置记录了数据，这些数据本应准确显示870号班机在20:59时周围空域的所有飞行物。这些数据至关重要。军事雷达不同于民用空中交通管制雷达，它能够探测不广播应答机代码的飞机——例如，不带识别代码飞行的军用喷气机。

雷达数据被擦除了。

不是丢失。不是因为年代久远或设备故障而降级。而是被擦除。在坠机后的数周和数月内寻求雷达录像带的调查人员被军事当局告知，这些录像带已按照标准程序进行了常规回收。但当时意大利军事条例要求在相关空域发生任何航空事件后，雷达数据必须保存最少一段时间。这次擦除违反了协议。

这次擦除的重要性怎么强调都不过分。如果导弹理论是正确的，雷达数据本应显示坠机时在870号班机附近的军用飞机的存在。其销毁消除了支持或反驳该理论的最直接证据。

海洋底部

从第勒尼安海床打捞残骸是一项难度极高的行动。碎片场位于超过3,500米的深度。意大利海军舰艇和专业打捞船在跨越数年的多次行动中工作，以便打捞起机身部分、发动机和个人物品。

进行主要深海搜索的船只是法国的——当导弹理论指向法国军方参与时，这个细节获得了不祥的意义。但更令人不安的细节是，对打捞出的飞机零件的访问权由美国官员控制。为什么美国人员对意大利国内航空灾难的证据拥有特权访问权，意大利当局从未做出充分解释。

打捞出的残骸所显示的信息是模棱两可的。一些冶金学分析表明损伤模式与内部爆炸——炸弹——相符。其他分析显示某些机身面板上的蚀坑和碎裂模式更符合高速射弹碎片——弹头碎片——的撞击。两种解释都由合格的专家提交给意大利法院。两者都不具有决定性。

---

死亡的证人

乌斯蒂卡案件被一个次生死亡人数所困扰。在坠机后的数年间，一系列与调查或第勒尼安海军事行动有关的人员在调查人员和记者认为令人不安的情况下死亡。

马里奥·阿尔贝托·德托里上校是一名意大利空军雷达操作员，在坠机当晚值班，1987年被发现上吊身亡。他的死被裁定为自杀。他的家人对这一裁定提出异议。

利西奥·焦焦里将军对当晚的意大利军事行动有所了解，1987年被红色旅暗杀。他的杀害是否与乌斯蒂卡案件有关，或与他的其他军事角色有关，仍有争议。

马里奥·阿尔贝托·德托里元帅的案件也许最具启发性。作为雷达操作员，他会直接了解那个晚上在第勒尼安海上空有哪些军用飞机。他的死亡发生在坠机七年后，当时司法调查正在加强。

---

法官与将军

罗萨里奥·普里奥雷法官对乌斯蒂卡大屠杀进行了最长和最详尽的司法调查。他的最终报告于1999年发布，经过近二十年的工作后，得出结论认为他的调查遭到意大利军方和意大利情报部门成员的蓄意阻挠，这些人是在遵守北约安全协议的情况下行动的。

普里奥雷没有明确确定DC-9是被炸弹还是导弹摧毁的。他确实确立的是，意大利军方系统地隐瞒了军用飞机在870航班周围空域的存在，雷达数据已被销毁，官员向司法当局提供了虚假证词。

几名意大利空军将军因妨碍司法和伪证罪被起诉。诉讼程序在意大利法院系统中拖延了多年。大多数以无罪释放或以程序理由驳回而告终。

2007年，曾任1980年总理的意大利前总统弗朗切斯科·科西加公开声称DC-9被法国导弹击落，该导弹是在针对一架被认为载有利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲的利比亚飞机的行动中发射的。科西加的声明是在数十年后做出的，具有国家首脑证词的分量，但无法独立验证。

2023年9月，前总理朱利亚诺·阿马托更进一步。他宣称坠机是法国杀害卡扎菲计划的一部分，意大利向利比亚通报了计划中的暗杀，因此卡扎菲没有登上目标飞机。在这个说法中，DC-9是一次失败的暗杀中的附带伤害，该暗杀因目标被警告而未能击中目标。

博物馆

2007年，意大利航空870号班机的残骸被重新组装，安装在位于博洛尼亚的乌斯蒂卡记忆博物馆的常设展览中。艺术家克里斯蒂安·博尔坦斯基创作了这个装置：八十一盏灯，每盏代表一名遇难者，悬挂在DC-9飞机重建的机身上方，以不规则的节奏闪烁。在残骸周围，扬声器播放日常对话的片段——关于日常生活、天气、计划的平凡交谈——代表乘客最后的普通时刻。

这个装置既美丽又令人心碎。它也是对意大利国家未能为自己公民的死亡负责的纪念。

2013年，意大利最高上诉法院维持了一项民事裁决，命令意大利政府向遇难者家属支付一亿欧元赔偿金，认定国家未能保护其公民，并隐瞒了关于这场灾难的真相。该裁决没有确定真相究竟是什么。它只是确立了国家隐瞒了真相。

对于870号班机的毁灭，从未获得过任何刑事定罪。炸弹理论有其拥护者。导弹理论有其拥护者。本可以解决这个问题的雷达数据在数十年前被抹去了。海床已经沉默了四十五年。

访问权问题

乌斯蒂卡事件中最容易被忽视的细节不是被擦除的雷达磁带或死亡的证人——这两者都在意大利媒体上得到了广泛报道——而是美国对回收残骸的访问权问题。主要打捞船是法国的，而美国官员被授予对从意大利国内航班回收的飞机部件的独家初始访问权，该航班在意大利领海坠毁。

这一安排从未得到令人满意的解释。意大利是北约成员国。第勒尼安海是北约作战区域。如果北约军事行动导致DC-9被摧毁，那么北约成员国——包括法国和美国——对控制回收的证据及其解释方式有直接利益。物证的监管链从它离开海床的那一刻起就已被破坏。

卡扎菲理论的内部矛盾

Cossiga后来由Amato提出的理论——法国试图杀死卡扎菲并意外摧毁了DC-9——包含一个很少被审视的重大内部矛盾。两位前总理都表示意大利警告利比亚有关暗杀阴谋，导致卡扎菲没有登上目标飞机。如果意大利警告了利比亚，那么意大利情报部门必然提前知道在其民用飞机飞行的领空内正在进行军事行动。这意味着意大利当局预先知道危险，但未能改变民用航班的路线。

这将意大利国家的角色从北约盟国鲁莽的被动受害者转变为导致八十一人死亡的一系列决定的积极参与者。这可能解释了为什么意大利军事和情报官员如此决心销毁证据并阻挠调查：他们不仅在为法国隐瞒，也在为自己隐瞒。

炸弹理论的证据漏洞

炸弹理论在很大程度上依赖于未回收机身后部洗手间部分的事实。论点是该部分是爆炸中心，已碎裂无法回收。但未回收证据不是证据。坠机地点的第勒尼安海深度为3700米。在这样的深度，回收本质上是不完整的。洗手间部分未被回收与炸弹（会使其碎裂）和飞机其他地方的导弹撞击（可能导致洗手间部分在飞机下降过程中分离并漂移到海床的不同区域）都是一致的。

在回收残骸上发现的爆炸残留物痕迹也受到了质疑。一些分析人士辩称，这些痕迹与导弹弹头残留物一致，而不是被植入的炸弹，因为空对空导弹中使用的军用炸药的化学特征与恐怖装置中使用的炸药重叠。

阻挠模式作为证据

当直接证据被销毁时，销毁的模式本身就成为证据。雷达数据的系统性擦除、军事官员的虚假证词、相关人员的可疑死亡以及Judge Priore记录的阻挠都指向同一个方向：意大利军方对1980年6月27日晚上发生的事情有所隐瞒。

如果原因仅仅是恐怖分子炸弹，军方就没有理由阻挠调查。1980年意大利的恐怖主义悲剧性地很常见——博洛尼亚火车站爆炸发生在乌斯蒂卡坠机仅五周后。国内航班上的炸弹会造成灾难性后果，但对军方来说在制度上是可以处理的。

阻挠只有在军方自身当晚的行动与灾难有牵连时才有意义。在这种情况下，掩盖比残骸更具信息量。