去看猫王的女孩们：格莱姆斯姐妹悬案

1956年12月28日

圣诞节后的这个周五，南阿切尔大道上的布莱顿剧院生意兴隆。猫王埃尔维斯·普雷斯利的"Love Me Tender"两个月前在全国公映，至今仍吸引着青少年涌入黑暗的影院。芝加哥南区，格莱姆斯一家住在南戴门大道上一栋工人阶级的平房里，两姐妹已经缠着家人要看这部电影好几个星期了。她们的母亲洛雷塔·格莱姆斯终于点了头。

芭芭拉·格莱姆斯十五岁——深色头发，聪明伶俐，是那种会帮邻居照看孩子、帮家里干活的女孩。她的妹妹帕特里夏十三岁，性格更安静，凡事都跟着姐姐。她们在晚上七点半左右离开家，带着公交车费和电影票钱，以及心照不宣的约定——十一点前回家。

她们再也没有活着回来。

准确地说，她们是被人看见了——一次又一次，出乎意料地出现在她们不该在的地方——但这些目击信息没有一条通向有用的地方。格莱姆斯姐妹将产生比芝加哥历史上几乎任何案件都多的目击报告、假线索、认罪和新闻头条。而这一切都没能给出一个站得住脚的名字。

目击开始

洛雷塔·格莱姆斯并没有立刻慌乱。青少年会晚回来。公交车跑得慢。但到了午夜，芭芭拉和帕特里夏还是杳无踪迹，第二天早上她就来到了警察局。

接下来是一场覆盖全市、强度惊人的大搜索。1956年的芝加哥是个族裔聚居区密集、街角小店林立、教区教堂处处可见的城市——这里人人相识，一个少女失踪就是整个社区的大事。格莱姆斯案几乎立刻成为全国新闻，部分原因是两个女孩与猫王埃尔维斯·普雷斯利的关联。猫王本人在接受记者联系后公开呼吁：如果这两个女孩是他的歌迷，如果她们是为了他才去了某个地方，他希望她们回家。这则呼吁登上了全国各地的报纸。

目击报告在数日内接踵而来。一名女子声称在12月28日晚上，在芝加哥公交的一辆巴士上见过芭芭拉和帕特里夏，方向是沿阿切尔路往南。西麦迪逊街某餐厅的一名女服务员说，两个女孩在1月3日——失踪近一周后——走进餐厅点了餐。一名公交司机声称见过她们。一对在溜冰场的情侣说两姐妹曾出现在那里。每一条目击报告都得到了调查，每一次调查都因缺乏证实而告终。

调查人员认为最有说服力的目击报告分两类。第一类是有报告称，在她们失踪当晚、电影结束约四十五分钟后，有人在阿切尔-西部公交换乘点看到了芭芭拉和帕特里夏。这将她们置于一条她们平时不会走的回家路线上，引出一个问题：她们是有意去某个地方，还是遇上了某个人？第二类是1月1日之后的目击——这要么说明两个女孩在失踪后数日内仍然在世，要么说明目击者搞错了，要么说明某人故意利用两个女孩来制造一条虚假的时间线。

在德国教堂路被发现

1957年1月22日，一名叫伦纳德·普雷斯科特的建筑工人正驾车行驶在芝加哥西南非建制镇威洛斯普林斯的德国教堂路上。这条路穿过一片荒草丛生、几乎未经开发的平地。他看到路旁一条排水沟的坡面上有什么东西。

他没有停车，回到家中，不确定自己看到了什么。第二天，1月23日，他带着妻子回来，这次停了车。沟渠里，露天地躺在冰冻的地面上，是两个女孩的尸体。

芭芭拉和帕特里夏·格莱姆斯终于被找到了。她们没有穿衣服。她们至少在沟里躺了好几天，而那一年一月的芝加哥气温极低，创下了十年内的最低纪录。严寒既保存了尸体，也使死后的情况更加难以判断。

这个地点意味深长，又令人费解。1957年的德国教堂路不是任何人会徒步行走的地方，必须刻意驾车前往，否则根本不会经过。最近的公交线路也在几英里以外。两个女孩没有车。把她们丢在那里的人有车。

尸检及其矛盾

库克县医学检验官沃尔特·麦卡伦博士在从一开始就存在方法论缺陷的条件下进行了验尸。极端寒冷造成的解读困难是温暖环境下的案件所不会遇到的，而验尸结论几乎立刻就遭到了质疑。

麦卡伦得出了颇具争议的结论：两个女孩死于"暴露"，即本质上是冻死的。他注意到芭芭拉胸部有表浅穿刺伤痕，将其归因于尖锐物体，可能是冰块或碎片。他没有将死亡定性为凶杀。

数日内，其他法医开始对这一结论提出质疑。尸体的摆放位置——在一月份被置于一条偏僻道路旁开阔易见的沟渠中，身无寸缕——与单纯的暴露致死不相符。不会有人光靠着自然冻死就出现在德国教堂路上，除非是被人放在那里的。尸体的摆放方式说明死亡发生在别处随后被转移，或者至少是被转移到死亡不可避免、遗体易于遗弃的地点。

后来其他病理学家的复查认为，帕特里夏·格莱姆斯可能遭受了足以导致内出血的打击力量。芭芭拉身上的伤痕在此后多年间被反复检查，解读各异。医学记录始终未能得到完整统一。官方死亡原因"暴露"成为这个本就充满争议的案件中最受争议的要素之一。

尸体被剥去衣物这一点又增添了另一层意义。女孩们被发现时没有衣服，她们的衣物始终未被找到。在一月份的伊利诺伊州，将受害者的衣物在死前或死后脱下并单独处置，并非偶然或无关紧要之举——这是蓄意为之。

认罪

在尸体被发现后的数周内，芝加哥警方收到了认罪——不止一份。

最重要的一份来自爱德华·李·贝德韦尔，一个流浪汉兼洗碗工，自称认识两个女孩，并在她们死前那段时间与她们在一起。贝德韦尔的供词最初被认为有足够可信度将其逮捕。他被以谋杀罪起诉。然后对他不利的案件开始瓦解。

贝德韦尔的认罪供词存在前后矛盾。他自称是亲身了解到的一些细节，实际上出现在新闻报道中。他对案发当晚的描述在不同版本之间前后不一。当将物证与他的供词进行比对时，吻合程度之差最终导致指控被撤销。贝德韦尔被释放。此后多年，他继续维持各种版本的故事，有时声称自己参与其中，有时又撤回说法。他多年后去世，始终没有留下明确的说法。

贝德韦尔供词不可靠，这并不只是一个不稳定男人的故事，它折射出那个时代芝加哥高知名度案件中更普遍的认罪问题：警方承受着巨大的公众压力，必须出结果，而那个年代的审讯方法并非为了区分真实知情与从报纸和谣言中吸收来的信息而设计。库克县检察官办公室最终无法从警方提供的材料中拼凑出一个可以起诉的案件。

此后多年，还有其他人的认罪陆续出现，但没有一份能带来更扎实的结果。案件开始积累那种特有的悬案沉积物，使真正的分析愈加困难：真实的侦查材料与假认罪的噪音、耸人听闻的报道，以及必然附着在一个演变为传奇的案件上的无尽渲染混杂在一起。

时间线之谜

格莱姆斯案最令人不安的要素——使它在法医学上区别于一起简单绑架弃尸案的东西——是两个女孩究竟何时死亡的问题。

如果1月1日之后的目击是真实的，那么芭芭拉和帕特里夏在失踪后至少还活了一个星期。这意味着囚禁，而非即刻杀害。这意味着某人在全城搜捕进行期间，在芝加哥将两个少女羁押了数日——这一后勤现实要么意味着极度大胆，要么意味着极度隔绝，或两者兼而有之。

如果那些目击是误认——如果证人受到报纸照片和悬赏的影响，看到了他们预期看到的——那么女孩们很可能在失踪当晚前后就被杀害了。这条时间线与在公交站或回家途中的机会性遭遇、一场暴力冲突以及就地遗弃决定相吻合。

发现时尸体的状态——被寒冷减缓的腐化程度、暴露程度、冰冻温度下昆虫活动的缺失——没有让法医得出决定性结论。库克县病理学家估计两个女孩已死亡四到六周，这几乎涵盖了整个失踪期间。这个范围始终未被缩小。

这个模糊性从未得到解决。它是这起悬案跳动的核心。

悲痛之冬的芝加哥

格莱姆斯案在芝加哥造成了一种特殊的公共伤痛。两个女孩的母亲洛雷塔·格莱姆斯成了持续的公众悲痛的象征，她被一次次地拍摄于新闻发布会和警方通报现场，始终等待着那个从未到来的消息。南区的天主教社区组织了祈祷守夜活动。搜寻志愿者多达数千人。五周里，这座城市寻找着两个它无从找到的女孩，然后以最糟糕的方式找到了她们。

芭芭拉和帕特里夏·格莱姆斯被安葬在伊利诺伊州沃思的圣洁凛冽公墓。她们的葬礼有数百人出席。洛雷塔·格莱姆斯活到了1989年，始终不知道谁杀了她的女儿们。

这个案件给芝加哥人对城市安全的认知带来了真实的改变。两个南区女孩去看电影然后再也没回来——在一个普通街区发生的一件普通的青少年日常小事——比大多数罪案更深地渗入了芝加哥的城市神话。这不是最后一起这样的案件，但它是最早达到那种无辜、亲近与无法解释的特殊组合的案件之一——这种组合足以让一座城市以不同的眼光审视自己。

六十八年后，芝加哥警察局冷案组仍保存着一份未结案件档案。从未有任何嫌疑人被起诉。衣物从未被找到。时间线从未被确定。而在南阿切尔大道上，布莱顿剧院早已变成了另一番模样。

最被忽视的法医细节

在几乎所有关于格莱姆斯姐妹案的主流叙述中，医学检验官以"暴露"作为死亡原因的裁定被视为调查的核心失败——一个羸弱的结论关上了凶杀调查的大门。这一批评是有道理的，但它遮蔽了一个更具体的法医问题，该问题值得单独关注：**衣物的缺失。**

芭芭拉和帕特里夏·格莱姆斯被发现时没有衣物，她们的衣物从未被找回。这不是死后现场呈现的次要细节——这是一个首要的证据事实，向调查人员揭示了凶手行为的某些具体特征。

一个剥去受害者衣物并将其单独处置的凶手，是在主动销毁证据。衣物携带微量证据：纤维、毛发、血液、生物材料——这些都可能将嫌疑人置于犯罪现场，或确立发生了什么。脱下并藏匿衣物是一种具有法医意识的行为。1957年，在没有DNA技术的情况下，纤维分析和血型鉴定是受害者与凶手之间可用的主要物证纽带。凶手——无论是谁将那些尸体留在德国教堂路上——理解这一点，无论是有意识还是本能地。

衣物始终未被找到。对任何嫌疑人财产的任何搜查都未能找到衣物。这与两种情景之一相符：衣物被销毁了（焚烧、丢入水体、掩埋在与遗体遗弃地点分开的位置），或者衣物在另一个地点被脱下——一辆车、一个建筑——而处置地点并非主要犯罪现场。第二种情景意味着某种程度的预谋和地理分隔，理应大幅缩小嫌疑人的范围，但在很大程度上并没有做到。

叙事矛盾

主要调查理论在不同阶段都集中在爱德华·李·贝德韦尔身上——一个故事频繁变化的流浪汉，在据称目击过女孩的地区有有据可查的出没记录。大多数叙述将他最终获释及撤销指控呈现为一个证据不足遭遇原则性检察决定的故事。

矛盾在于用来构建贝德韦尔可能适配的时间线所使用的目击记录结构。几条最重要的失踪后目击报告——尤其是那些将女孩置于一月初西麦迪逊街某餐厅的报告——正是被用来暗示女孩在12月28日之后数日内仍然在世的同一批目击报告。如果那些目击报告足够可信，可以将调查导向那些在该时段内合理扣押女孩的嫌疑人，那么它们理应足够可信，足以要求对时间线进行认真解决。但它们没有被解决。调查在建立针对嫌疑人的案件时使用了模糊的时间线，而在时间线带来不便时便将其搁置。

具体矛盾在于：如果芭芭拉和帕特里夏在失踪一周后还活着，而且行动自由到足以出现在一家公共餐厅，为什么她们没有联系她们的母亲、警察或任何其他人？餐厅目击——如果属实——意味着要么女孩们处于即便在公共场所也无法逃脱的处境，要么目击是错误的。调查从未在这两种可能性之间做出明确选择并据此调整理论。

关键未解之问

从未被充分追问的问题是：**谁知道德国教堂路。** 1957年1月的威洛斯普林斯不是芝加哥南区居民会偶然到达的地方。女孩们被发现的那条路不在她们家和布莱顿剧院之间任何合理的路线上。这不是一条你会知道的路，除非你有理由知道它——一个工作地点、一条常走的路线、该地区的一处房产。

将尸体遗弃在这个特定地点向调查人员传达了一个重要信息：凶手事先了解库克县西南郊区边缘地带偏僻、车流稀少的道路。这是一个地理画像。它指向一个定期行驶该路线的人，无论是为了工作、探亲还是其他原因。它不指向一个途经芝加哥、没有特别理由了解威洛斯普林斯偏僻小路的流浪汉。

这种地理特殊性从未与已知嫌疑人名单进行充分交叉比对。它本应成为构建凶手地理画像的起点。那条留有两个女孩遗体的道路不是随机选择的。