海洋公园大道的死者：吉尔戈海滩与长岛连环杀手

一场失踪人口搜寻演变成别的事情

2010年5月，香农·吉尔伯特在逃离长岛橡树海滩一名客户的家后失踪。这位二十三岁的性工作者在明显惊慌之下拨打了911，随后消失在屏障岛边缘的黑暗沼泽地带。通话持续了二十三分钟。警方最初将她的失踪视为一起常规失踪人口案件——回顾来看，这一判断反映了随后数年间所有出错的事情。

2010年12月，当调查人员和搜救犬开始搜索海洋公园大道沿线的灌木丛时，他们正在寻找香农·吉尔伯特。他们没有找到她。他们找到的是某件更大、更古老之事的证据：四组人类遗骸，每组都用粗麻布包裹，沿着同一段道路排列，其刻意程度无法以偶然来解释。

2011年搜索范围扩大时，海洋公园大道沿线的尸体数量已达十具。香农·吉尔伯特本人于2011年12月在距原始搜索区域约一英里的沼泽地带被单独发现。她是否是同一凶手的受害者，或者是另有死因，自其遗体被找到的那一刻起便一直存在争议。

长岛连环杀手——调查人员称其为LISK——多年来，也许已超过十年，一直在没有被发现的情况下将屏障岛海滩用作处置人类遗骸的场所。连接长岛屏障岛社区的公路穿越荒凉的沼泽地带。从大陆看不到这里。夜间交通可预测且稀少。用犯罪地理学的语言来说，这是一个理想的处置地点。

受害者与空白

2010年12月发现的四具尸体被确认为梅丽莎·巴特勒米、梅根·沃特曼、安伯·林·科斯特洛和莫琳·布雷纳德-巴恩斯——她们都是在Craigslist上刊登性服务广告并于2007年至2009年间失踪的女性。四人均被粗麻布包裹。四人均显示出绳索勒颈的迹象。四人均在死后被运至现场。

特征高度一致：成年女性，均从事性工作，均在网上招揽客户，均被杀害，然后被小心地处置在同一狭窄地理走廊内。粗麻布包裹并非随意的细节。它暗示着预谋——提前备好的材料，一种在多年间对多名受害者反复运用的方法。这不是机会性暴力。这是一个系统。

其余尸体使情况更加复杂。一具身份超过十年未能确定的无名女尸。一名身穿女装的亚洲男性的骨骼残骸。一个从未被认定身份的幼女。与另一名身份不明的女性遗骸交织在一起的部分遗骸。第五具无名女尸。橡树海滩走廊不是由一名凶手用来杀害一类受害者的，而可能是由多名罪犯使用的，或者是一名罪犯——其作案模式延伸至与初始描述不符的方向。

这种复杂性被证明是令人窒息的。调查人员面临一个没有明确答案的问题：他们面对的是一个案件，还是一条被多名杀手在多年间使用的处置走廊？这两种可能性之间的区别决定了每一项调查优先事项、每一项资源分配、每一种理论。他们无法就答案达成一致，而分歧显而易见。

那场不存在的调查

萨福克县警察局对海洋公园大道的发现拥有主要管辖权。随后发生的事成为美国近代史上受到最广泛批评的连环谋杀调查之一。

初次发现后三年内，没有进行任何逮捕。没有公开点名任何嫌疑人。该案没有产生任何起诉，没有关于法医进展的重大公告，没有承认正在采取任何有意义的调查行动。已确认受害者的家属——其中许多人甚至在发现遗体之前就已等待多年——从当局那里收到的沟通极为有限。

来自家属和倡导者的批评是具体而一贯的：调查人员似乎对确认受害者身份和建立案件的兴趣，不如对应对没有案件这一尴尬局面的兴趣大。那些被粗麻布包裹的女性，带着她们的Craigslist历史和飘荡不定的生活，不是执法机构会迫切行动的受害者。这一观察，由受害者倡导者和报道该案的记者反复提出，从未被令人信服地反驳。

2011年，时任萨福克县警察局局长理查德·多默召开新闻发布会，公开点名一名感兴趣的人：彼得·哈克特博士，一名住在橡树海滩社区附近的医生，据称他在香农·吉尔伯特失踪后致电其母亲，自称是一名经营问题少女之家的医生，并声称见过吉尔伯特。哈克特否认打过这个电话。他的妻子也否认。通话记录从未被最终呈上。这一理论没有任何进展。

FBI介入。州警察提供了资源。来自多家媒体的调查记者深入调查此案，产出的实质性报道比官方调查似乎产生的更多。岁月流逝。受害者们有了名字，却依然未获平反。

来自死者的电话

梅丽莎·巴特勒米的遗体被发现后的几个月里，她的妹妹克里齐亚收到了一系列来自梅丽莎手机的电话。来电者是男性。他嘲弄克里齐亚。他告诉她她的姐姐已经死了。他描述了对她做过的事情。他在几周内多次拨打电话，每次都从梅丽莎的号码打来，每通电话都将他定位在纽约大都市区——具体而言，这些电话被追踪至曼哈顿中城的手机信号塔。

这一细节改变了特征描述。来电者在梅丽莎的遗体被发现之前就知道她已死亡。他保留了她的手机并蓄意将其作为针对其家人的心理折磨工具。这不是一个消除痕迹的杀手。这是一个想要被感知的杀手，他从与受害者有关联的人的悲痛中获得某种满足。

这些电话是一种特定心理的证据：有组织、有预谋，并以将暴力行为延伸至杀戮本身之外的需要为特征。审查这种行为的侧写专家将其归入一个有组织罪犯的子类——这些罪犯与调查人员或受害者家属保持联系——在从星座杀手到BTK杀手的案件中都能看到这种行为。这些电话是整个案件中最清晰的行为特征，但在2023年逮捕之前，从未被公开追踪至任何具体个人。

雷克斯·霍伊尔曼

2023年7月13日，雷克斯·霍伊尔曼在曼哈顿中城的办公楼被捕。他六十岁，是一名持牌建筑师，在城里经营了一家咨询公司数十年。他与妻子和孩子住在马萨佩夸公园的一栋房子里，这是长岛的一个郊区，距海洋公园大道的处置地点约二十英里。

此次逮捕源于一支特别工作组多年来的工作，该工作组于2022年在时任新当选的萨福克县地区检察官雷·蒂尔尼的领导下组建。工作组利用从原始犯罪现场采集的DNA——具体是在粗麻布包裹的受害者身上发现的毛发样本——建立了一个男性特征描述。该特征描述通过谱系DNA数据库与霍伊尔曼家族成员进行了比对。随后，调查人员通过丢弃的比萨盒和一个咖啡杯获得了霍伊尔曼的DNA。与犯罪现场样本相符。

霍伊尔曼被指控杀害了梅丽莎·巴特勒米、梅根·沃特曼、安伯·林·科斯特洛和莫琳·布雷纳德-巴恩斯。调查人员还披露，他是第五起谋杀案——杰西卡·泰勒案——的主要嫌疑人，杰西卡·泰勒的部分遗骸于2003年在长岛马诺维尔被发现，更多遗骸后来在吉尔戈海滩被找到。

2024年1月，又提出了额外指控，将霍伊尔曼与桑德拉·科斯蒂拉的谋杀案联系起来，后者的遗骸于1993年在拿骚县被发现。如果他被指控的犯罪时间线准确，则至少向前追溯三十年。

对其马萨佩夸公园家中的搜查发现了一批暴力色情作品、一次性手机、枪支以及调查人员称与策划和监控其犯罪相符的大量材料。电话记录显示，他多年来痴迷地搜索有关吉尔戈海滩犯罪现场的报道——数以千计——包括在其办公室和家中进行的搜索，有时是在其妻子和孩子有记录在案地不在城内的时期。

他的妻子阿萨·埃勒鲁普在他被捕后数日内申请离婚。她公开声明她对丈夫的所谓活动毫不知情。

尚未解决的问题

截至2024年初，雷克斯·霍伊尔曼对所有指控均不认罪。他的审判尚未结束。法律上的无罪推定原则适用。

然而，在法律程序之外，该案留下了任何单一裁决都无法解决的问题。

香农·吉尔伯特的死因被萨福克县法医裁定为意外溺水。她的家人和倡导者多年来一直对这一结论提出异议。她失踪的情况——惊慌失措的911电话、穿越沼泽的逃跑、她行动的时间线——从未得到完整解释。

海洋公园大道至少有三名受害者的身份仍未确认。尽管经过多年DNA分析，被称为"无名婴儿"的幼儿从未被确认身份。身穿女装的亚洲男性从未被确认身份。可能解决这些身份认定的案卷仍不完整。

霍伊尔曼是否单独行动，或者走廊是否被他人使用，这一问题尚未得到确定性解答。对于一些调查人员和研究人员而言，海洋公园大道沿线受害者类型的范围和活动的潜在时间跨度暗示了一种复杂性，单一凶手无法完全解释。

夜晚的屏障岛一如既往。公路穿越沼泽，一如往昔。芦苇在大西洋的风中摇摆，城市在二十英里外的大陆地平线上发出橙色的光芒。

调查员笔记：吉尔戈海滩谋杀案

**处置地点作为调查失败的体现**

本案在结构上最具谴责性的事实是，海洋公园大道走廊在估计数年——可能超过十年——的时间里一直作为人类遗骸的活跃处置地点，却未被发现。这不是凶手异常聪明的问题。海洋公园大道沿线的屏障岛沼泽地紧邻公共公路，处于多个执法机构的管辖范围内，且位于一个每年处理数百份失踪人口报告的县。受害者是成年人，其失踪已被报告，并与数字文件记录有已知联系——Craigslist广告、电话记录、信用卡活动——这应该使2010年之前的模式识别成为可能。

未能识别处置地点是系统性的。历史上，性工作者受害者从执法机构那里获得的失踪人口紧急回应较少。她们报告的失踪不太可能被升级处理，不太可能以紧迫性录入跨州数据库，也不太可能与邻近管辖区的类似失踪案件相关联。霍伊尔曼的四名确认受害者全部失踪于2007年至2009年间。在发现她们的遗骸后才确认了她们的身份。她们失踪时提交的报告没有产生能在他将她们处置在同一段公路之前抓住凶手的关联——此前他已在同一路段处置过其他人。

**挑衅电话作为未被充分利用的证据**

在梅丽莎·巴特勒米死后从她本人手机打给其妹妹的电话，代表了一类本应大幅缩小嫌疑人范围的法医证据。来电者通过手机信号塔数据，在多个场合将自己定位于曼哈顿中城。他在公开之前就展示了对巴特勒米死亡的了解。他表现出一种心理特征——延伸暴力、声索归属、让家人感受到其存在的需要——足够具体，具有诊断价值。

公开记录并未显示这些电话在2023年逮捕之前已成功追踪到具体个人。霍伊尔曼的办公室位于曼哈顿中城。如果手机信号塔数据已被获取和保存，应该可以直接与其有记录的行踪进行比对。这一证据是否会成为检方案件的核心部分——以及为何它没有在数十年前将调查人员引向霍伊尔曼——尚未得到公开解释。

**核心问题：一名凶手还是一条走廊？**

在海洋公园大道沿线发现的受害者类型范围——用粗麻布包裹的Craigslist性工作者、身穿女装的亚洲男性、小女孩、部分遗骸——创造了一个无法清晰归结为具有一贯方法论的单一凶手的特征描述。归因于霍伊尔曼的指控谋杀案共享特定特征：受害者类型、处置方式、涉嫌勒颈以及粗麻布包裹。其他遗骸并不共享所有这些特征。

检察官和调查人员公开聚焦于有实物证据支持霍伊尔曼参与的谋杀案。他们没有公开将海洋公园大道的所有受害者归因于他。这种克制可能反映了检察上的谨慎，也可能反映了一个真正的调查结论——不止一个人使用了这条走廊。如果后者属实，那么霍伊尔曼的逮捕——无论多么重要——代表的是对一个始终比任何单一被告更大的案件的部分解决。