谁杀死了爱伦·坡？1849年10月的谜案

那个穿着陌生衣物的男人

1849年10月3日清晨，一位名叫约瑟夫·沃克的印刷工路过巴尔的摩伦巴德街的瑞安彗星酒馆，发现门口倒着一个男人——半昏迷，显然极度痛苦。那人身穿不属于自己的衣服：一套廉价、皱巴巴的西装，破旧的鞋子，头上没有帽子。他语无伦次，浑身颤抖，无法清楚地表达自己是谁。

沃克认出了他。这个人是爱伦·坡。

坡时年四十岁。无论以任何标准衡量，他都是美国最著名的作家之一——侦探小说的发明者，「乌鸦」的作者，一位享有国际声誉的诗人与评论家。五天前的9月27日，他离开弗吉尼亚州里士满前往纽约，计划在费城短暂停留。他根本不应该出现在巴尔的摩，更不应该穿着别人的衣服倒在酒馆门口，连一句连贯的话都说不出来。

沃克给坡的熟人、医生约瑟夫·斯诺德格拉斯博士捎了消息，后者在不到一小时内赶到。斯诺德格拉斯看到的景象令人忧虑：坡几乎没有反应，面色潮红浮肿，双眼呆滞无神。他无法回答问题，无法解释自己去了哪里，也无法解释那身衣服。

他们将他送往华盛顿学院医院。他再也没能活着走出那里。

---

四天

华盛顿学院医院负责救治坡的，是一位名叫约翰·约瑟夫·莫兰的年轻医生。莫兰所做的记录——以及他后来发表的版本，各版本之间并不完全一致——描绘了一个时而清醒、时而昏迷的病人，他出现幻觉，莫兰称之为「墙上的鬼影与幻象」，他在夜里反复呼唤「雷诺兹」这个名字，始终未能达到足以解释里士满与巴尔的摩之间那五天失踪经历的清醒状态。

1849年10月7日下午，被发现后的第四天，爱伦·坡去世了。

据莫兰记载，他留下的最后文字是：「主啊，求你怜悯我这可怜的灵魂。」

当时记录在案的官方死因是「脑炎」——脑部发炎。这是那个时代一个含糊的笼统术语，适用于各种有神经症状的病症，几乎没有给调查人员提供任何有用信息。当时开具的死亡证明此后便告遗失——从未找到任何原件，证据记录中的这一缺口使追溯诊断永远无从确定。

坡于1849年10月9日葬于巴尔的摩威斯敏斯特厅墓地。葬礼简短，出席者寥寥无几。

---

那五个失踪的日子

坡之死的核心谜团，不在于华盛顿学院医院里发生了什么，而在于9月27日他离开里士满到10月3日他被发现在伦巴德街之间那五天里究竟发生了什么。

坡原定的行程十分简单：从里士满前往纽约，途经费城，帮一位朋友处理一个编辑项目。他的行李箱——内有手稿、个人文件和随身物品——在没有他的情况下抵达了费城。行李箱在等待。坡没有出现。

坡在里士满最后一次有记录可查的露面，是9月24日在兑换酒店发表的一场演讲。据称他健康状况良好、精神不错；他不久前刚与青梅竹马、如今已成为富裕寡妇的埃尔米拉·罗伊斯特·谢尔顿订婚。他保持着清醒。他似乎终于拥有了一个稳定的未来。

下一个有记录可查的时间节点，是五天后瑞安彗星酒馆外的水沟——在一座他毫无理由出现的城市里，穿着不属于他的衣服。

中间发生了什么，无人知晓。没有任何目击者曾在费城见过坡。没有任何记录显示他出现在里士满和巴尔的摩之间的任何地方。他不知以何种方式来到了巴尔的摩——大概是乘火车或汽船——然后进入了一段完全的证据空白期。

衣服是最直接的奇异细节。坡素以衣着讲究著称，尽管生活拮据，仍以自己的外表为傲。发现他时身上的衣服廉价、不合身，属于另一个人。他自己的衣服、手杖和个人物品从未被找到。

---

「囚禁」理论

对于坡的遭遇和死亡，政治共鸣最强的解释是「囚禁」理论。

1849年10月3日，在瑞安彗星酒馆外发现坡的那一天，正是巴尔的摩的选举日。瑞安酒馆就是一个投票站。

在19世纪中叶的美国城市，一种被称为「囚禁」的做法是常见的选举舞弊手段。政治帮派——通常受雇于选区头目——会从街上绑架无力反抗的男性，有时用酒精或药物使其醉倒，为其换上不同的衣服以免被认出，然后押送他们在多个投票站以不同姓名重复投票。最后一张票投完后，受害者往往遭到毒打，就此被遗弃在倒下的地方。

情境的吻合程度令人震惊：失踪的几天，陌生的衣服，神志不清，选举日当天就倒在一个投票站门口。最先检查坡的斯诺德格拉斯博士后来撰文称，他相信坡是「囚禁」的受害者。多位历史学家认为这一理论有其可信度。

然而此说从未得到证实。没有任何目击者看到坡与「囚禁」帮派在一起。没有任何同时代的文件点名任何帮派、选区头目或除发现坡的那个地点之外的具体投票站。「囚禁」理论可以解释衣服和地点，却无法解释时间跨度——在一座只用一天完成选举的城市里，为选举舞弊目的扣押一个人长达五天，实在太长了。

---

狂犬病

1996年，马里兰大学医学中心的医生R·迈克尔·贝尼特斯在「马里兰医学杂志」发表了一篇论文，论证坡的症状与狂犬病脑炎的诊断相符。

贝尼特斯根据莫兰的记录重建的临床表现，他认为几乎是教科书式的麻痹型狂犬病描述：意识时断时续、视幻觉、躁动与平静交替出现、无法饮水而不作呕、震颤、最终神经系统崩溃。坡显然也没有表现出典型形式的恐水症——贝尼特斯指出，这与麻痹型变体相符，而非一般大众印象中与狂犬病最常相关的狂躁型。

这一理论引发了广泛关注。它解释了为何坡无法为自己的遭遇提供连贯的叙述——当疾病产生神经症状时，已经潜伏了数周乃至数月，患者通常不记得最初的暴露经过。贝尼特斯指出，由动物咬伤引发的狂犬病可能在坡离开里士满数周前便已感染，并将在观察到的时间段内引发一连串神经症状。

这一理论无法得到证实。1875年，坡的遗骸曾被挖掘出来迁葬至更显要的墓地，而当时遗体的状况已无法进行任何有用的组织分析。没有做过狂犬病检测。现有遗骸现在也无法进行任何狂犬病检测。

---

其他理论

各种相互竞争的解释拥挤成一团。

酒精中毒或急性酒精戒断长期以来是默认假设，因为坡在整个成年生涯中与酒精的纠葛有据可查。但在坡失踪前几天在里士满见过他的人，一致描述他保持清醒；他的医生约翰·卡特博士也指出，坡在去世前几个月里似乎真的在努力戒酒。莫兰的临床记录此外也并不强调酒精戒断的典型体征——他所描述的神经系统病变模式，并不能直接对应酒精中毒或戒断中的任何一种。

一氧化碳中毒理论则基于那个时代密闭的铁路车厢和汽船的推断。在运输途中接触高浓度一氧化碳可以解释最初的意识模糊，而在1849年这根本无从诊断。

「脑充血」——有时与「脑炎」互换使用——被提出作为高血压危象或颅内出血的真实诊断，这些病症会产生观察到的症状，而即便是1849年最有能力的医生也无力处置。

研究者约翰·伊万杰利斯特·沃尔什提出的一个较新理论认为，坡实际上是被其未婚妻埃尔米拉·谢尔顿的兄弟们殴打，他们反对这桩婚事，于是把他打了个半死扔在那里。沃尔什认为，这次殴打——可能导致了硬膜下血肿——同时解释了神志不清和陌生衣服。该理论在情境上颇具暗示性，却完全没有任何同时代文献的支持。

癫痫、流感、伤寒以及毒素混合中毒，在坡死后一个半世纪以来都各自拥有支持者。每种理论都能解释部分已观察到的事实，没有哪种理论能解释全部。

---

莫兰记住了什么（以及何时记住的）

坡最后几天的主要记录来源是约翰·莫兰博士——而莫兰是一个有问题的来源。

莫兰在其一生中多次撰写关于坡之死的文章，从1849年发表的一封信，到1885年出版的一整本书——「为爱伦·坡辩护」。各版本相互矛盾。1849年的信件包含1885年著作中所没有的细节，而1885年的著作则包含大量戏剧性内容——包括坡所谓的临终遗言和大段幻觉描述——这些在同时代的记录中根本没有出现。

历史学家注意到，1885年的版本是在公众对坡作为文学人物的平反兴趣高涨时期出版的，而莫兰对于如何理解这场死亡有着个人和职业上的利益考量。他是否加以渲染、记忆有误，还是从一开始就掌握的信息有限，已无从判断。可以确定的是，大多数历史学家依赖于重建坡最后几天的那幅详细临床图景，来自一个可靠性充其量前后不一的来源。

坡据称在最后一夜反复呼喊的「雷诺兹」这个名字，引发了格外多的猜测。迄今没有任何与坡生平相关的雷诺兹被明确认定为最可能的指代对象。一些研究者提出，这指的是杰里迈亚·N·雷诺兹——一位探险家，其极地探险著作启发了坡的小说「阿瑟·戈登·皮姆的故事」中的若干元素。另一些人则认为这是「囚禁」行动选民名单上的一个名字。莫兰是这一细节的唯一来源，而莫兰的记忆并不可靠。

---

那份失踪的证明

死亡证明。

在任何对坡之死的调查中，原始死亡证明的缺失，都是那道拒绝愈合的伤口。1849年华盛顿学院医院的一份死亡证明，应当记录了主治医生的诊断、观察到的症状，以及可能的入院日期和入院时状况。它将是最接近官方同时代记录的文件，能够说明是什么夺走了爱伦·坡的生命。

它已经消失了。研究者们搜遍了巴尔的摩的卫生档案、马里兰州立档案馆以及威斯敏斯特厅的记录。没有找到任何原始文件。留存下来的，是关于该证明写了什么的二手描述——这些描述在「脑炎」这一点上达成一致，但在几乎所有其他细节上都存在分歧。

这份失踪可能只是平常之事：19世纪的档案管理参差不齐，巴尔的摩这一时期的医疗记录普遍残缺不全。也可能另有隐情。从未有人证明这份证明曾以可查找的形式存在，也从未有人证明它遭到了销毁。它只是不在那里。

美国最伟大的悬疑作家死去，留下了一个完美的谜案：五天的空白、一份失踪的文件、一具无法检验的遗体，以及一个一个半世纪的医学无法达成共识的死亡原因。

---

那座坟墓

坡被匆匆葬于威斯敏斯特厅墓地，没有任何仪式。墓碑只是一块普通的石头。1875年，他的遗骸被迁移至同一墓地的一处更显要的位置，粉丝们出资竖立了一座新纪念碑。这次挖掘纯属一种公民致敬，没有任何对遗骸可能揭示何种信息的法医学兴趣。

每年10月19日——彼时认为是坡的生日，尽管真实日期是1月19日——一个只被称为「坡的祝酒人」的神秘身影会在清晨时分造访坟墓，放下三朵红玫瑰和半瓶白兰地。这一传统至迟始于1949年，一直延续至2009年，随后无故中止。「坡的祝酒人」的身份从未得到确认。

坡长眠于巴尔的摩。他的死亡至今未得到解释。他的死亡证明至今仍告失踪。里士满与伦巴德街水沟之间那五天至今一片空白。「雷诺兹」这个名字从未得到解释。

这个发明了侦探小说的人——将密室谜案带给这个世界的人，将虚构侦探塑造为纯粹理性推理化身的人——在死去时留下了一个案件，让每一个尝试破解它的调查者都铩羽而归。

调查员笔记

**最常被忽视的细节**是衣服的状况。

每一种关于坡之死的理论都必须解释衣服，而大多数理论都未能做到这一点。坡被发现时穿着一套廉价、不合身的西装，那不是他的衣服。他自己的衣服——他离开里士满时穿的——从未被找到。这不是一个无关紧要的细节。衣服不会自己更换。要让坡穿上别人的衣服，下列之一必须为真：他自愿换了衣服；衣服在他丧失行动能力时被换掉；或者他在失去意识后被换上了衣服。「囚禁」理论对此有最自然的解释——换掉受害者的衣服是惯常做法，目的是防止他们在多个投票站被认出。狂犬病理论和酒精理论完全无法解释衣服。任何对最后几天的认真重建，都必须先解释衣服，再解释诊断。

**叙事层面的矛盾**在于那桩婚约。

死前数周，坡已经达到了他成年生涯中罕见的稳定状态，多份证词对此有明确记载。他与青梅竹马的埃尔米拉·罗伊斯特·谢尔顿重归于好，后者已成为一位富裕的寡妇。据悉他已数月保持清醒。他在里士满发表的演讲广受好评。他有计划，有未来。坡作为一个自我毁灭的酒鬼走向不可避免的终点这一标准叙事，与他最后几周有据可查的状态并不相符。如果他离开里士满时清醒而乐观，那么在巴尔的摩导致他神志不清的机制——无论是「囚禁」、疾病还是袭击——需要一个外部触发因素，而非内部原因。

**关键的未解之问**是费城发生了什么。

坡的行李箱抵达了费城，坡却没有。这意味着两件事之一：要么坡根本没有登上费城方向的火车，而是直接前往巴尔的摩；要么他到了费城，那里发生的某些事将他在没有行李的情况下转向了巴尔的摩。费城这段时间在调查上受到的关注远少于巴尔的摩那段，但它实际上是更容易破解的问题。1849年从里士满到巴尔的摩的路线数量有限。如果那些路线的乘客名单——火车和汽船——得以留存，要么能将坡定位在某次特定的旅途中，要么能确认他在每一条有记录的路线上的缺席。坡死后最初几周是否有人系统性地搜查了这些记录，并无文献记载。等到严肃的历史兴趣发展起来，那种档案工作的时间窗口很可能已经关闭。

**莫兰问题**是根本性的，无法解决。

所有对坡症状的临床重建都依赖于莫兰，而莫兰在其后来的记述中有明显的不可靠性。使狂犬病理论具有说服力的具体症状特征——无法饮水、阵发性幻觉、躁动与平静的交替——几乎完全来自于1885年的著作，写于事件发生三十六年后。1849年的同时代书信要简略得多。在接受任何具体诊断之前，一位诚实的调查者必须承认：这一主要临床来源可能对症状图景的某些要素有所渲染或虚构，或许出于良好的意愿，或许是受到1880年代围绕坡的文学崇拜之风的影响。