鲁德佩蒂特-埃居里街五枪：杜尔西·九月遇刺事件

枪声中打开的门

1988年3月29日上午，杜尔西·塞普滕贝尔抵达非洲国民大会在巴黎第十区小马厩街28号的办公室。那是一个星期二。街道狭窄，建筑陈旧，入口平凡无奇——一扇夹在店铺之间的门，位于一个已经历尽沧桑的街区。她爬上楼梯来到一楼平台，伸手去掏钥匙。

有人在等她。

五发来自装有消音器的.22口径手枪的子弹在近距离击中了她。三颗子弹穿过她的头部。她倒在了平台上。几分钟后，一位邻居发现了她的尸体。凶手——或者说凶手们——已经消失在第十区上午的行人流中。

杜尔西·塞普滕贝尔享年53岁。自1984年以来，她一直是非洲国民大会在法国、瑞士和卢森堡的官方代表。根据多个情报来源——这些来源会在随后的几十年中浮出水面——她还在调查一个秘密武器走私网络，该网络连接了南非种族隔离政府与法国国防承包商。巴黎和比勒陀利亚都没有任何兴趣让这个网络曝光。

---

他们无法用其他方式沉默的女人

杜尔西·埃冯娜·塞普滕贝尔于1935年8月20日出生在开普敦开普平原的有色人种城镇阿特隆。在种族隔离制度的种族分类中，她被列为"有色人种"——这一身份意味着她被剥夺了白人南非人的权利，同时被告知她不够黑，不足以成为多数人斗争的一部分。但她选择了另一条路。

她成为了一名教师。她加入了非欧洲统一运动，后来又加入了非洲国民大会。1963年，她因《共产主义镇压法》被捕，在单独监禁中被关押了三个月。她被禁止活动——一种内部流放形式，禁止她参加集会、被媒体引用，或与一个以上的人在同一房间内。

禁止令一直持续到1973年。那一年，她离开了南非，再也没有活着回来。

她辗转伦敦，后来定居巴黎。到1984年，她正在从小马厩街那间狭窄的办公室管理非洲国民大会的西欧业务。她游说法国议员。她组织文化抵制。她与南非境内的地下特工保持联系。据所有记载，她工作不知疲倦、一丝不苟，而且对强大的人物希望她不知道的事情了解得越来越多。

---

武器踪迹

杜尔西·塞普滕贝尔在去世前几个月正在调查的核心内容从未被完全解密。但通过几十年的调查性新闻、真相委员会听证会和泄露的情报文件，其轮廓已经浮现。

在1980年代，南非处于全面的联合国武器禁运之下。这项禁运被广泛违反。法国是最重要的违反者之一。

**阿姆斯科公司的联系**是核心所在。阿姆斯科——南非军工公司——是种族隔离国家的采购部门，负责获取无法通过合法渠道获得的武器和技术。阿姆斯科运营着一个全球性的幌子公司、中介机构和贿赂官员网络来规避制裁。

法国公司深深卷入其中。汤姆逊-CSF公司（现为泰雷兹）、达索航空公司和法国原子能委员会都在禁运期间与南非有过交易。汤姆逊-CSF提供了雷达系统。达索为南非购买的幻影战斗机提供了零部件，南非在禁运后继续非法维护这些飞机。核联系是最敏感的：法国提供了科贝格核电站技术，而且有持久的指控——从未完全证实——涉及核武器研究方面的合作。

塞普滕贝尔一直在编制这些武器流动的信息。她在法国国防机构内部有联系人向她提供文件。她掌握了名字、日期、运输路线和幌子公司登记信息。她正准备公开这些信息。

在她去世前两周，她对一位朋友说："他们会杀死我。我知道得太多了。"

她没有具体说明"他们"是谁。

调查无果而终

从任何专业标准来看，法国警方对九月谋杀案的调查都是不充分的。

犯罪现场得到了处理，但调查迅速陷入停滞。没有发现具有证据价值的指纹。装有消音器的.22口径武器始终未被找到。尽管杀人事件发生在工作日上午一条繁忙的住宅商业街道上，但从未确认任何目击射手的证人。

法国国内情报机构领土监视局（DST）从司法警察手中接管了调查的某些方面。这对于普通谋杀案来说是不寻常的，但当涉及国家安全问题时是标准做法。DST的介入意味着案件卷宗的大部分内容被列为机密。

**从未公开确认任何嫌疑人。从未进行任何逮捕。从未提起任何诉讼。**

调查在数月内被有效搁置。案件卷宗被存档。法国当局对武器贸易在杀人事件中的作用没有做出任何公开评论。

---

南非的联系

1994年种族隔离制度崩溃后，南非真相与和解委员会（TRC）听取了关于种族隔离政府在国外暗杀非国大特工计划的证词。

南非国防军内的秘密部门民间合作局（CCB）负责策划和执行对国内外反种族隔离活动人士的暗杀。CCB通过细胞结构运作，特工以外交或商业身份部署在西欧。

前CCB特工作证说他们参与或了解针对欧洲非国大代表的行动。**然而，没有任何特工承认参与九月的杀人事件。** 有几人因其他暗杀事件申请了赦免。九月案件在赦免申请中明显缺席。

臭名昭著的种族隔离间谍克雷格·威廉姆森曾在20世纪70年代渗透非国大，后来指挥跨境行动，他申请并获得了赦免，原因是他参与了人类学家大卫·韦伯斯特的邮件炸弹谋杀案和在莫桑比克杀死鲁思·菲斯特的爆炸案。他没有就九月案件申请赦免。当被问及此事时，他声称对该行动一无所知。

真相与和解委员会的最终报告指出九月暗杀案仍未解决，并建议进一步调查。南非和法国当局都没有进行进一步调查。

---

泰雷兹的线索

2015年，南非调查记者伊芙琳·格罗尼克出版了一本名为《廉洁：杜尔西·九月、安东·卢博夫斯基和克里斯·哈尼谋杀案的故事》的书。格罗尼克的研究将九月杀人事件与一系列与武器贸易相关的暗杀事件联系起来——特别是与1999年臭名昭著的南非军火交易中后来浮出水面的交易有关。

格罗尼克辩称，九月发现了汤姆逊-CSF与南非政府之间在种族隔离制度结束前进行的武器交易的证据。这些交易不仅涉及武器，还涉及在法国国防高管和南非军事官员之间建立的金融渠道和个人关系。当非国大上台执政时，其中一些渠道和关系被重新用于1999年的军火交易——这是一笔50亿美元的采购丑闻，涉及包括雅各布·祖马在内的非国大高层人物。

其含义是爆炸性的：九月被杀不仅是因为她威胁要揭露种族隔离时代的违反制裁行为，还因为她威胁要揭露一个既有理由保护的网络，该网络涉及即将离任的政权和即将上台政权的某些势力。

**汤姆逊-CSF——2000年更名为泰雷兹——从未因与九月谋杀案有关而受到质询。** 然而，该公司因与1999年军火交易相关的腐败指控而被起诉。这些指控在2009年作为认罪协议的一部分被撤销，根据该协议，泰雷兹支付了罚款，但在南非没有承认任何不当行为。

重启的案件

2017年，南非政府优先犯罪调查局——鹰队——宣布重新启动对9月谋杀案的调查。这一宣布是在民间社会组织和德尔西·九月基金会的持续施压后做出的。

鹰队派调查员前往巴黎。他们要求获取法国案卷。**法国当局仅部分配合。** DST档案的大部分内容仍根据国家安全条款被列为机密。

截至2026年3月，鹰队的调查尚未导致任何逮捕。法国档案仍部分封存。现已成为联合政府的非国大并未在外交上施压。

德尔西·九月的遗体在2004年被运回南非，并在开普敦的沃尔特梅德公墓重新安葬。阿特隆的一条街道以她的名字命名。2018年，一块纪念牌匾被安装在巴黎小工厂街28号，距她被谋杀已过去三十年。

牌匾上写着：*"德尔西·九月在此遇害，她是非国大驻法代表，1988年3月29日。"*

上面没有写明凶手是谁。没人知道——或者说没人愿意说。

---

所留下的

口径为.22的手枪配消音器是职业杀手的标志武器。这是专业暗杀的工具，不是街头犯罪的工具。它无声。它精准。它留下小的入射伤口。这是受过国家或准国家组织训练和装备的人使用的武器。

在一楼平台上近距离射出五枪。没有目击者。没有找到武器。38年来没有确认嫌疑人。一个将案卷列为机密的情报机构。一场连接两个政府的军火贸易，两个政府都有理由想让德尔西·九月沉默。

她曾告诉一个朋友他们会杀死她。她说对了。剩下的问题不是她是否被专业人士暗杀——弹道学已经证实了这一点。问题是哪些专业人士，由哪个政府支付报酬，保护哪些合同。

答案就在两套档案中：一套在巴黎，一套在比勒陀利亚。两套都仍然被封存。

双重政府问题

杜尔西·九月案呈现出一个结构性悖论，这使其有别于种族隔离时代的大多数政治暗杀事件。在几乎所有其他在国外被杀害的非国大特工案件中——鲁思·弗斯特在马普托、乔·格卡比在哈拉雷、珍妮特·舒恩在安哥拉——凶手最终都被确认为南非特工，东道国政府在调查中进行了合作，或至少没有阻挠。在九月案中，两个政府都有理由阻挠。

**法国因素被严重忽视了。** 标准叙事将其框架化为南非在法国领土上进行的暗杀。但法国国内情报机构DST从司法警察手中接管调查是一个重大的程序异常。DST介入具有国家安全影响的案件。一起外国政治活动人士的谋杀案，无论多么悲剧，通常不会触发DST介入，除非调查有可能暴露法国国家利益。

法国与种族隔离南非的武器贸易就是这样的利益。汤姆逊-CSF与阿姆斯科的合同不是私人公司的流氓交易——它们是在法国国防部知情和默许下进行的。法国与南非的核合作更加敏感。如果九月编制了这些国家级违反联合国武器禁运的文件证据，其曝光将对巴黎造成外交灾难——不仅仅是对国防承包商的商业尴尬。

**这造就了一个法国有动机不解决自己谋杀案的情景。** 不一定是犯下谋杀——尽管不能排除——而是确保调查不会沿着证据线索进入国防机构。在国家安全条款下对DST档案的分类实现了这一点，而无需任何明确的阴谋。根据国家安全条款分类的档案对司法调查人员、记者和外国警察部门来说是无法获取的。

**南非因素同样不透明，但原因不同。** CCB具有在国外暗杀非国大特工的能力和制度授权。.22口径消音手枪与CCB的行动方式一致。但没有CCB特工为这次杀害申请赦免——这是异常的。真相与和解委员会的赦免程序为特工坦白创造了强大激励：以充分披露换取充分赦免。特工坦白了轰炸、投毒、绑架和暗杀。九月案在赦免申请中的缺失表明，要么负责的特工不是南非人，要么他们在赦免期限前死亡，要么该行动是通过隔离CCB的中间人进行的。

**格罗恩克的论点——九月被杀是为了保护一个跨越种族隔离和后种族隔离时代的武器网络——提供了最连贯的解释框架。** 如果通过种族隔离时代制裁规避建立的金融渠道和个人关系后来被重新用于1999年武器交易，那么有动机沉默九月的人圈子就超越了种族隔离安全机构，包括在后种族隔离秩序中变得强大的个人。这将解释赦免申请的缺失和非国大政府在敦促法国提供分类档案方面的明显缺乏紧迫感。

没有DST档案，该案不会被破获。法国政府在谋杀38年后仍拒绝完全解密——所有直接安全关切早已过期——本身就是最有力的证据，表明该档案包含涉及法国国家行为体或利益的信息。政府不会对四十年前的尴尬事项进行分类，除非这种尴尬与仍然存在的结构有关。