金斯伯里峡谷疯狂屠夫：无头受害者与一座无法阻止他的城市

城市边缘的峡谷

金斯伯里峡谷不属于任何美国野心地图上应该出现的地方。这条浅窄、杂草丛生的峡谷斜穿工业城市克利夫兰东南部，在二十世纪三十年代是一条流浪者通道——无家可归的人在桥下入睡、在明火旁做饭，悄无声息地消失，无人注意他们的离去。城市在峡谷两侧向上蔓延：西面是平地区的屠宰场，东面是向谢克尔高地攀升的工人阶级社区。中间是这条峡谷，一道大地上的裂口，城市从未真正决定如何处置它。

1935年9月，两个在峡谷玩耍的男孩发现了某种东西，将彻底改变克利夫兰与自身黑暗面的关系。一具无头、被阉割的男性躯干躺在东49街附近的杂草丛中。附近还有第二具无头尸体。两名男子均已死亡数周。没有人认出他们的身份。法医亚瑟·皮尔斯注意到一个将萦绕此后每一次检验的细节：斩首手法干净利落，如外科手术般精准。无论是谁切下了这些头颅，都精通使用刀刃。

金斯伯里峡谷连环谋杀案就此开始。

---

规律浮现

在此后三年间，受害者以令人恐惧的规律性不断出现。他们来自社会边缘——流浪者、性工作者、日结工，无论男女，他们的失踪需要数周乃至数月才会被人察觉，若能被察觉的话。他们以碎块的形式出现。1934年9月，一名女性的躯干被冲上伊利湖岸——后来被列为可能的第一位受害者，尽管当时尚未将此案视为系列案件。1936年1月，一名年轻女性的无头尸体被发现。同年6月，一名有纹身的男子，头颅和右臂缺失。碎块不断累积：手臂出现在凯霍加河，躯干在洛兰-卡内基大桥下，一颗头颅在一只蒲式耳篮子里被发现。

凶手最终被认定杀害了十一名受害者，另有可能的第十二名。在十一名官方认定的受害者中，仅有两人得到确认身份。其余人进入克利夫兰警察局的档案，以无人能提供的名字存档：无名男尸、无名女尸，令人麻木地反复出现。

由此浮现的规律在其恐怖中显得一贯而专业。凶手几乎可以确定是右撇子。切割使用的是锋利的重型刀刃——很可能是屠刀或外科器械——斩首以受控的力量实施，显示出解剖学知识。尸体被放干血液，这意味着杀戮发生在别处，遗体随后被转移至发现地点。受害者通常在分尸前已经死亡，但并非总是如此。法医对数名受害者的检查结论显示，他们可能在死前被化学物质镇静——这一细节指向某个能够获取化学品且了解其用途的人。

调查人员得出结论：某人拥有一个工坊。一个私密空间。一个可以从容操作的地方。

---

埃利奥特·内斯接手此案

到1935年，埃利奥特·内斯是美国最著名的执法者。他瓦解阿尔·卡彭非法酿酒行动的壮举，使他成为报纸喘息式报道和公民神话的主角——美国城市围绕那些似乎为混乱带来秩序的人而培育出这种神话。克利夫兰于1935年12月任命他为安全总监，就在金斯伯里峡谷第一批尸体被发现后不久。他三十二岁，信奉科学警务：证据、方法、现代技术。

内斯以与对付卡彭时同样系统化的精力投入躯干案。他建立了专门的调查小组。他推动对现场采集的生物材料进行实验室分析。他引进外部专家。他相信此案可以破解，凶手的外科手术般的精准最终将追溯到一个受过可核实训练、有地址、有可追溯历史的人。

他没有考虑到的是受害者群体的性质。卡彭的世界是一个有记录的世界——金融交易、电话监听、可以传唤并向陪审团宣读的账目。金斯伯里峡谷的受害者几乎没有留下任何书面痕迹。他们是大萧条经济夹缝中的人：跳货运列车的男人、以陪伴换取生存的女人、其生活未产生任何文件的人，调查人员无法循迹找到他们是谁，或他们最后在何处呼吸。

内斯取得进展，然后陷入停滞。他再次取得进展，又再次陷入停滞。凶手，无论是谁，继续作案。

---

嫌疑人与棚户区

到1938年，调查承受着越来越大的压力。克利夫兰正在举办五大湖博览会，这是一场旨在展示繁荣与现代化的城市庆典。躯干谋杀案与这座城市预期的形象截然相反。报纸报道铺天盖地。市民们寄来数以百计的线索。警察局被医生、屠夫、前罪犯以及任何曾经拿过刀的人的名字所淹没。

1938年8月，内斯做出了一个决定——这究竟是行动上的孤注一掷，还是经过计算的战略赌博，取决于历史如何解读。基于凶手从金斯伯里峡谷流浪者营地的流动人口中挑选受害者这一理论，他下令突袭。警察大规模清扫营地，为每位居民拍照、采集指纹、收集身份信息。随后，营地被拆除并付之一炬。

突袭没有带来嫌疑人。没有带来与躯干谋杀案相关的逮捕。它带来的是数百名流离失所的男性、大量的报纸批评，以及在一些后来历史学家看来，可能终止了这一系列杀戮——因为如果凶手确实从这些营地中挑选受害者，他现在已经失去了猎场。

但案件没有结案。它陷入停滞。然后，1939年夏，一名叫弗兰克·多莱扎尔的砌砖工被捕。

---

弗兰克·多莱扎尔：供词的重量

弗兰克·多莱扎尔被逮捕时五十二岁，逮捕他的是凯霍加县警长马丁·奥唐纳，此次逮捕是根据一项由克利夫兰一家报纸部分资助的私人调查进行的。多莱扎尔是一名捷克裔移民，有酗酒问题和轻微争执记录的日结工。他曾与弗洛·波利洛相识，后者是躯干案中唯一正式确认身份的女性受害者。他曾住在一间调查人员现在搜查的出租屋中，并发现了可能是人血的痕迹。

多莱扎尔认罪。然后他翻供。然后他再次以不同形式认罪，其中细节调查人员发现部分准确，部分与证据不符。他描述了杀害波利洛的过程。他提供了与发现尸体部位地点相符的位置。他也描述了与法医记录不符的细节——这些差异大到调查人员和后来的分析师将质疑多莱扎尔是否真的犯了罪，或者他是否在认罪一件他只从报纸上听说过的事情。

1939年8月24日，弗兰克·多莱扎尔在牢房中被发现上吊身亡。官方裁定为自杀。死亡方式立即引发疑问：绞索是用一件撕破的衬衫制成的，而多莱扎尔身材矮小，要用牢房固定装置维持必要张力需要特定的姿势，目击者发现这难以令人信服地解释。尸检发现六根肋骨断裂——这与上吊死亡不符，后来被归因于审讯期间遭受的殴打。没有对他的死亡展开任何调查。

随着多莱扎尔的死亡，此案失去了唯一的官方嫌疑人。从未提出任何指控。将他与躯干谋杀案明确联系起来的证据从未在法庭上呈现。他已死亡，他的供词存在争议，城市开始让此案淡出视野。

---

住所中的医生

埃利奥特·内斯在1942年离开克利夫兰之前，私下里确信了凶手的身份。他在私下谈话和对同事的机密通讯中点名的人是弗朗西斯·斯威尼：一名医生、一战退伍军人，其医学训练可以解释分尸的精准性，并且是一位民主党国会议员的远亲，这可能会使任何公开起诉复杂化。

内斯声称曾在1938年亲自审问斯威尼，由一名测谎仪操作员协助，并获得了显示欺骗的结果。这次审问不是在警察设施中进行的，而是在一间私人酒店房间里，故意不留记录，因为内斯认为任何正式逮捕都会引发政治干预。据称，斯威尼意识到内斯怀疑他，主动将自己送入一系列退伍军人医院，在余生中一直处于机构化状态——超出了便于接触的范围，一些调查人员认为，这本身就是一种认罪方式。

据报道，斯威尼在那些机构里多年来一直向内斯寄明信片。嘲弄性的信息。斯威尼于1964年去世后，明信片也停止了。内斯本人于1957年去世，他的职业生涯因一次醉驾事故和一次失败的市长竞选而终结，他关于斯威尼审问的陈述从未发表，只通过中间人为人所知。

斯威尼理论颇具说服力。但也无法核实。测谎结果从未被正式记录。酒店审问没有留下签名声明。明信片被引用，但其内容尚未完全公开。留下的只是一个已故侦探的确信和一个已故嫌疑人的沉默。

---

无法移开视线的城市

克利夫兰没有指名任何凶手。从未举行任何审判。归因于疯狂屠夫的最后一名受害者于1938年被发现——尽管一些研究人员将此系列延伸至1950年的一个案件，当时在一节铁路车厢中发现了躯干碎片，将方法而非凶手与早期杀戮联系起来。金斯伯里峡谷谋杀案究竟是因为内斯的棚户区突袭而终止，因为弗朗西斯·斯威尼将自己送入医院，还是因为某种从未被理解的原因，尸体停止了出现。

持续存在的是那些未竟之事的重量。十一名受害者中有九人从未被确认身份。在克利夫兰东区峡谷中失去亲人的家庭可能永远不知道他们去了哪里。受害者群体的边缘化地位——刻意选择那些失踪不会触发机构警报的人——本身就是此案的组成部分。凶手在某种程度上明白，城市对流动贫困人口死亡的反应，要比对有固定住所、有文件记录的人的死亡慢得多。

金斯伯里峡谷谋杀案，在诸多意义上，是一项关于隐身武器化的研究。十二个人。两个名字。一座城市移开了视线，直到无法再移开，然后发现凝视也无济于事。

调查员笔记：克利夫兰躯干谋杀案

**被忽视的证据细节**

化学镇静假说值得比历史上获得的更多审视。法医塞缪尔·格伯在多次尸检中注意到受害者可能在死前被致昏迷的可能性——这一发现与施用化学物质相符，而非钝力创伤。二十世纪三十年代凯霍加县法医办公室的毒理学能力有限，被检测的特定化合物范围狭窄。未被检测的包括水合氯醛和某些乙醚化合物，这些物质对于受过医疗或工业化学培训的人来说是可以获取的。如果受害者在转移前被镇静，凶手就有一条供应链——在三年间反复购买或获取足以使成年人失去行动能力的化学品。那条供应链，如果存在的话，从未被追溯。克利夫兰地区所有水合氯醛或外科镇静剂的销售商都应该在1936年被逐一排查。没有任何记录表明这项工作被系统地完成过。

**叙述上的矛盾**

弗兰克·多莱扎尔的供词包含与已确立的法证调查结果不符的细节，而调查人员从未公开予以调和。具体而言，多莱扎尔关于如何处置弗洛伦斯·波利洛尸体部分的陈述，描述了一个与法医根据腐烂速度确定的时间线部分矛盾的顺序和一组地点。如果多莱扎尔说的是实话，尸体被放置在发现地点的时间窗口与他描述的时间顺序相冲突。如果他在撒谎——根据报纸报道构建一份供词——那么矛盾之处可以用报纸报道的内容与案件档案实际记载之间的差距来解释。1939年的调查人员通过接受准确的部分并将错误归因于记忆失误来解决这个问题。这种解决方案并不令人满意。它允许调查人员接受有罪的细节，同时解释掉无罪的矛盾。没有任何尝试利用这些矛盾来检验多莱扎尔是否掌握只有真正的罪犯才能知道的知识。

**关键未解之谜**

如果弗朗西斯·斯威尼是疯狂屠夫，为什么系列犯罪恰好在他于1938年自愿将自己送入机构时终止——是什么促使他在那个特定时刻选择自我入院？斯威尼于1938年8月将自己送入桑达斯基退伍军人医院，与内斯实施棚户区突袭同月，也与归因于峡谷凶手的最后一具尸体被发现同月。这种吻合要么是毫无意义的巧合，要么是此案中最重要的一个证据事实。然而，斯威尼住院的时间线——是谁提出建议、是谁安排的、是否有任何家庭或政治人物催促他这么做——从未通过退伍军人事务医院系统的记录得到充分调查。那些记录，如果保存至今，可以确定他的入院是否真正出于自愿，或者是否是作为城市需要使其消失的案件的一种非正式了结而达成的协议。