我与法律对抗：鲍比·富勒、一辆装满汽油的车，以及好莱坞最沉默的掩盖

榆树街上的汽车

一辆旧款奥兹莫比尔停在好莱坞北榆树街一座公寓楼外的停车场里。时间是1966年7月18日下午——一个星期一，那种洛杉矶特有的炽热刺眼的日子，停放的汽车就像烤箱一样。在这辆奥兹莫比尔的前座上，一个年轻男子横躺着。他的衣服浸透了汽油。他的头发粘满了汽油。他的皮肤上有化学灼伤，这是长时间暴露在高温下的石油产品所致。他的手臂、胸部和肩膀上有淤青。一根手指以不自然的角度向后弯曲。一根橡胶软管就在他的手边。汽车地板上，一个汽油罐敞开着，大约还有三分之一满。车窗关上了。车门没锁但关着。

这个年轻人是鲍比·富勒。他二十三岁。三个月前，他的单曲《我与法律对抗》在公告牌百强单曲榜上排名第九。他是鲍比·富勒四重奏乐队的主唱，这是一支来自德克萨斯州埃尔帕索的摇滚乐队，最近在排行榜上节节攀升，在南加州各地的俱乐部演出不断。他有唱片合约、不断增长的听众，以及那种将几乎成名的人与真正成名的人区分开来的动力。

他的母亲洛蕾恩·富勒在下午大约五点钟发现了这具尸体。她出门去取邮件，注意到停车场里那辆车——鲍比的车，或者说是她的车，他借用的——停在那里。她走近。她透过挡风玻璃看到了她的儿子。

她报了警。

---

洛杉矶警察局没有处理的现场

接下来发生的事情比死亡本身更能定义鲍比·富勒案件。洛杉矶警察局赶到现场。警官们观察了尸体、汽油、汽油罐和软管。他们注意到了淤青和弯曲的手指。他们观察到尸僵已经明显进展——尸体僵硬，这意味着鲍比至少已经死了几个小时，可能更长。

然后，根据所有现有记录，洛杉矶警察局几乎什么都没做。

汽油罐没有被检验指纹。汽车没有作为犯罪现场被处理。没有人试图确定汽油来自哪里——没有收据、没有购买记录、没有对附近加油站的走访。橡胶软管没有被分析。淤青——覆盖鲍比的手臂、胸部和肩膀，其模式更符合被殴打或被强行束缚而非自伤——被记录下来但没有被调查。

最初的分类是自杀。警方显然得出结论，鲍比·富勒通过在密闭汽车内吸入汽油烟雾而自杀身亡。这个判断是在现场做出的，没有完成尸检，没有法医分析，也没有询问受害者最亲近的人。

分类后来改为"意外死亡"——因吸入汽油而窒息。这是最终的裁定。没有启动刑事调查。没有确定嫌疑人。没有进行逮捕。

---

尸体

尸检——与桑德拉·莫扎罗夫斯基的不同，这份记录保存了下来——记录死因为吸入汽油窒息。但尸检也记录了洛杉矶警察局的分类无法解释的细节。

鲍比身上的淤青很广泛。覆盖他的手臂、胸部和肩膀。这些淤青与一个平静地往自己身上倒汽油然后坐下等死的人不符。它们符合搏斗的迹象——被抓住、被束缚或被殴打。

弯曲的手指表明有强制接触——一根手指在打斗中或被束缚时被向后扭曲。

尸僵呈现出一个时间线问题。鲍比的尸体在下午大约五点被发现。据报道，汽车在洛蕾恩注意到它之前只在停车场停了大约三十分钟——但尸僵的高度进展表明鲍比已经死了相当长的时间。如果他在车里死亡，汽车应该已经停在那里好几个小时。如果汽车最近才到达，鲍比可能在别处死亡，然后被放入车内。

有报告——虽然有争议但持续存在——称在鲍比的胃里发现了汽油，这表明他可能被迫吞下了汽油。多位在后来年份咨询过的医生表示，自愿吞下足以导致死亡的汽油在生理上极其困难；身体的反射会阻止这种情况。如果他的胃里有汽油，最可能的解释是它被强行灌入的。

音乐背后的男人

罗伯特·加斯顿·富勒（Bobby Fuller）于1942年10月22日出生在德克萨斯州贝敦，在埃尔帕索长大。他是一位自学成才的吉他手和词曲作者，崇拜同样来自德克萨斯州的摇滚乐手巴迪·霍利——另一位英年早逝的音乐人，不过霍利在1959年的飞机坠毁事故中没有任何可疑之处。在埃尔帕索，鲍比与他的兄弟兰迪（贝斯手）、吉姆·里斯（节奏吉他手）和德韦恩·奎里科（鼓手）组建了鲍比·富勒四重奏乐队。他们在边境小镇的酒吧演出，并在鲍比在家中建造的小型录音室里录制唱片。

1964年，在制作人兼唱片公司老板鲍勃·基恩的劝说下，乐队迁往洛杉矶。基恩曾与里奇·瓦伦斯合作过。基恩经营着野马唱片公司和德尔菲唱片公司，他与鲍比·富勒四重奏乐队签约，承诺为他们提供全国性的曝光机会。

鲍比与基恩之间的关系从一开始就很复杂。基恩是一位商人，以对艺术家的严格财务控制而闻名。鲍比是一股创意力量，对管理限制感到不满。到了1966年初，随着《我与法律对抗》在排行榜上攀升，紧张局势不断升级。鲍比想要更多的创意控制权。他想重新谈判合同。他在与其他唱片公司接触。

这就是1966年夏天鲍比·富勒职业生涯的背景：一张热门唱片、一位专制的经理人、渴望打破束缚，以及一个商业实践从单纯剥削到积极犯罪的音乐产业。

---

各种理论

自1966年以来，关于鲍比·富勒之死流传着三种主要理论。没有一种被证实。没有一种被官方调查过。

**基恩理论：** 鲍勃·基恩为鲍比·富勒持有一份巨额保险单——这在那个时代的经理人中是常见做法，但在艺术家死亡时会产生直接的经济动机。鲍比是基恩最有价值的资产，而鲍比正试图离开。一些调查人员和记者暗示，基恩安排了鲍比的谋杀以获得保险赔付，并防止他将才华带到竞争对手的唱片公司。

**莫里斯·利维理论：** 1966年，基恩与由莫里斯·利维控制的纽约唱片公司轮盘唱片公司签署了发行协议。利维是一位与热那亚犯罪家族有据可查联系的音乐产业人物。他的商业手段包括威胁、恐吓，以及——根据多个账户——对挑战他财务利益的艺术家和合作者的暴力。鲍比·富勒的兄弟兰迪曾公开表示，他相信鲍比是因为想退出轮盘唱片发行协议而被杀害的。在莫里斯·利维的世界里，退出交易不是商业决定。这是一种侮辱。

**意外理论：** 官方裁定认为鲍比因吸入汽油而意外死亡。这个理论要求人们接受这样的事实：一个健康的二十三岁年轻人，拥有一张热门唱片和繁忙的日程安排，不知何故浑身浸满汽油地躺在一辆密闭的汽车里，身上有大量淤伤，一根手指骨折，而所有这一切都是意外。

---

洛杉矶警察局没有做的事

洛杉矶警察局调查的失败不是解释问题。这是有据可查的遗漏问题。

汽油罐没有被采集指纹。在一起死亡案件中，中心问题是受害者还是其他人处理了汽油，汽油罐是最重要的物证。洛杉矶警察局没有检查它。

汽车没有进行微量证据处理——毛发、纤维、血液、搏斗中的皮肤细胞。1966年，与现代标准相比，法医技术有限，但指纹分析和基本的微量证据收集是公认的警察程序。这些程序没有被应用。

没有重建鲍比最后几小时的时间表。他在7月18日凌晨3点左右离开公寓。他去了哪里？他和谁在一起？从凌晨3点到下午5点发现他的尸体之间发生了什么——一个十四小时的空白？洛杉矶警察局没有做出任何有据可查的努力来回答这些问题。

调查失败的背景是相关的。在鲍比死亡前两天，洛杉矶警察局的警察局长去世，凶杀科科长被提升为替代他。该部门处于行政过渡期。一起看起来有简单解释的案件——自杀，后来改为意外——没有得到它应得的审查。

现状如何

博比·富勒的死亡从未被重新归类为他杀案。从未开启过任何刑事调查。这个案件在技术上不属于悬案，因为它从未被作为犯罪对待。

兰迪·富勒是博比的哥哥，几十年来一直在为重新调查而奔走呼号。2015年，他合著了一本书——《我与法律对抗：博比·富勒的生平与离奇之死》——该书列举了谋杀的证据，并指出莫里斯·莱维和轮盘唱片公司的关联是最可能的解释。莱维于1990年去世，曾因一桩无关的敲诈勒索案被定罪。鲍勃·基恩于2009年去世。

那辆老爷车消失了。汽油罐消失了。犯罪现场——如果它确实是犯罪现场的话——从未被勘查过，也无法重建。留下的只有验尸报告，上面记录着瘀伤、弯曲的手指，以及出现在不该出现的地方的汽油，还有那种挥之不去的、苦涩的讽刺——唱过《我与法律对抗》的人，可能被那些在法律之外活动的人杀害了，而这座城市的警察部门甚至懒得去检查汽油罐上的指纹。

博比·富勒案件与其说是悬案，不如说是一场调查的失职。1966年7月可获得的物理证据——瘀伤、汽油、尸僵时间表、未检查的油罐——清楚地指向他杀。洛杉矶警察局的调查失职不是资源限制或技术约束。这是一个选择。

**尸僵问题**

这个细节最有效地瓦解了意外和自杀理论。博比大约在凌晨3点离开公寓。他的尸体大约在下午5点被发现时已出现明显尸僵。完全尸僵通常在死后六至十二小时内发生，具体取决于环境条件——而一辆在七月洛杉矶密闭车内的尸体会因高温而加速这一过程。

如果博比在凌晨3点离开后不久在车内死亡，他的尸体会在车内放置约十四小时才被发现。但包括他母亲在内的目击者表示，汽车在停车场只停放了很短时间才被她发现。这一矛盾暗示两种可能性之一：要么汽车停放的时间比目击者意识到的要长得多，要么博比在别处死亡，他的尸体在发现前不久被放入汽车。

第二种可能性——汽车和尸体被布置过——与瘀伤、被强行灌入的汽油和未处理的犯罪现场相符。这暗示一起在别处实施的谋杀，尸体被运送到公寓楼，用受害者自己的汽车放置，伪装成自杀或意外。

**保险动机**

鲍勃·基恩对博比·富勒的保险单经常被提及，但很少进行财务细节分析。在1960年代中期的音乐产业中，经理人常规为顶级艺人投保——这种做法本身并无不当。但该保单的价值与博比的收入潜力相比产生了一个计算。如果博比离开野马唱片公司与竞争对手签约，基恩将失去他最赚钱的艺人。如果博比死亡，基恩将失去艺人但获得保险赔付。问题是基恩更倾向哪种结果——以及他是否有手段和意愿追求更永久的选择。

基恩随后的职业生涯具有启发性。博比死后，野马唱片公司迅速衰落。基恩再也没有制作过同等规模的热门唱片。财务轨迹表明，博比的死亡从长期来看对基恩在商业上并无益处——保险赔付是一次性事件，而成功的博比·富勒会产生持续收入。这不能为基恩开脱，但它使直接的财务动机变得复杂。

**轮盘唱片公司的联系**

莫里斯·莱维的参与是理解该案件为他杀的最合理途径。莱维与有组织犯罪的联系有大量文献记载。他的商业模式以控制艺人及其作品为基础。一位年轻音乐家试图摆脱轮盘唱片公司的发行协议会被视为对莱维权威的挑战，而不仅仅是合同纠纷。

杀害方式——汽油、瘀伤、在汽车中布置——与该时代有组织犯罪的方法相符。这是凌乱的、惩罚性的，旨在传达一个信息。汽油特别带有恐吓的含义：这就是会发生的事。洛杉矶警察局拒绝调查可以理解为无能或对强大势力的尊重——在1960年代洛杉矶，娱乐产业与执法部门存在相互妥协的关系，尊重并非不可能。

**未被提出的问题**

一个问题从未得到令人满意的解答：博比在凌晨3点到他死亡之间的十四小时在哪里？十四小时无法解释。如果他在离开公寓后不久被杀害，他的尸体在某处放置了大部分时间才被放入汽车。如果他在大部分时间内活着，那么在这段时间内发生了导致他死亡的事情。重建这一时间表——即使是六十年后——通过电话记录、目击者访谈和位置分析，可能会识别出博比在生命最后时刻的位置以及他与谁在一起。