黑色大丽花：Elizabeth Short谋杀案，洛杉矶1947年

诺顿大街，1947年1月15日

在洛杉矶列默特公园社区的一个周三上午。贝蒂·伯辛格与她三岁的女儿沿着诺顿大街靠近第39街行走，前往一家鞋修店。一月的太阳苍白而低沉。地块杂草丛生、未铺装、平凡——那种堆积散落纸张和漠然的地方。

伯辛格太太看到了什么，她最初以为是一个百货公司的人体模型躺在地块边缘的草上。她再看一遍。

这不是人体模型。

她拉上她的女儿去找电话。

一名年轻女性的尸体躺在开阔的地面上，位置距离人行道约一英尺，完全暴露在街道的景色中。她被放在背上。她的手臂抬起在头上方，在肘部弯曲成刻意的排列方式。她的腿分开。她赤裸。她已被完全抽干血液并清洗干净——她身体下方没有血液，周围可见范围内任何地方都没有血液。她在腰部处被平分，在第二和第三腰椎之间干净地切开，她身体的上半部分和下半部分被放置在大约十二英寸远处，精度度暗示了测量。

她的脸从嘴角斜向耳朵，延伸嘴唇成为一种宽阔的、永久性的咧嘴笑——一个调查人员和记者后来称为格拉斯哥式微笑、小丑式微笑的伤口。整个身体可见多处撕裂伤和钝器伤。皮肤已被擦洗，头发已洗净并定型。无论是谁把她留在这里，都是首先准备了她。

洛杉矶警察局被调走。非常迅速，新闻界也被调走。

---

地块上的女人

联邦调查局的指纹记录在数小时内确认了受害者的身份。她是Elizabeth Short，二十二岁，生于1924年7月29日，马萨诸塞州海德公园，在马萨诸塞州梅德福成长。她没有重大的犯罪记录——十七岁时在圣巴巴拉因酗酒遭逮捕一次，被释放未受指控。别无他有。

她来到加州，就像她那一代的许多年轻女性一样，被好莱坞的接近和一个想法吸引——部分成形、不精确但执着的想法——一些更好的东西在那里可用比她留下的。她不是一位在职演员。她没有参加任何培训项目。她经常搬家，在洛杉矶及周边地区与朋友和熟人住在一起，在出租屋和短期住宅之间漂流，偶尔做女服务员的工作。她没有固定地址。

**关于Elizabeth Short的记录所确立的是一个没有锚点的年轻女性的记录——经济上不稳定，社会上流动，那种人的消失不会产生立即警报，因为没有单一的机构或家庭能够确定确切的时刻她停止在场。** 她最后一次被看到活着是在1947年1月9日，当时一个名叫Robert Manley的销售员把她从圣地亚哥开到洛杉矶市中心的比尔特莫尔酒店。之后，六天直到Betty Bersinger的散步。

医学检查官的发现精确而令人不安。死亡原因：由于脸部撕裂伤和对头部钝器伤的出血和休克。她在被杀害前的一到两天期间遭受了刑讯逼供。尸体的平分是在死后用外科或接近外科的能力进行的——一条干净的切口，没有参差不齐的组织，表明医学培训、屠宰经验或那种有方法的耐心替代两者之一。她的手腕上的绳索痕迹表明她在被关押期间的某个时刻被悬挂直立。她被杀死在一个从未被确认的地点。

诺顿大街上的空地不是犯罪现场。这是一个舞台。

---

黑色大丽花

这个名字在发现后的几天内出现在洛杉矶审查者中，归因于新闻台发明和邻里八卦的混合体。引用是1946年Alan Ladd film noir *蓝色大丽花* 的参考，用Short自己的外观提供变化：她有乌黑色的头发，主要穿着黑色衣服，被熟人描述为令人印象深刻的方式，就像一个理解外观是货币的人。

名字是一个构造。Elizabeth Short从未称自己为黑色大丽花。她从未听到过这样的称呼。但是1947年1月的媒体运作于战后洛杉矶、繁荣的小报经济和一个在其舞台上读起来的犯罪的交叉点，就像需要标题的那种故事。洛杉矶审查者、先驱快报及其竞争对手同时部署名字和故事，以与他们参与无法分离的强度覆盖调查。

在1947年1月24日——发现尸体九天后——洛杉矶审查者收到了一个包裹。里面：Elizabeth Short的出生证、地址簿和一套名片。这些是她的物品，从她被拘留的任何地方取走。它们被有意地安排和发送。文件在邮寄前用汽油浸泡，这消除了指纹恢复的任何可能性。伴随该包裹的一个注释由从报纸标题中剪切的字母组成。它本质上读作来自杀手的一个提议——或者来自想被理解为杀手的人——它已经用具体知识建造，即该时代的法医方法依赖于潜伏的指纹。

**无论是谁发送了那个包裹，他们确切地知道在发送它之前需要销毁什么证据。** 这种1947年的法医意识水平不是偶然的。它是有练习的。

---

调查

LAPD以一个机构意识的能量追求这个案件，即洛杉矶在观看。侦探们遍布全城，追踪Short在生命最后几周的行动，采访熟人，检查出租屋，交叉参考从恢复的地址簿中的名字。驾驶她到比尔特莫尔的销售员Robert Manley被彻底审问，并通过两次测谎仪检查。他最终被撤销。

五十份自白到来。这在高调的谋杀案中并不罕见——产生对臭名昭著犯罪的虚假认罪的心理动力得到充分记录——但五十是任何调查机构都感到压力的数字。每个都必须经过评估。五十个都不可信。没有一个人能提供只有凶手才能知道的证据。没有一个包含与验尸结果相匹配的细节而不也与报纸报道一致的细节，到1947年中旬已经发表了足以使令人信服的表演成为可能的报道。没有一个导致指控。

同时，新闻界不是远距离观察的。1947年的洛杉矶有四家主要竞争日报——《审查者》、《先驱快报》、《时报》和《镜报》——大丽花案是十年的故事。记者在证人的家外蹲守。他们在LAPD能够到达他们之前与关注人士进行了自己的采访。他们实时发布照片、证人账户和调查细节，在每一步污染证据记录。当凶手的包裹在1月24日到达审查者时，报纸在发布前咨询警察——但咨询很短，故事就呈现了。调查和发布之间的紧张关系从未解决，因为在1947年的洛杉矶，他们由同一个城市进行，具有相同的受众，两个机构都没有理由屈服。

LAPD案卷增长为包含超过二十二名正式指定嫌疑人的名字。在接下来的几十年中，这个数字将通过记者、业余调查人员、前侦探和被自己亲属怀疑的男人家属的工作而增加。

调查从一开始就因问题而受到阻碍，这定义了每个主要场景未知的案件：您无法处理您找不到的犯罪现场。尸体被洗了。空地没有血液，没有杀戮的物理痕迹。手腕上的绳索痕迹、拷打伤口、精确的平分——这些都是在一个仍未确定的空间中进行的。没有主要的场景，从受害人到肇事者的法医链没有锚点。

Elizabeth Short在1月9日至1月15日之间的行动——Robert Manley在比尔特莫尔的再见和Betty Bersinger在诺顿大街上的发现之间的六天——从未被完全重建。报告了目击事件并进行了调查；没有一个被充分相关的具体情况证实为建立时间表。她没有固定地址。她信任她只是认识很短时间的人。她通过熟人的好意和陌生人的热情在洛杉矶大街上行动。六天最重要的是调查看不到的六天。

1949年，谋杀两年后，LAPD在没有指控的情况下关闭了积极调查。该文件在技术意义上仍然打开。没有人曾被起诉。

---

嫌疑人

在谋杀后的几十年里，黑色大丽花案件成为美国历史上最著名的一次他杀事件——超过六十部书籍的主题、多部电影、几项电视调查，以及在未解决的美国犯罪文献中的永久存在。随着这种关注，一系列指定嫌疑人被提出，每个对其倡导者都引人注目，最终都无法证实。

现代时期最著名的候选人是**Dr. George Hodel**，一位洛杉矶医生，具有道德和法律争议的记录。2003年，他的儿子Steve Hodel——本身是一位前LAPD凶杀案侦探——出版了《黑色大丽花复仇者》，以法医和传记的具体论证他的父亲犯了谋杀罪。Steve Hodel的调查是该案件所受到的最有纪律的私人审查：他将专业调查方法应用于自己的家族历史，并得出结论，他父亲的行动、他的外科技能、他对可以排干和保存尸体的化学物质的记录获得，以及他在1950年从美国逃往亚洲，都指向一个方向。

对与George Hodel相关的摄像头中的物质进行了DNA测试。结果不确定。Steve Hodel随后扩大了他的理论，将他的父亲与其他谋杀联系起来，包括黄道带杀手的犯罪——一个被法医界以更大的怀疑态度接受的说法。

其他嫌疑人包括**Walter Bayley**，一位住在诺顿大街地块附近的外科医生，与Short的家人有个人联系；**Leslie Dillon**，一位门童和有志犯罪作家，在1948–1949年间被LAPD密集调查并无指控释放；**Mark Hansen**，一位夜总会老板，在Short死前的几个月里在其圈子中行动；以及**Jack Anderson Wilson**，一位有暴力历史的流浪汉，他在1982年向记者认罪，并在调查人员能够到达他之前在酒店大火中死亡。Wilson给出的认罪足够具体以产生严肃关注——足够无法验证以产生没有解决。

**该案件中的每个嫌疑人理论最终都与同一堵墙相撞：一个不再存在的犯罪现场、在收集前被销毁的证据，以及一个其社会不稳定意味着她生命最后日子被她从未被完全认定的人看到的受害者。**

---

舞台设置意味着什么

回到空地。

Elizabeth Short的尸体不是被遗弃的。它不是被匆忙倾倒或在黑暗中隐藏的。它被放置了——以深思熟虑的方式排列在保证发现的地点。手臂位于头上方。下半部分设置在距上半部分十二英寸处，腿分开。尸体被洗过，头发被设置，皮肤被彻底擦洗干净血迹。地块选择在residential街道的sidewalk英尺内。

这是表演。问题是为了谁。

一个解读：杀手希望立即找到尸体，并希望调查人员看到他做了什么。舞台设置是一条信息——给警察，给洛杉矶，给某个特定的人。嘴角的斜线，格拉斯哥式微笑，平分的对称性——这些不是狂乱的痕迹。这些是有受控美学感和特定意图的人的痕迹。

第二个解读：舞台设置本身是误导。演示的戏剧性质吸引了对凶手想看到什么的关注，并远离凶手需要保持隐藏的东西。洗过的尸体、抽干的血液、在寄给审查者的包裹中销毁的指纹证据——这些不是想被抓住的人的行为。舞台设置可能与它消除的一样多是关于它所展示的。

**在任一读数中，在诺顿大街上留下Elizabeth Short的人不是在不受控制的冲动中行动的人。他们是一个拥有时间、隐私、受保护空间、外科或接近外科的能力，以及足够的冷静来执行相当于仔细制作的每一步的人。那个概档从未被匹配到任何法院接受的名字。**

---

无法达到的答案

根据任何标准，黑色大丽花案是原型的未解决的美国谋杀案。它有受害者，由她生活中从未承担过的新闻生成的昵称而呈现为原型。它有城市——战后立即的洛杉矶，广泛和饥渴，将自己投射为未来，同时在黑色逻辑上运作。它有调查，产生了五十个虚假认罪，没有真实的。它有嫌疑人：外科医生、流浪汉、夜总会老板、凶手自己的儿子通过时间指向后退。

它也有舞台——那个空地，那个晨光，为最大影响力和最少证据而排列的尸体——最终是案件中从未需要解释的一部分。有人故意这样做了。有人为此做了准备，执行了它，并从中走开了。

已经有超过六十部关于Elizabeth Short谋杀的书。整个职业——新闻业、学术界、业余——在该案件周围组织。LAPD档案据报道命名至少二十二个正式嫌疑人；整个建议名字的宇宙，在八十年的独立调查中积累，延伸到数百个。这个输出中没有产生指控。它中没有产生试验。它中没有产生任何形式的正义，为了Elizabeth Short，到时候大多数这些书出现时，她已经死得比她活得更久。

这是案件在著名案件下的特殊悲剧：指向谋杀的绝对关注量没有澄清它。在某些方面，它已经使其模糊。每一个新理论都分层覆盖最后一个。每一个新的嫌疑人名字都取代了并部分覆盖了以前的名字。实际调查记录——LAPD档案、1947和1948年采访、医学检查官办公室的法医报告——部分密封、部分降级、部分丢失。最清晰的仍然是神话，这与案件不是同一件事。

Elizabeth Short来到洛杉矶，其意图与那些年份中吸引数万名年轻美国人到加州的相同的宽松、充满希望的意图一样：认为有什么是可能的，但在别处不可能。她是二十二岁。她没有固定地址、稳定收入，也没有机构将其锚定在可见的日常生活中。用criminal victimology的语言，她被孤立在众目睽睽之下——在城市社会结构中出现，但没有能够对其缺席产生立即警报的制度支持。

1947年1月，有人在那种情况下发现了她并使用了她。

**案件从未被解决。没有指控曾被提出。LAPD档案保持打开。Elizabeth Short的名字附在一个案件上，该案件已经产生了超过证据的文字，超过事实的理论，以及超过正义的臭名昭著。** 她是一个来自马萨诸塞州的年轻女性，向西方走去，被一个从未被确认的人杀死。其他一切——昵称、平分、五十个认罪、六十部书——是围绕那种沉默的噪音。

调查人员笔记

**定义法医事实**是主要犯罪现场的毁灭，在其曾被确定之前。

诺顿大街上的空地不是Elizabeth Short被杀害的地方。这是她经过准备的尸体被展示的地方。她被杀害，经历了一到两天的刑讯逼供，死后平分，抽干血液，在运输前被清洗。所有这一切发生的实际地点从未被发现。1947年可用的每种法医方法——以及此后开发的每种方法——都取决于能够检查犯罪发生的物理空间。在这种情况下，该空间在调查记录中不存在。肇事者通过将其从等式中消除来有效地消除了犯罪现场：他们只向调查人员带来了结果，而不是过程。

这不是偶然的。**这是谁犯下这起谋杀罪的中心战略成就。** 一个在受害者身上运作一到两天、执行验尸结果中描述的行为的净手需要一个私人空间——一栋建筑、一个房间、一个地下室、一个具有自来水和密闭性的结构。那个空间装有一切：主要证据、血液、会识别凶手的生物材料。移动尸体摧毁了对所有这些的访问。清洗尸体摧毁了运输可能留下的东西。

**叙述不一致性**是汽油浸泡的包裹。

1月24日发送给洛杉矶审查者的包裹包含了Elizabeth Short的出生证、地址簿和名片。这些是她的文件——从她被拘留的任何地方或她的物品被保管的任何地方拿走的。在邮寄前用汽油浸泡这些文件的决定不是自发的。它需要计划：汽油的获取、故意应用于文件、剪纸笔记的汇编、针对特定报纸而不是直接针对警察。所有这一切都是在发现尸体后的九天内完成的——在此期间凶手，推测，意识到围绕案件的调查强度。

不一致性是行为上的：一个已经消除了主要现场并销毁了所有证据的处置场所——谁已经表现出非凡的法医纪律——现在是故意联系新闻界并提供受害者的身份文件。这两种行为不容易映射到单个心理档案上。极端法医谨慎反对与调查人员或媒体有任何联系；与调查人员或媒体有联系的需要反对了先前的谨慎销毁证据的做法。**要么凶手有具体的理由与之联系，这超越了谨慎，要么包裹是由与凶手有关但不是凶手本身的人发送的。**

**关键未解答的问题**是平分。

不是为什么这样做——那个问题产生了理论但没有可测试的答案——而是如何、由谁以及在什么样的环境中。医学检查官的发现是平分是用外科或接近外科的能力进行的：在特定解剖水平处的干净切割，在第二和第三腰椎之间，没有参差不齐的组织表示业余工作。在1947年洛杉矶，能够以该精度对人体进行受控平分的个人人口包括：外科医生、手术住院医生、殡仪馆老板、具有特定培训的屠宰场工人和病理学家。那个人口不是无限的。**LAPD显然从未产生明确的调查账户，说明该人口中所有在1947年1月在大洛杉矶地区出现的个人是否被系统地确定并作为嫌疑人排除。** 鉴于随后跟随的虚假认罪和指定嫌疑人的数量，答案似乎是否定的。