Зодиак: самые издевательские нераскрытые серийные убийства в Америке

Туман, поднимающийся над заливом Сан-Франциско, хранит множество тайн, но немногие из них столь холодны и преднамеренны, как те, что оставил после себя человек, называвший себя Зодиаком. Между декабрем 1968 и октябрем 1969 года убийца совершил четыре нападения по всей Северной Калифорнии — на любовной дорожке в Бенисии, на парковке в Валехо, на берегах озера Берриесса в округе Напа и на тихой улице в районе Presidio Heights Сан-Франциско. Погибло пять человек. Двое выжили, каждый с ранами, которые так и не зажили полностью.

Он не скрывался. Он объявил о себе.

В течение нескольких недель после первого подтвержденного нападения Зодиак начал отправлять письма в газеты района залива — San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald. Письма приходили с приложенными криптограммами — самодельными шифрами, составленными из множества символов: греческих букв, семафорных флажков, астрологических знаков и символов, которые он придумал сам. Он требовал, чтобы газеты публиковали их на первых полосах. Если они откажутся, писал он, он устроит резню и убьет дюжину людей. Газеты опубликовали криптограммы.

Первая из этих криптограмм — 408 символов, разделенных на три письма — была разгадана в течение двадцати часов Дональдом и Бетти Харден, парой учителей из Салинаса. То, что они расшифровали, было не признанием и не именем. Это была философия. «Мне нравится убивать людей, — гласил шифр, — потому что это так весело, это намного веселее, чем убивать дичь в лесу, потому что человек — самое опасное животное из всех для убийства. Что-то дает мне самый волнующий опыт. Это даже лучше, чем трахаться с девушкой. Лучшая часть в том, что когда я умру, я буду возрожден в раю и все те, кого я убил, станут моими рабами».

Ошибки в написании были последовательны — следователи позже спорили о том, были ли они подлинными или намеренным отвлечением. Теология была его собственной: убийца, собирающий слуг для загробной жизни, рассматривающий убийство как приобретение.

Сами преступления были методичны, но не идентичны. В ночь 20 декабря 1968 года шестнадцатилетняя Бетти Лу Дженсен и семнадцатилетний Дэвид Фарадей припаркованы на озере Герман Роуд, пустынном участке, используемом молодыми парами в поисках уединения. Кто-то выстрелил Фарадею один раз в голову, пока он сидел в машине, затем выстрелил в Дженсен пять раз в спину, пока она бежала. Нет свидетелей. Нет мотива. Найденные гильзы ни к чему не привели.

Семь месяцев спустя, 4 июля 1969 года, убийца напал на парк Blue Rock Springs в Валехо. Двадцатидвухлетняя Дарлин Феррин и девятнадцатилетний Майкл Магеу были застрелены на парковке вскоре после полуночи. Магеу выжил, несмотря на множественные ранения в лицо и тело. Феррин нет. Убийца позвонил в полицейское управление Валехо — звонок с телефона-автомата, краткий и холодный — чтобы признаться в убийствах и ссылаться на озеро Герман Роуд.

27 сентября 1969 года Брайан Хартнелл и Сесилия Шепард устраивали пикник на озере Берриесса, когда к ним подошла фигура в капюшоне. На костюме была нарисована символика креста и круга на груди — самостоятельно разработанный знак Зодиака. Он связал их веревкой, которую принес с собой. Затем он достал нож и многократно ударил каждого из них. Хартнелл выжил. Шепард умерла два дня спустя в больнице. Перед тем как уйти со сцены, убийца написал на двери машины Хартнелла фломастером: даты своих предыдущих нападений и слово «By knife» (ножом).

Последнее подтвержденное нападение произошло 11 октября 1969 года в Сан-Франциско. Таксист Пол Стайн, двадцать девять лет, подобрал пассажира на Union Square и поехал в Presidio Heights. На углу улиц Washington и Cherry пассажир выстрелил Стайну один раз в голову в упор, затем взял его кошелек и ключи от машины и оторвал кусок его рубашки. Три подростка через дорогу смотрели через окно. Они позвонили в полицию. Офицеры, ответившие на радиовызов, получили неправильную информацию — черный мужчина-подозреваемый — и прошли в нескольких футах от полного белого мужчины, спокойно уходящего со сцены. Они не остановили его.

Дни спустя San Francisco Chronicle получила письмо, содержащее пропитанный кровью кусок рубашки Пола Стайна — доказательство убийства. Переписка Зодиака продолжалась годами, хотя подтвержденные нападения — нет. Он утверждал в разные моменты, что убил тридцать семь человек. Официальное подтвержденное количество смертей составляет пять.

Криптограммы — самая длительная рана в этом деле. Из четырех криптограмм, отправленных Зодиаком, две были разгаданы: Z408, взломанная в 1969 году, и Z340, которая озадачивала криптографов в течение пятидесяти одного года, прежде чем команда международных исследователей расшифровала ее в декабре 2020 года. Его сообщение не предложило ничего полезного — «Надеюсь, вам весело пытаться поймать меня», — писал убийца, отрицая, что появлялся в недавней телепередаче, и настаивая, что он не боится газовой камеры, потому что смерть отправит его в рай.

Z13 и Z32 остаются нерешенными. Z13 состоит из тринадцати символов и может содержать имя Зодиака. Z32, тридцать два символа, считается указывающим на местоположение бомбы, которую он утверждал, что установил под маршрутом школьного автобуса. Ни один из них никогда не был взломан человеком-криптоаналитиком, хотя попытки с помощью искусственного интеллекта продолжаются до 2025 года.

Десятилетия расследования привели к одному официальному подозреваемому — Артуру Ли Аллену, бывшему учителю начальной школы и осужденному педофилу, жившему в Валехо. Он соответствовал размеру обуви, найденной на озере Берриесса. Он носил часы Zodiac-brand. Друг сообщил, что Аллен до убийств описал свою фантазию об охоте на пары на любовных дорожках, используя фонарик, прикрепленный к стволу пистолета — точное совпадение с методом Зодиака на озере Герман Роуд. В 1991 году выживший Майкл Магеу опознал Аллена на фотографии из группы как человека, который в него стрелял.

Но ДНК не совпадала. Отпечатки пальцев Аллена не совпадали с отпечатками, поднятыми из такси Пола Стайна. Его почерк не имел никакого сходства с письмами Зодиака, согласно отставному эксперту, который просмотрел «банановые коробки» письма Аллена. Аллен умер от сердечного приступа в 1992 году, все еще главный подозреваемый, так и не привлеченный к ответственности.

В 2021 году группа под названием The Case Breakers — состоящая из бывших сотрудников правоохранительных органов, военных следователей и судебных аналитиков — объявила, что они идентифицировали Зодиака как Гэри Фрэнсиса Посте, маляра и ветерана ВВС, умершего в 2018 году. Они ссылались на гильзы, фотографии, анализ шифров и частичную ДНК из одежды. ФБР подтвердило получение информации, но не подтвердило Посте в качестве подозреваемого. Следователи, знакомые с первоначальным делом, назвали доказательства косвенными.

В конце 2025 года появилось новое заявление от Алекса Бейбера из Cold Case Consultants of America, который использовал искусственный интеллект для анализа криптограммы Z340 и утверждает, что нашел имя Марвин Марголис — псевдоним — скрытое в зашифрованном тексте. Бейбер далее утверждает, что Марголис совершил как убийства Зодиака, так и убийство Black Dahlia 1947 года в Лос-Анджелесе. Сообщается, что ФБР рассматривает это заявление.

Дело остается открытым. Никто так и не был привлечен к ответственности. Z13 молчит. Где-то в Северной Калифорнии человек, называвший себя Зодиаком, либо умер тихо, либо все еще жив в преклонном возрасте. Школьники, маршрут автобуса которых он угрожал, теперь среднего возраста. Подростки, которые смотрели, как Пол Стайн умирает через окно, теперь в семидесятых. Расследование, которое позволило его подозреваемому уйти, пережило их всех.

То, что делает дело Зодиака уникально устойчивым к закрытию, — это не отсутствие улик, а архитектура оставшихся доказательств. Убийца оставил отпечатки пальцев, ДНК на марках и конвертах, написанный от руки шифр, который в итоге был расшифрован, показания очевидцев и вещественные доказательства на нескольких местах преступления. По стандартам криминалистики конца 1960-х годов это было хорошо задокументированное дело. Проблема в том, что улики указывают в противоречивых направлениях, а расследование было структурно неспособно примирить эти противоречия.

Наиболее значительное криминалистическое противоречие — это проблема Артура Ли Аллена. Аллен удовлетворяет необычно большому числу поведенческих и косвенных критериев: предварительное признание другу, описывающее его точный будущий метод, часы марки Zodiac, совпадающий размер обуви, близость к Дарлин Феррин и позднее опознание выжившей жертвой. Это не тривиальные совпадения — они образуют картину, которую опытные следователи сочли убедительной настолько, чтобы выполнить несколько ордеров на обыск в течение двадцати лет. Однако каждое твёрдое криминалистическое доказательство исключает его. Его ДНК не совпадает с профилем, извлечённым из марок. Его отпечатки пальцев не совпадают с местом преступления Стайна. Его почерк был проверен экспертом, который обнаружил полное отсутствие сходства.

Есть два способа интерпретировать это противоречие. Первый — что Аллен не был Зодиаком, и косвенные улики — это совпадение, усиленное предвзятостью подтверждения — следователи, которые верили в его вину, находили всё больше совпадений. Второй — что криминалистические доказательства загрязнены. ДНК, извлечённая из марок пятьдесят лет спустя после отправки писем, может не принадлежать автору — письмо может быть облизано несколькими людьми перед поступлением в лабораторию. Отпечатки пальцев на месте преступления Стайна могут принадлежать пассажиру, которого Стайн возил ранее вечером.

Ни одна интерпретация не поддаётся доказыванию. Это то, что делает дело философски интересным помимо его ужасных фактов: это дело, где разрыв между косвенными и физическими доказательствами может никогда не быть преодолён, не потому что истина неизвестна, а потому что физические доказательства могли быть деградированы сверх надёжности.

Ошибка юрисдикции — наиболее предотвратимая рана расследования. Зодиак убивал в Бенисии, Валлехо, округе Напа и Сан-Франциско — четырёх отдельных юрисдикциях, которые никогда не были формально объединены под единой следственной властью. Полицейское управление Риверсайда расследовало убийство Чери Джо Бейтс в 1966 году и получило письмо, в котором Зодиак берёт на себя ответственность; их официальная позиция давно состоит в том, что Зодиак не был причастен, и они сохранили опеку над вещественными доказательствами, найденными под ногтями Бейтс, которые остаются непроверенными против известного профиля ДНК Зодиака. Если Бейтс была жертвой Зодиака — а письмо сильно намекает на причастность — то физические доказательства для его идентификации могут находиться в хранилище в Риверсайде.

Два нерешённых шифра остаются наиболее заманчивой нитью. Z13, состоящий из тринадцати символов, слишком короток для решения традиционным криптоанализом — пространство поиска слишком велико для перебора и слишком мало для распознавания образов. Если он содержит имя Зодиака, как он намекал в сопроводительном письме, то ответ находится в поле зрения более пятидесяти лет. Каждое имя подозреваемого было проверено против шифра. Ни один не дал чистого решения, которое удовлетворяло бы как криптографической структуре, так и историческому контексту. Либо имя принадлежит кому-то, кто никогда не рассматривался как подозреваемый, либо Z13 — это не то, что утверждал Зодиак.