В неправильные горы: Yuba County Five и ночь, которую никто не может объяснить

Игра

В ночь 24 февраля 1978 года пять молодых мужчин из Yuba City, Калифорния, поехали на юг в Sacramento, чтобы посмотреть баскетбольный матч. Команда UC Davis Aggies играла против California State University Sacramento на спортивной площадке университета, и пятеро молодых людей организовали свой транспорт сами — 1969 Mercury Montego, принадлежащий Jack Madruga, тридцатилетнему мужчине среди них, который гордился тем, что держал свой автомобиль в хорошем состоянии и вел его надежно.

Пятеро были известны в Yuba City. Они участвовали в программе Gateway, которая поддерживала взрослых с легкой умственной отсталостью и психическими расстройствами, и они передвигались по сообществу как узнаваемая группа — посещали церковь, играли в баскетбол сами в местных лигах, часто ходили в знакомые кафе и на заправки. Они не были детьми и не были незнакомцами в обычной жизни. William "Bill" Sterling было двадцать девять лет, Ted Weiher было тридцать два года, Jack Madruga было тридцать лет, Jack Huett было двадцать четыре года, и Gary Mathias было двадцать пять лет. Они были люди, которые построили распорядки и отношения, чьи семьи знали их привычки, которые имели работу и программы и социальный мир, который их удерживал.

Баскетбольный матч был частью этого мира. Команда UC Davis Aggies была командой, которую они поддерживали. Поездка была запланирована и ожидаема. Их семьи знали, куда они идут.

Все пятеро были, говорили, в хорошем настроении тем вечером. Свидетели видели их на игре, вовлеченными и оживленными. Сама игра была обычной и незаметной — типичный зимний студенческий баскетбол, который наполняет спортивные залы по пятницам по всей Калифорнии. Когда она закончилась, пятеро мужчин вместе покинули арену.

Обратная поездка должна была занять менее часа. Маршрут был простой: на север по State Route 99, через плоскую долину Sacramento, обратно в Yuba City до полуночи. Madruga знал дорогу. Он совершал подобные поездки раньше.

То, что произошло вместо этого, никогда так и не было должным образом объяснено.

---

Неправильное направление

Мужчины не ехали на север. Они ехали на северо-восток.

Кто-то — теперь невозможно сказать, кто принял решение или был ли это решение вообще — направил Mercury Montego Madruga из Sacramento по дорогам, которые вели к подножиям Sierra Nevada, а не назад к дну долины. Автомобиль проехал примерно семьдесят миль в неправильном направлении. Он поднялся в высоту. Местность изменилась, когда плоская долина сменилась подножиями, а затем горными дорогами, обрамленными соснами и снегом. Температура упала. Дорога сузилась. Асфальт исчез под накопившимся снегом. Ничто из этого не побудило развернуться.

Автомобиль проехал через Marysville. Он продолжал через Brownsville. Он поднялся в горы вдоль Oroville-Quincy Highway, на территорию, которая совсем не походила на дорогу домой — территорию, на которую никто с обычными намерениями не вошел бы в конце февраля без холодных вещей, без цепей, без какой-либо подготовки вообще.

На высоте около четырех тысяч футов, на заснеженной лесной дороге близ Forbestown в округе Butte, автомобиль остановился. Он не мог идти дальше. Дорога была погребена под снегом глубиной, достаточной, чтобы проглотить клиренс Montego, и машина застряла — зависла на горной лесной дороге в середине калифорнийской зимней ночи, семьдесят миль от того места, где она должна была быть.

Четыре дня спустя, 28 февраля, рабочие по содержанию дорог обнаружили автомобиль. Они нашли его именно там, где он остановился: двигатель выключен, фары включены и аккумулятор полностью разряжен, окна закрыты, салон занесен снегом, который нашел свой путь через любые щели, которые мог найти зимний климат. В баке было примерно четверть бензина — достаточно, чтобы запустить двигатель на обогрев какое-то время, если бы кто-то захотел. В автомобиле не было аварийного оборудования. Не было пальто, не было одеял, не было средств защиты от холода, не было перевязочного материала, ничего, что признавало бы возможность оказаться в ловушке в горной пустыне зимой. Пятеро мужчин были одеты для баскетбольного матча в Sacramento и не принесли ничего другого.

Они исчезли.

Следы в снегу вокруг автомобиля рассказали следователям только одно с уверенностью: все пятеро мужчин вышли из машины вместе, движясь в одном направлении, глубже в горы. Следы не разбегались. Они не колебались и не поворачивали обратно. Они шли вместе, как группа, в Sierra Nevada.

---

Хронология в горах

Четыре дня между ночью 24 февраля и обнаружением автомобиля 28 февраля составляют самый важный и наименее понятный интервал дела. Следователи, работая в обратном порядке от того, что в конечном итоге было найдено, попытались восстановить хронологию — и столкнулись с препятствиями практически в каждой точке.

Что известно с разумной уверенностью: мужчины остановились на заправке в Chico в какой-то момент во время или после поездки, которая отвела их на северо-восток. Они купили еду. Эта деталь важна, потому что Chico расположен примерно в сорока милях к северо-востоку от Sacramento, далеко за переходами, где правильный маршрут домой должен был разойтись с горным. Покупка указывает на то, что мужчины были способны к обычному трансакционному поведению — опознав заправку, остановившись, обменяв деньги на товары — в момент, когда они уже глубоко находились на неправильной территории. Они не были в этот момент неспособны к действиям или полностью потеряны в обычном сознании.

Отдельное свидетельское показание, менее хорошо установленное, поместило мужчин или их автомобиль в какой-то удобный магазин вдоль маршрута. Детали этого показания так и не были полностью подтверждены.

За остановкой в Chico хронология распадается. Автомобиль был найден застрявшим в снегу на лесной дороге, с включенными фарами и разрядившимся аккумулятором, через четыре дня после игры. Разрядка аккумулятора — фары, горящие в течение продолжительного времени — указывает на то, что мужчины оставили автомобиль с включенными фарами, либо намеренно как сигнал, либо непреднамеренно в спешке покидать автомобиль. Двигатель не работал, когда автомобиль погас, что означает, что никаких тепла от этого источника не было создано. Снег внутри автомобиля накопился в течение нескольких дней, подтверждая, что машина не была перемещена или повторно занята после того, как была оставлена.

Что хронология не может нам сказать, так это почему они ехали на северо-восток, когда они поняли, что что-то не так, или что — если что-то — происходило в горах до того, как они достигли лесной дороги и оставили автомобиль.

---

Прицеп

4 июня 1978 года, через три месяца после обнаружения автомобиля, группа мотоциклистов обнаружила прицеп обслуживания United States Forest Service примерно в девятнадцати милях от того места, где был оставлен Mercury Montego. Прицеп был функциональной структурой: маленький, практичный, укомплектованный армейскими запасами продовольствия, оснащенный пропановым обогревателем и запасом спичек, меблированный спальными мешками, оставленными Forest Service для экстренного использования.

Внутри прицепа, на кровати, было тело Ted Weiher.

То, что нашли следователи, рассказало историю, которая была, по-своему, еще более тревожной, чем обнаружение тел в открытом снегу. Weiher оставался в живых внутри этого прицепа неделями. Он употребил значительную часть армейских запасов продовольствия — следователи оценили, что он употребил достаточно калорий, чтобы выжить примерно восемь недель после ночи 24 февраля. Он изготовил импровизированную изоляцию для своих ног, обернув их шторами, которые он разорвал из окон прицепа. Когда его нашли, его ноги были гангренозными и мумифицированными, почерневшими до колена обморожением, которое прогрессивно убивало ткань вверх. Он потерял примерно сто фунтов веса. Он был мумифицирован — холодные и сухие условия прицепа сохранили его так, что недели его выживания ужасно читаются в самом теле.

Спальные мешки были в прицепе. Они не использовались.

Пропановый обогреватель был в прицепе. Он не был зажжен.

Спички были в прицепе. Они не были зажжены.

Ted Weiher выжил в течение недель в убежище, оснащенном всем необходимым для того, чтобы выживание было терпимым — тепло, еда, изоляция от холода — и практически ничего из этого не использовал. Он ел. Он не согревался. Он завернул свои умирающие ноги в шторы вместо того, чтобы лечь в спальный мешок или натянуть мешок на свои ноги. Он смотрел, как его ноги чернели и умирали, в комнате, которая содержала средства для производства тепла, и он не произвел тепло.

Это деталь в центре дела Yuba County Five. Все остальное — неправильный поворот, брошенный автомобиль, невозможная прогулка через зимние горы — объяснимо, однако маловероятно, случаем, замешательством, нарастающим страхом. Группу мужчин, которые совершили неправильный поворот, а затем приняли серию все более плохих решений под нарастающей паникой, можно понять, если не легко. Но спальные мешки и незажженный обогреватель — это совсем другое. Это портрет ума, в котором самые основные цепочки рассуждений — мне холодно; здесь тепло; я должен его использовать — прекратили функционировать. Какой бы ни был опыт Weiher в недели перед достижением этого прицепа, он оставил его способным есть, но неспособным думать достаточно ясно, чтобы зажечь спичку.

---

Другие мужчины

В конце июня 1978 года произошли дополнительные открытия в районе лесного прицепа. Обугленные остатки Jack Madruga и William Sterling были найдены в окружающей пустыне. Они умерли снаружи, открыты, где-то между автомобилем и прицепом. Их кости не могли рассказать следователям точно, когда они умерли, что они пережили в свои последние дни или знали ли они вообще, что прицеп был поблизости. Они до него не доехали. Или они доехали и ушли. Отчет не говорит.

Частичные остатки Jack Huett были извлечены позже, также в общей близости, дополнительно сокращенные временем и горной средой. Что могло быть проанализировано, было. Что могло быть идентифицировано, было. Физические факты смерти Huett, как и те из Madruga и Sterling, указали на воздействие и холод и ничего больше.

Gary Mathias так никогда и не был найден.

Он остается, по состоянию на настоящее время, пропавшим без вести — единственным из пятерых, для которого смерть не была подтверждена обнаружением физических останков. Ни одна кость, ни один обрывок одежды, ни один личный предмет, который можно было бы приписать Mathias, не был найден в прицепе, вокруг него, на лесных дорогах или в окружающей пустыне, которая была обыскана в месяцы, следующие за обнаружением автомобиля. Его там нет. За сорок семь лет с момента, как пятеро мужчин покидали Sacramento, не было сообщено никаких достоверных подтвержденных наблюдений Mathias. Он не появлялся и не был найден. Он просто отсутствует из записи так, как другие четверо, несмотря на их смерти, не являются.

---

Gary Mathias

Из пятерых мужчин Gary Mathias нес самую сложную личную историю. Его психическое здоровье было более обширным, чем у других — его диагноз был более серьезным, чем легкая умственная отсталость, которая характеризовала его товарищей, и его история включала периоды институционализации, которые другие не пережили. Он не был по любым меркам опасным. Но он был кем-то, чьей хватке обычной реальности были неопределенны в различные моменты его жизни.

В месяцы перед 24 февраля 1978 года Mathias был хорошо. Он участвовал в программе Gateway, поддерживал свои баскетбольные обязательства, придерживался своих процедур. Его семья описывала его как стабильного. Те, кто знал группу, говорили, что он был позитивным присутствием среди них — энергичным, иногда самым оживленным членом пятерых.

Следователи и исследователи, которые внимательно изучали это дело, часто идентифицировали Mathias как наиболее вероятный катализатор того, что произошло в ту ночь. Теория не в том, что он намеревался нанести вред. Она в том, что острый эпизод — психотический разлом, маниакальное состояние, бредовое убеждение, что горы были правильным пунктом назначения или что что-то требовало от них идти туда — мог объяснить процесс принятия решений, который привел к неправильному маршруту и затем продолжил производить неправильные решения без очевидной коррекции. Другие, держится теория, следовали, потому что следование знакомому и надежному человеку — это то, что поддерживало социальную динамику группы. К тому времени, когда ситуация была явно неправильной, это могло быть уже необратимо.

Эта теория связана. Это также, во всех важных отношениях, непроверяемо. Mathias не может быть опрошен. Его записи не являются общественными. Другие четверо умерли, не оставив показаний. То, что произошло в той машине между Sacramento и Forbestown, теперь существует только как серия исходов — следы в снегу, застрявший автомобиль, мумифицированное тело, три набора костей — без единого выжившего голоса, объясняющего, что они означали для людей, которые их переживали.

Факт, что Mathias так никогда и не был найден, добавляет свой собственный невозможный размер. Горы вернули четверых из пятерых в разном состоянии сохранения. Они полностью удержали Mathias. Является ли этот различие доказательством чего-то — пути, пройденного иначе от других, конец, который пришел в другое место — или просто случайность дикой природы и зимы и того, где падает тело и насколько далеко его несет поток, никто не может сказать.

---

Расследование и его пределы

Официальное расследование дела Yuba County Five было проведено Office of Yuba County Sheriff и включало сотрудничество нескольких агентств через округа Butte и Plumas. По стандартам 1978 года и имеющихся ресурсов в сельском калифорнийском округе это было серьезное усилие. Поиски были обширными. Семьи были опрошены. Маршрут был изучен.

Расследование не могло закрыть дело, потому что дело не поддавалось обычным методам расследования. Не было места преступления. Не было доказательств дурного обращения. Не было подозреваемого. Было только серия ужасных исходов, которые последовали за решениями, принятыми в темноте, на горной дороге, пятью мужчинами, которые не могли говорить за себя.

Никаких уголовных обвинений так и не было предъявлено. Ни одна теория так и не была возведена в статус вывода. Дело не было закрыто; оно просто перестало давать ответы, и отсутствие ответов стало постоянным условием.

В последующие десятилетия дело привлекло внимание писателей, исследователей и любителей-следователей. Книга рассмотрела его подробно. Эпизоды подкастов разобрали теории. Онлайн-форумы генерировали конкурирующие объяснения, начиная от правдоподобных до крайних — дурное обращение, преследование неизвестной стороной, похищение, государственное участие, сверхъестественные причины. Каждая теория нашла сторонников. Ни одна не нашла доказательств.

Семьи пятерых мужчин продолжили жить с тем, что горы вернули и не вернули. Мать Gary Mathias продолжила надеяться в течение многих лет, что ее сын был жив где-то. Надежда была единственным, что разрешало дело.

---

Что остается необъясненным

Дело Yuba County Five привлекло внимание десятилетиями, потому что оно содержит не одну аномалию, а вложенный ряд их, каждая сопротивляется разрешению на собственные условия.

Почему они ехали на северо-восток? Если это был неправильный поворот, то это был не один неправильный поворот, а семьдесят миль устойчивой дезориентации через несколько перекрестков мимо накапливающихся экологических сигналов о том, что направление неправильное. Если это было намеренно, никто так и не смог объяснить, в чем состояло намерение или чье оно было.

Почему они покидали машину? Первое правило выживания в пустыне — оставаться с машиной — существует потому, что покидание её почти всегда смертельно. Все пятеро мужчин уехали вместе. Они не разделились. Они шли в одном направлении, как группа, глубже в холод. Какую бы логику ни компульсировало их делать это, она действовала на всех пятерых одновременно.

Почему Weiher не использовал спальные мешки, не разжег обогреватель, не зажег спичку? Человек в холодном убежище с обмороженными ногами, который находит спички и обогреватель, зажигает обогреватель. Weiher этого не сделал. Вместо этого завернул свои умирающие ноги в шторы. Он ел пищу и не производил тепло в течение недель, пока его тело потреблял себя и его ноги чернели. Разрыв между доступными средствами и сделанным выбором — это разрыв, который это дело, более сорока лет спустя, так и не закрыл.

Где Gary Mathias?

Это не вопросы, на которые время ответило. Расследование не выявило уголовных доказательств, не идентифицировало подозреваемых и не оставило записи о том, что пятеро мужчин испытали между Sacramento и горами. Дело остается открытым в единственном смысле, который имеет значение: никто не знает, что произошло. Горы хранили секрет и вернули только кости и молчание и набор следов, ведущих от брошенной машины в темноту в неправильном направлении.

Доказательства против простого объяснения

Дело Yuba County Five часто представляется как загадка навигации — пять мужчин, которые потерялись и умерли в горах. Такой фрейм, хотя фактически обоснованный, недооценивает истинную судебную сложность дела. Загадка навигации реальна, но она почти наверняка наименее важная аномалия. Более значимые головоломки лежат в том, что Ted Weiher делал и не делал внутри того лесного прицепа, и в полном отсутствии Gary Mathias.

**Проблема неправильного поворота**

Семьдесят миль неправильно направленной езды через несколько перекрестков — это не одна ошибка. На маршруте от Sacramento к подножиям Sierra Nevada — через Marysville, через Brownsville, вверх по Oroville-Quincy Highway — водитель встретит несколько точек решения, где правильный маршрут домой явно разделяется от неправильного. Плоская долина переходит в подножия, затем в горные дороги. Температура падает. Снег накапливается на обочине, затем на самой дороге. На четырех тысячах футов в конце февраля окружающая среда явно отличается от долины Sacramento.

Кто-то в той машине сделал или не обратил неправильный поворот в каждом перекрестке. **Устойчивый характер дезориентации является первой главной аномалией дела** — он указывает не на одноразовую ошибку навигации, а либо на постоянное состояние измененного сознания водителя, либо на осознанный выбор кем-то в машине, либо на неспособность всей группы взаимодействовать с окружением нормальным образом.

Один свидетельский рассказ предполагает, что мужчины могли следовать другому автомобилю — что машина, которую они встретили где-то в пути, привела их, сознательно или неосознанно, в неправильном направлении. Это остается неподтвержденным, но структурно правдоподобным. Мужчины, привыкшие следовать знакомым процедурам и знакомым людям, могли бы следовать за машиной без вопросов о пункте назначения, пока было уже слишком поздно.

**Остановка в Chico: свидетельство функциональности**

Покупка на заправке в Chico — решающая точка данных. **Мужчины были способны к обычному трансакционному поведению в какой-то момент после отъезда из Sacramento.** Они опознали заправку, остановились, купили еду. Это говорит против внезапного и полного психотического разлома до того, как машина вошла в горы — они были достаточно ориентированы, чтобы купить еду, что означает, что нарастающая ошибка их маршрута происходила людям, которые в функциональном смысле присутствовали.

Это делает неправильный поворот труднее, а не легче объяснить. Группа в хватке внезапного коллективного психоза могла бы ехать куда угодно и останавливаться нигде. Группа, которая останавливается, чтобы купить еду, — это группа, принимающая решения. Вопрос в том, какая структура принятия решений действовала и почему она привела к результату, который она привела.

**Прицеп: портрет когнитивного коллапса**

Недели Ted Weiher в лесном прицепе составляют самый тревожный и аналитически важный элемент дела. Он выжил. Он ел. Он завернул свои ноги в шторы, когда они начали умирать. **Он не использовал спальные мешки. Он не разжег обогреватель. Он не зажег ни одной спички.**

Это не поведение человека, у которого нет доступа к теплу. Это поведение человека, у которого когнитивная функция была разорвана настолько, что связь между доступным ресурсом и потребностью, которую он бы удовлетворил, была перервана. Спички там. Обогреватель там. Холод там. Обморожение потребляет его ноги. Цепь рассуждения, которая связывает эти факты — зажечь спичку, разжечь обогреватель, произвести тепло, предотвратить дальнейший ущерб — не функционировала.

**Это не проблема физического выживания. Это когнитивная проблема.** И она поднимает вопрос, на который дело так и не ответило должным образом: что произошло с когнитивной функцией этих мужчин в дни и недели после 24 февраля? Экстремальный холод, голод, обезвоживание, психологический ужас и последствия любого опыта, который погнал их в горы, могут сильно нарушить когнитивные функции. Любой из этих факторов в отдельности мог вызвать замешательство. Все вместе, продолжаясь в течение недель, могло бы произвести что-то ближе к тому, на что указывает сцена прицепа: мужчина, который мог выжить, но больше не понимал как.

**Проблема Gary Mathias**

Отсутствие останков Mathias вводит истинный раскол в возможные объяснения дела. **Либо Mathias прошел в место, где другие не ходили, и его останки находятся в месте, которое поиски не покрывали; либо он выжил достаточно долго, чтобы покинуть область; либо какое-то агентство удалило или скрыло доказательства его судьбы.** Третья возможность не имеет подтверждающих доказательств. Вторая теоретически возможна — Mathias был, как говорится, самым физически подходящим в группе — но ни одно наблюдение его после ночи 24 февраля так и не было подтверждено.

Исследователи отметили, что история психического здоровья Mathias, более обширная, чем у других, делает его наиболее правдоподобным кандидатом на человека, который инициировал неправильный поворот. Он мог испытать психотический разлом, маниакальное состояние, бредовое убеждение, что горы были правильным пунктом назначения. Другие, привыкшие следовать знакомой социальной динамике, могли идти с ним, не понимая, куда они идут, пока понимание перестало иметь значение.

Но если Mathias был катализатором, его отсутствие из материальной записи парадоксально самое полное. Человек, который, скорее всего, создал ситуацию, не оставил после себя никаких последствий.

**О сверхъестественных и теориях заговора**

Дело привлекло значительное сверхъестественное и теоретизирование заговора в интернете — похищение инопланетянами, правительственные эксперименты, участие культа. Эти теории разделяют общую структуру: они заменяют экзотическое внешнее агентство на более трудную работу объяснения поведения мужчин через доступные им механизмы. **Доказательства не требуют внешнего агентства.** Тяжелое когнитивное нарушение, воздействие экстремального холода, предсуществующие уязвимости психического здоровья и каскадные эффекты сохраняющегося кризиса выживания могут произвести поведение, которое кажется снаружи непонятным — потому что оно непонятно для ума, функционирующего в нормальных условиях. Это не то же самое, что сверхъестественное.

**Наиболее вероятная реконструкция**

Наиболее вероятная последовательность событий такова: что-то в обратной поездке из Sacramento — поворот в замешательстве, следование за другой машиной, эпизод острой дезориентации у Mathias или в группе в целом — установило их на неправильную дорогу. Остановка в Chico предполагает окно обычной функциональности, но машина продолжила в горы. На четырех тысячах футов она застряла. Мужчины, неспособные обработать масштаб своей ситуации, приняли самое плохое доступное решение: они покидали машину. Они ходили в одном направлении, вместе, что указывает на продолжающуюся социальную сплоченность даже когда их обстоятельства становились смертельными. Большинство из них умерли в пустыне. Weiher достиг прицепа и выжил в состоянии глубокого когнитивного ухудшения, пока его тело не отказало. Mathias пошел куда-то еще или умер в месте, которое поиски не достигли.

**То, что дело в конечном счете не может объяснить, это не механика их смертей — воздействие, голод, обморожение — а последовательность выборов, которые их туда привели, и выбор, один раз там, не использовать то, что было доступно для выживания.** Этот разрыв между доступными средствами и использованными средствами, между спичками и незажженным обогревателем, это то, где живет дело Yuba County Five — и где оно, вероятно, останется.