Трое из Уэст-Мемфиса: осуждены на основе слухов, освобождены по компромиссу, справедливость не восторжествовала

5 мая 1993 года

Трое мальчиков не возвращаются домой к ужину.

Стив Бранч, Майкл Мур и Кристофер Байерс — по восемь лет каждому, второклассники, жители района Робин Гуд Хиллс в Уэст-Мемфисе, штат Арканзас, — плоского пригорода рабочего класса на противоположном от Мемфиса, штат Теннесси, берегу реки Миссисипи. В начале дня, в среду, они уехали на велосипедах из своих домов — в сторону лесополосы вдоль дренажной канавы, которую называли своей территорией. К шести вечера родители начинают звонить по телефону. С наступлением темноты в деревьях мигают фонарики.

Тела обнаруживают на следующий день, 6 мая, в переполненной дождевой водой дренажной канаве в лесу Робин Гуд Хиллс. Все трое мальчиков избиты, связаны собственными шнурками от ботинок — руки привязаны к ногам за спиной — и утоплены. У Кристофера Байерса, чьим отчимом является Терри Хоббс, самые тяжёлые повреждения: рваные раны и то, что судебно-медицинский эксперт первоначально квалифицирует как точные порезы от ножа на половых органах. Криминалистическая интерпретация этих ран станет одним из наиболее спорных доказательственных вопросов в истории американского права.

Уэст-Мемфис — небольшой город с маленьким полицейским управлением, ограниченными судебно-медицинскими ресурсами и полным отсутствием опыта расследования детских убийств. Следствие начинается неудачно и только ухудшается.

---

Подозреваемые появляются прежде, чем появляются улики

Уже через несколько дней после убийств имя Дэмиана Экколза начинает циркулировать среди следователей Уэст-Мемфиса. Экколзу семнадцать лет. Он одевается в чёрное. Он выражал интерес к викке и оккультной философии. У него есть история обращения за психиатрической помощью и несовершеннолетний криминальный опыт. В моральной атмосфере сельского Арканзаса 1993 года — на пике национальной «сатанинской паники», когда правоохранительные органы по всей Америке были убеждены, что в их общинах действуют сети дьяволопоклонников, издевающихся над детьми, — Экколз немедленно воспринимается как подозреваемый определённого типа.

Джейсону Болдуину шестнадцать, он — ближайший друг Экколза. Джесси Миссикелли-младший — семнадцати лет, на периферии их круга общения, мальчик с измеренным коэффициентом интеллекта около 72, из рабочей семьи, замкнутый.

Ни у одного из троих нет судимостей за насилие. Ни один из них не имеет установленной связи с жертвами. Связь, которую преследуют следователи, носит атмосферный характер: эти подростки странные, слушают хэви-метал, обсуждают нехристианские идеи, и кто-то из местных сообщил полиции, что Экколз хвастался убийствами на матче по софтболу — утверждение, которое Экколз отрицает и которое не подтверждается ни одним свидетелем.

Полицейское управление Уэст-Мемфиса привлекает некоего самопровозглашённого эксперта по культам по имени Джерри Дрэйвер — инспектора по делам несовершеннолетних, который месяцами наблюдал за Экколзом из-за подозрений в оккультной деятельности. Дрэйвер направляет следователей к определённой версии ещё до того, как какие-либо физические улики указывают хоть в каком-то направлении.

---

Признание

3 июня 1993 года Джесси Миссикелли-младший вызван на допрос. Ему говорят, что он не подозреваемый, а лишь свидетель, который может располагать сведениями. Допрос длится около двенадцати часов, однако записаны только последние сорок пять минут. Он не получает еды и нормальных перерывов. Его IQ — 72. На протяжении большей части допроса рядом с ним нет ни родителей, ни адвоката.

В конце допроса Миссикелли признаётся.

Признание пестрит фактическими ошибками, которые следователи пытаются исправить на ходу: поначалу Миссикелли относит убийства к утреннему времени, затем — к послеобеденному, а после поправки — к вечернему. Он описывает содомию жертв — деталь, не согласующуюся с медицинскими доказательствами. Он называет верёвку средством связывания, тогда как были использованы шнурки. Каждая поправка фиксируется, однако сами эти поправки — свидетельство того, что Миссикелли усваивает детали от следователей, а не воспроизводит самостоятельные знания, — трактуются как уточнения, а не как тревожные сигналы.

Миссикелли почти немедленно отказывается от признания. Он официально отказывается от него вновь — до начала суда. На протяжении следующих восемнадцати лет он будет настаивать на своей невиновности. Его адвокаты и многочисленные правоведы охарактеризуют его показания как показательное ложное признание, полученное в условиях предельного психологического давления, когнитивной уязвимости и длительного допроса без юридического представительства.

Тем не менее признание принимается судом в качестве доказательства. В юридическом решении, которое будет преследовать это дело на протяжении десятилетий, признание Миссикелли — в котором фигурируют все трое обвиняемых — используется на его собственном суде, однако признаётся недопустимым доказательством на совместном суде над Экколзом и Болдуином: его использование против не признавшихся обвиняемых нарушило бы Пункт о конфронтации. Впоследствии выяснится, что некоторые члены присяжных, осудивших Экколза и Болдуина, всё равно знали о признании Миссикелли.

---

Три суда, три обвинительных приговора

Первым судят Миссикелли — в январе и феврале 1994 года. Обвинение строится почти исключительно на его признании, подкреплённом показаниями тюремного осведомителя и теорией — продвигаемой судебно-медицинским экспертом — о том, что раны Кристофера Байерса соответствуют зазубренному ножу и свидетельствуют о ритуальном истязании. Защита доказывает, что раны совместимы с посмертным поеданием животными, — позицию, поддержанную несколькими судебно-медицинскими патологами. Присяжные совещаются менее пяти часов. Миссикелли осуждается по одному пункту обвинения в убийстве первой степени и двум пунктам убийства второй степени. Ему назначается пожизненное заключение плюс два срока по сорок лет.

Экколза и Болдуина судят совместно в марте 1994 года. Обвинение вызывает свидетеля по имени Вики Хатчесон, которая утверждает, что Экколз и Миссикелли привозили её на ведьминский шабаш — «эсбат» — накануне убийств, и что Экколз вёл себя странно. Впоследствии Хатчесон полностью откажется от этих показаний, заявив, что выдумала их под давлением следователей, угрожавших ей уголовным преследованием по делам, не связанным с этим случаем. Обвинение также вызывает судебного одонтолога, который свидетельствует о том, что след укуса на одной из жертв совпадает с кулоном, который носил Экколз. Защита указывает, что при аресте никакого кулона на Экколзе не было и что он так и не был обнаружен.

Экколза осуждают по всем трём эпизодам убийства и приговаривают к смертной казни путём смертельной инъекции. Болдуин осуждён по всем трём эпизодам и приговорён к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. На момент вынесения приговора ему шестнадцать лет.

Оружия убийства нет. Нет вещественных доказательств, помещающих кого-либо из трёх обвиняемых на место преступления. Нет никаких криминалистических улик — крови, волокон, отпечатков пальцев, волос, — которые связывали бы кого-нибудь из них с жертвами или дренажной канавой. Обвинительные приговоры держатся на оспоримом признании, отозванных показаниях, теории об оккультных мотивах и общей враждебности сообщества, убеждённого в том, что именно «не те» подростки убили его детей.

---

Восемнадцать лет

Дэмиан Экколз попадает в камеру смертников Арканзаса в восемнадцать лет. Он проводит там восемнадцать лет — большую часть в одиночном заключении, с правом на один час прогулки в день. Он переписывается с людьми по всей стране, в том числе с художником Лорри Дэвис, на которой впоследствии женится — в церемонии, проведённой через тюремное стекло в комнате свиданий. Из-за дефицита витаминов, вызванного скудным питанием, он практически теряет зрение. Читает запоем, изучает буддизм и церемониальную магию, пишет письма в темноте.

Джейсон Болдуин в шестнадцать лет попадает в общую камеру тюрьмы строгого режима в Арканзасе и учится в ней выживать. Он отвергает несколько предложений сокращения срока в обмен на показания против Экколза. По его словам, принять подобную сделку — значит солгать, а он не станет лгать ради свободы.

Джесси Миссикелли отбывает срок. Периодически сотрудничает с прокурорами — по всей видимости, в надежде сократить срок — после чего снова отказывается от показаний.

Дело привлекает национальное и международное внимание благодаря усилиям кинорежиссёров Джо Берлингера и Брюса Синофски: их документальный фильм 1996 года «Потерянный рай: убийство детей на Робин Гуд Хиллс» представляет обвиняемых с симпатией и ставит острые вопросы о ходе следствия. В 2000 году выходит вторая часть — «Потерянный рай 2: Откровения», а в 2011-м — третья, «Потерянный рай 3: Чистилище». Фильмы порождают устойчивое правозащитное движение, которое собирает средства на юридическую защиту, привлекает известных сторонников — в том числе Джонни Деппа, Эдди Веддера и Генри Роллинза — и в конечном счёте помогает финансировать криминалистическую переэкспертизу, которая разрушит обвинительную версию.

---

Криминалистическая переэкспертиза

С середины 2000-х годов защитники всех трёх осуждённых заказывают независимые судебно-медицинские анализы вещественных доказательств с места преступления, бо́льшая часть которых была сохранена.

Результаты опустошительны для первоначальной версии обвинения.

Судебно-медицинский патолог Вернер Шпиц, работавший в Специальном комитете Конгресса по расследованию убийств и являющийся одним из наиболее авторитетных специалистов в области судебной медицины в США, изучает результаты вскрытия и приходит к выводу: раны на теле Кристофера Байерса не соответствуют ножевым — ни ритуальному истязанию, ни зазубренному клинку, ни какому-либо орудию в руках человека. Они соответствуют посмертному поеданию черепахами и другими мелкими животными, обычными для дренажных канав дельты Арканзаса. Если принять этот вывод, он устраняет наиболее драматический и предвзятый элемент версии обвинения: утверждение о ритуальном и садистски-сексуальном характере убийств.

ДНК-тестирование, заказанное защитой, даёт результат, которого никто не ожидал. Образцы волос, извлечённые из верёвок, связывавших жертв, подвергаются митохондриальному ДНК-анализу. Результаты исключают всех троих из Уэст-Мемфиса. Идентифицированы два волоса: один соответствует Терри Хоббсу — отчиму жертвы Стива Бранча, второй — Дэвиду Джекоби, другу Хоббса, который находился рядом с ним вечером 5 мая 1993 года.

Волос Терри Хоббса — или волос, соответствующий его митохондриальному ДНК-профилю, — был обнаружен в верёвке, которой был связан один из убитых мальчиков.

---

Терри Хоббс

Терри Хоббс был косвенно заметен в этом деле почти с самого начала — в обстоятельствах, которые следователи предпочли не рассматривать.

Хоббс — отчим Стива Бранча. После убийств несколько свидетелей, которые в 1993 году были детьми и показали в суде уже будучи взрослыми, описали, как видели Хоббса в лесополосе Робин Гуд Хиллс вечером 5 мая — в тот самый вечер, когда пропали мальчики. Одна из свидетелей, женщина по имени Бенни Гай, заявила, что видела Хоббса вместе с тремя мальчиками у входа в лес примерно в 18:30 5 мая — приблизительно в то время, когда, по мнению следователей, были совершены убийства.

У Хоббса есть задокументированная история насилия в отношении членов семьи. Первая жена обвиняла его в жестоком обращении. Его дочь Аманда Хоббс публично заявляла, что отец был способен на насилие. Биологический отец Стива Бранча — Стив Бранч-старший — после результатов ДНК-экспертизы убеждён, что именно Хоббс убил его сына.

Хоббс даёт противоречивые, непоследовательные показания о своём местонахождении вечером 5 мая. В ходе дачи показаний в рамках постсудебных разбирательств он признаёт, что видел мальчиков у входа в лес незадолго до их исчезновения — факт, который он не сообщал следователям ни в 1993 году, ни в ходе судебных процессов.

Хоббс подаёт в суд на певицу группы Dixie Chicks Натали Мейнс за клевету после того, как она публично называет его подозреваемым. Он проигрывает. Суд приходит к выводу, что называть его подозреваемым — с учётом общедоступных доказательств — не является клеветой, поскольку представляет собой обоснованную интерпретацию задокументированных фактов.

Хоббсу так и не предъявлено никаких обвинений, связанных с убийствами Стива Бранча, Майкла Мура и Кристофера Байерса. Он по-прежнему отрицает какую-либо причастность.

---

Сделка Алфорда: свобода без оправдания

К 2010 году Верховный суд Арканзаса постановил провести доказательственное слушание на основании результатов ДНК-анализа и криминалистической экспертизы. Обвинение столкнулось с перспективой полного нового судебного процесса, на котором его исходная криминалистическая версия будет разбита, а новые доказательства укажут на совершенно иного подозреваемого.

Сторона обвинения и защита приходят к соглашению.

19 августа 2011 года Дэмиан Экколз, Джейсон Болдуин и Джесси Миссикелли оформляют так называемые сделки Алфорда — правовой механизм, при котором обвиняемый признаёт себя виновным, сохраняя при этом утверждение о своей невиновности: он лишь признаёт, что обвинение располагает достаточными доказательствами для вынесения приговора. Им засчитывается отбытый срок, и они выходят на свободу.

Джейсон Болдуин противится сделке почти до самого конца. Он публично заявляет, что не хочет признавать себя виновным в том, чего не делал. Дэмиан Экколз, проведший восемнадцать лет в камере смертников и почти потерявший зрение, просит Болдуина принять сделку ради него. Болдуин соглашается. Он плачет в зале суда.

В тот же день они выходят из тюрьмы.

Сделка Алфорда по своей природе является компромиссом, который никого полностью не удовлетворяет. Штат Арканзас не обязан признавать, что несправедливо осудил троих подростков. Трое из Уэст-Мемфиса официально не реабилитированы — они освобождены, но юридически по-прежнему остаются осуждёнными убийцами, отбывшими свои сроки. Семьи Стива Бранча, Майкла Мура и Кристофера Байерса так и не получили однозначного ответа на вопрос: кто убил их детей.

Настоящий убийца так и не был привлечён к ответственности.

---

Что осталось

Трое мальчиков были убиты в дренажной канаве в Уэст-Мемфисе, штат Арканзас, вечером 5 мая 1993 года. Им было по восемь лет. Они мертвы уже более тридцати лет.

Мужчины, отбывшие восемнадцать лет за эти убийства, почти наверняка их не совершали. Криминалистическая летопись в её нынешнем виде исключает их присутствие на месте преступления и помещает волос, соответствующий ДНК Терри Хоббса, именно в том месте, где были связаны жертвы.

Терри Хоббсу обвинения не предъявлялись. Система уголовного правосудия Арканзаса, уже однажды проведя это дело с катастрофическими последствиями, не проявила никакого желания возбуждать его вновь.

Дэмиан Экколз живёт в Сейлеме, штат Массачусетс, с женой Лорри. Он практикующий специалист в области церемониальной магии и автор книг. Его зрение частично восстановилось.

Джейсон Болдуин стал адвокатом. Он сдал экзамен адвокатской коллегии Калифорнии и занимается уголовной защитой, специализируясь на делах о неправомерных осуждениях.

Джесси Миссикелли вернулся в Уэст-Мемфис. Он практически не появляется на публике.

На могилах Стива Бранча, Майкла Мура и Кристофера Байерса нет надписи: здесь покоится ребёнок, чей убийца был найден и привлечён к правосудию. У них есть лишь длинная тень дела, в котором почти всё было сделано неправильно, ценой огромных жертв, в месте и времени, где страх принимался за доказательство, а отличие — за вину.

Архитектура неправомерного осуждения

Дело троих из Уэст-Мемфиса — не аномалия в американской правовой системе, а образец, сохранённый с необычной ясностью, тех условий, которые порождают неправомерные осуждения. Криминалистический анализ этого дела обнажает каскад институциональных провалов, каждый из которых в отдельности был бы достаточен для того, чтобы поставить под угрозу исход дела, а все вместе они сделали его практически неизбежным.

**Ложное признание — это основополагающий изъян.** Допрос Джесси Миссикелли 3 июня 1993 года продолжался около двенадцати часов, из которых были записаны лишь сорок пять минут. Ему было семнадцать лет, а его измеренный IQ составлял 72. Адвоката рядом не было. Ему сообщили, что он свидетель, а не подозреваемый. Незаписанная часть допроса — более одиннадцати часов — по определению не поддаётся оценке. Записанная часть показывает, что показания Миссикелли несколько раз исправляются следователями: время убийств, способ связывания, детали нападения. Каждая поправка представлена в официальных материалах как «уточнение» со стороны Миссикелли. Однако есть иное прочтение: Миссикелли усваивал верные детали от следователей и воспроизводил их — классическая черта ложного признания. Это прочтение подтверждается литературой о вынужденных ложных признаниях и каждой независимой проверкой допроса, проведённой с тех пор.

Ключевой признак — детали, которые Миссикелли воспроизвёл неверно даже после поправки: характер сексуального надругательства (противоречившего медицинским данным), материал связывания (он назвал верёвку, а не шнурки), время (он продолжал давать противоречивые показания даже после наводящих вопросов). Свидетель, обладающий подлинным знанием из первых рук, не нуждался бы в подсказках по самым основным фактам. Ошибки, сохраняющиеся после поправки, более симптоматичны для фабрикации, нежели ошибки, которые были исправлены.

**Криминалистическая версия строилась вокруг мотива, а не доказательств.** Обвинению нужен был мотив, объясняющий, почему трое подростков без какой-либо предшествующей истории насилия убили бы троих незнакомых восьмилетних мальчиков. Ответ, предложенный рамками «сатанинской паники», — жертвоприношение, — требовал, чтобы раны на Кристофере Байерсе были нанесены ножом намеренно. Первоначальный судебно-медицинский эксперт, д-р Фрэнк Перетти, охарактеризовал раны соответствующим образом. Анализ Вернера Шпица 2007 года установил, что раны полностью соответствуют посмертному поеданию животными. Различие между этими двумя интерпретациями — не вопрос разных криминалистических подходов: это вопрос о том, смотришь ли ты на одни и те же данные, отталкиваясь от вывода (ритуальное убийство) или от улик (дренажная канава, животные, временны́е рамки разложения).

**Упущенная деталь — отсутствие следов переноса.** По версии обвинения, трое восьмилетних мальчиков были повержены, избиты, связаны, подверглись сексуальному насилию и утоплены в неглубокой канаве тремя подростками. Это исключительно жестокая физическая схватка в замкнутом, грязном пространстве. Она должна была оставить обильные следы переноса: кровь, волокна, волосы, почву. Место преступления должно было быть покрыто трассологическими уликами, связывающими преступников с жертвами. Их не было — ни единого волокна, ни корня волоса с ДНК, ни капли крови, — которые соединяли бы кого-либо из троих с Уэст-Мемфиса с местом преступления или жертвами. Отсутствие следов переноса на столь жестоком месте преступления — не нейтральная констатация. Это свидетельство иного исполнителя, иного места гибели или того и другого вместе.

**Версия о Терри Хоббсе требует проверки, выходящей за рамки ДНК-данных.** Митохондриальная ДНК наследуется по материнской линии и является общей для всех родственников по материнской линии — волос, обнаруженный в верёвке, соответствует Хоббсу, но не может быть приписан исключительно ему: источником также может оказаться любой из родственников Хоббса по материнской линии. Это критическая оговорка, которую сторонники троих из Уэст-Мемфиса порой недооценивали. Тем не менее результат ДНК-анализа не стоит особняком. Его сопровождают:

• Свидетельские показания, помещающие Хоббса в лесополосу или рядом с ней вместе с мальчиками в предполагаемое время гибели.
• Собственное признание Хоббса, сделанное лишь в ходе дачи показаний спустя годы, что он видел мальчиков у входа в лес тем вечером.
• Его противоречивые показания о местонахождении 5 мая.
• Задокументированная история домашнего насилия.
• Обнаружение второго волоса, соответствующего его знакомому Дэвиду Джекоби, который был рядом с ним тем вечером.

Каждый из этих элементов в отдельности не является доказательным. В совокупности же косвенная доказательная база против Хоббса существенно прочнее той косвенной базы, которая позволила осудить Дэмиана Экколза, Джесси Миссикелли и Джейсона Болдуина — против которых вообще не было ни единой вещественной улики.

**Сделка Алфорда как институциональная самозащита.** Решение штата Арканзас предложить и принять сделку Алфорда в 2011 году лучше всего понимать не как гуманистический жест, а как расчётливый юридический манёвр. Полный повторный процесс потребовал бы, чтобы штат представил свои исходные криминалистические доказательства в правовой среде, где эти доказательства уже были публично разрушены. Обвинению пришлось бы объяснять, почему интерпретация первоначального судебно-медицинского эксперта ран Байерса противоречит выводам ряда наиболее авторитетных патологов страны. Сделка Алфорда позволила штату освободить обвиняемых без официального признания ошибки — защитив причастных чиновников от гражданской ответственности, а сам институт — от репутационного ущерба. Трое из Уэст-Мемфиса заплатили за это соглашение тем, что вышли из тюрьмы юридически осуждёнными убийцами.