Восемнадцать прошли мимо: Смерть Ван Юэ и молчание Фошаня

Рынок на улице Гуанфо Хардвер

В полдень 13 октября 2011 года двухлетняя девочка по имени Ван Юэ — известная в средствах массовой информации под прозвищем Юэ Юэ — забрела на узкую служебную дорогу рынка Гуанфо Хардвер и оптовой торговли в районе Наньхай города Фошань провинции Гуандун на юге Китая. Рынок представлял собой обширную коммерческую зону со складами, мастерскими и погрузочными платформами. Грузовики и фургоны двигались по его внутренним дорогам нерегулярно. Это было не место, предназначенное для пешеходов, тем более для малышей.

Родители Ван Юэ управляли небольшим магазином на рынке. Девочка вышла из магазина незамеченной. Её мать позже скажет, что отвернулась всего на мгновение.

То, что произошло дальше, было полностью зафиксировано камерой видеонаблюдения, установленной над дорогой. Это видео будет просмотрено более ста миллионов раз в течение нескольких дней после его выхода.

---

Первый автомобиль

Примерно в 17:25 белый минивэн Wuling приблизился на умеренной скорости по служебной дороге. За рулём находился водитель, позже идентифицированный как Ху Цзюнь, девятнадцатилетний парень из провинции Шаньдун.

Камера зафиксировала происходящее без двусмысленности. Переднее правое колесо фургона ударило Ван Юэ, сбив её на землю. Водитель замедлил. Фургон остановился — видимо, явно — когда задние колёса приближались к телу ребёнка. Затем фургон двинулся вперёд. Заднее правое колесо проехало по туловищу девочки.

Фургон не остановился. Он продолжил движение по дороге и повернул за угол.

Ван Юэ лежала на дороге, неподвижная. Кровь начала собираться вокруг её маленького тела.

---

Восемнадцать

То, что последовало, было процессией безразличия, которая станет одной из самых просматриваемых и обсуждаемых последовательностей в истории китайской интернет-культуры.

Мужчина на мотоцикле проехал мимо. Он посмотрел. Он не остановился.

Женщина, идущая с ребёнком, взглянула на тело на дороге, изменила траекторию, чтобы обойти его, и продолжила путь.

Мужчина в белой рубашке подошёл, увидел ребёнка и развернулся.

Ещё один мотоциклист. Ещё один пешеход. Женщина с сумками. Мужчина на велосипеде. Один за другим восемнадцать человек прошли через поле зрения камеры видеонаблюдения. Несколько явно посмотрели на ребёнка. Большинство изменили свой путь, чтобы обойти тело. Никто не остановился. Никто не позвал на помощь. Никто не подошёл.

В течение этого интервала — примерно семь минут по временной метке камеры — в кадр въехал второй автомобиль. Это был небольшой грузовик. Его водитель, позже идентифицированный как мужчина по фамилии Сяо, проехал прямо по ногам Ван Юэ. Он тоже не остановился.

Ребёнок теперь лежал на дороге, дважды сбитый, его тело было видно каждому проходящему.

---

Девятнадцатый человек

Примерно в 17:32 на экран вошла женщина по имени Чэнь Сяньмэй. Ей было пятьдесят восемь лет, она была мигранткой из сельской деревни, зарабатывала на жизнь сбором и продажей вторсырья из отходов рынка. Она тащила тележку.

Она увидела ребёнка. Она остановилась. Она нагнулась и попыталась переместить Ван Юэ с дороги. Она позвала на помощь. Она посмотрела вокруг в поисках родителей ребёнка.

Владелец магазина услышал крики Чэнь Сяньмэй и вышел. Мать Ван Юэ была найдена. Была вызвана скорая помощь.

Ван Юэ была срочно доставлена в Генеральную больницу военного округа Гуанчжоу. Она была в глубокой коме. КТ-сканирование выявило катастрофические травмы мозга, ствол мозга показывал минимальную функцию. Её левое лёгкое было повреждено. Несколько органов отказывали.

---

Восемь дней

В течение восьми дней Ван Юэ лежала в отделении интенсивной терапии. Больница выпускала регулярные бюллетени. Китай следил за её состоянием с интенсивностью, которая удивила даже государственные средства массовой информации.

Видеозапись была выпущена телестанцией Фошаня 16 октября. В течение часов она была просмотрена миллионы раз на Youku и Weibo. Реакция была вулканической. Видео показывало не просто ребёнка, сбитого автомобилем. Оно показывало умирающего ребёнка, игнорируемого постоянным потоком обычных людей. Восемнадцать прохожих стали центром национального возмущения.

На Weibo хэштег «Маленькая Юэ Юэ» генерировал сотни миллионов постов. Комментаторы называли видео зеркалом, поднесённым к китайскому обществу. Интеллектуалы опубликовали эссе о смерти общественной морали. «Народная ежедневная газета» опубликовала редакционную статью с вопросом: «Что произошло с китайской совестью?»

21 октября 2011 года Ван Юэ умерла. Ей было два года и семь месяцев.

Водители

Оба водителя были быстро идентифицированы и арестованы.

Ху Цзюнь, девятнадцатилетний водитель первого фургона, рассказал полиции — в заявлении, которое широко распространялось и вызвало особую ярость — что он рассматривал возможность остановиться, но решил против этого. Его логика, как сообщали китайские СМИ, была жестоко прагматичной: **«Если она мертва, мне придется заплатить только 20 000 юаней. Если она ранена, это может стоить сотни тысяч».**

Это заявление, точно ли оно было воспроизведено или перефразировано следователями, отражало извращенную логику, которую многие китайские комментаторы определили как подлинную черту правовой системы страны. По китайскому деликтному праву того времени финансовая ответственность за смерть часто была ниже, чем постоянные расходы на уход за человеком, оставшимся инвалидом. Структура стимулов, как утверждали критики, буквально вознаграждала убийство вместо ранения.

Ху Цзюнь был приговорен к трем с половиной годам тюремного заключения за оставление места происшествия. Второй водитель, Сяо, который переехал уже раненого ребенка, первоначально не был идентифицирован в большинстве сообщений, но также был обвинен и осужден. Их приговоры были широко осуждены как недостаточные.

---

Прохожие

Ни один из восемнадцати прохожих не был обвинен в каком-либо преступлении. По китайскому законодательству в 2011 году не было юридического обязательства оказывать помощь незнакомцу в беде. Закон о добром самаритянине не существовал на национальном уровне.

Личности большинства из восемнадцати никогда не были публично подтверждены. Несколько человек, как сообщалось, были найдены журналистами и местной полицией. Их объяснения, где они были даны, следовали определенным схемам: они думали, что это кукла, они думали, что кто-то другой поможет, они боялись быть обвиненными, они не хотели неприятностей.

Страх быть обвиненным был не иррационален. В серии громких дел в годы, предшествовавшие смерти Ван Юэ, китайские суды вынесли решения против добрых самаритян, которые пытались помочь раненым незнакомцам. Самый известный — это дело 2006 года в Нанкине с Пэн Юем, который помог пожилой женщине, упавшей на автобусной остановке, и впоследствии был ею судим за причинение падения. Судья вынес решение против Пэн Юя, приказав ему выплатить компенсацию, рассуждая, что «никто не помогал бы незнакомцу без причины» — подразумевая, что его готовность помочь сама по себе является доказательством вины. Дело стало национальным предостережением. **Помоги незнакомцу, и ты можешь быть судим. Пройди мимо, и ты в безопасности с точки зрения закона.**

Этот правовой ландшафт — прецедент Пэн Юя, отсутствие защиты добрых самаритян, извращенная экономика ответственности за оставление места происшествия — сформировал структурный контекст, в котором восемнадцать человек прошли мимо умирающего ребенка.

---

Чэнь Сяньмэй

Женщина, которая остановилась, ненадолго стала знаменитой и ненадолго вызвала противоречия.

Чэнь Сяньмэй была провозглашена героиней государственными СМИ и обычными гражданами. Пожертвования хлынули. Правительство города Фошань публично почтило ее. Ей предложили выступить по национальному телевидению.

Но признание было не универсальным. Некоторые интернет-комментаторы предположили — без доказательств — что Чэнь помогла ребенку ради известности или финансовой награды. Другие отметили, что как сельская мигрантка, собирающая металлолом, она занимала самую низкую ступень городского китайского общества и поэтому была менее подвержена социальным и юридическим тревогам, которые парализовали среднего класса прохожих. Ей было меньше терять.

Сама Чэнь отвергла внимание. «Я об этом не думала, — сказала она интервьюерам. — Я просто увидела ребенка и подняла его. Разве не это сделал бы каждый?»

Ответ, запечатленный в семи минутах видеозаписи с камер наблюдения, был отрицательным.

Последствия

Смерть Ван Юэ спровоцировала национальный пересмотр — и законодательный ответ.

В годы, последовавшие за этим случаем, Шэньчжэнь стал первым китайским городом, принявшим закон о добром самаритянине в 2013 году. Другие города последовали его примеру. В 2017 году национальный законодательный орган Китая принял статью 184 Общих положений гражданского права, в которой говорится: **«Лицо, добровольно оказывающее неотложную помощь другому лицу и причинившее вред оказываемому лицу, не несет гражданской ответственности»**. Это положение было явно разработано для решения проблемы Пэн Юя.

Остается предметом дискуссий, изменило ли это законодательное изменение поведение на улицах. Но смерть Ван Юэ повсеместно признается катализатором.

Камера видеонаблюдения, которая зафиксировала событие, была стандартной моделью, установленной в целях безопасности над погрузочной площадкой. Она записала семь минут видеозаписи, которые заставили самую населённую страну мира столкнуться с вопросом, который она избегала: какое общество проходит мимо умирающего ребёнка?

Родители Ван Юэ получили компенсацию от обоих водителей. Размер не был разглашен. Они вернулись в свою родную провинцию. Они больше не выступали публично.

Рынок на улице Гуанфо Аппаратчик продолжает работать. Служебная дорога, где была сбита Ван Юэ, оборудована лежачими полицейскими и дополнительными указателями. Камера видеонаблюдения переустановлена.

Восемнадцать прохожих никогда не были публично идентифицированы.

За пределами эффекта свидетеля: структурные стимулы к безразличию

Международное медийное освещение смерти Ван Юэ следовало предсказуемой траектории: шок от видеозаписи, осуждение свидетелей, спекуляции о том, является ли китайское общество уникально жестоким, и краткое упоминание психологической литературы об эффекте свидетеля перед переходом к другим темам. То, что упустила эта интерпретация, было самым важным измерением дела — конкретные юридические и экономические структуры, которые сделали проход мимо умирающего ребенка рациональным выбором.

**Прецедент Пэн Юя не был исключением. Это был системный сигнал.** Между 2006 и 2011 годами китайские суды рассмотрели несколько дел, в которых люди, попытавшиеся помочь раненым незнакомцам, впоследствии были подданы в суд этими незнакомцами или их семьями. Юридическое обоснование — что сама помощь подразумевала предшествующую причастность — создала сдерживающий эффект, который был не теоретическим, а документированным и измеримым. Опросы, проведенные после смерти Ван Юэ, показали, что большинство городских китайских респондентов ссылались на страх перед судебной ответственностью как на причину, по которой они колебались бы помочь незнакомцу.

Это не эффект свидетеля, описанный Дарли и Латане в их исследовании 1968 года, следовавшем за случаем Китти Дженовезе. Эта модель описывает рассеивание ответственности в присутствии других свидетелей. То, что действовало в Фошане, было структурно иным: рациональный расчет, основанный на судебном прецеденте, что помощь несла конкретный финансовый и юридический риск, а отсутствие помощи не несло никакого.

**Предполагаемый расчет Ху Цзюня — что смерть обойдется ему в 20 000 юаней, а травма может обойтись в сотни тысяч — отражает подлинную особенность китайского деликтного права того времени.** Компенсация за неправомерную смерть в провинции Гуандун в 2011 году рассчитывалась на основе среднего дохода на душу населения, умноженного на фиксированное количество лет. Для двухлетнего ребенка из семьи мигранта эта цифра была низкой. Текущие медицинские и расходы на уход за постоянно инвалидом могли быть на порядки выше. Стимул обеспечить смерть жертвы, а не выживание, был не моральным недостатком, уникальным для Ху Цзюня. Это было возникающим свойством структуры ответственности.

**Классовое измерение вмешательства Чэнь Сяньмэй было недостаточно проанализировано.** Чэнь была сельским мигрантом, сборщиком металлолома — человеком без имущества, без лицензии на ведение деятельности, без социального статуса в городском Фошане. У нее, в самом буквальном смысле, было нечего терять в судебном процессе. Торговцы среднего класса, владельцы мотоциклов и пешеходы, которые прошли мимо, имели активы, репутацию и юридическую уязвимость. Их бездействие было не просто психологическим. Оно было экономическим.

Это предполагает, что смерть Ван Юэ была не в основе своей историей о человеческой природе. Это была история об институциональном дизайне. Когда правовая система наказывает помощь и вознаграждает безразличие, безразличие становится нормой. Последующее законодательство Китая о добрых самаритянах было прямым признанием этого структурного отказа. Удалось ли ему изменить поведение — или он просто изменил правовую базу, оставив культурные стимулы нетронутыми — остается открытым вопросом, который поставила смерть Ван Юэ и на который никакое законодательство не может дать окончательный ответ.