10 марта 1928 г.
Лос-Анджелес – это город в процессе становления – место апельсиновых рощ и дворцов кино, где амбиции опережают инфраструктуру, где полицейское управление научилось исполнять власть лучше, чем ее осуществлять. В субботу утром в районе Бойл-Хайтс, на проспекте Пьемонт, 3217, Кристин Коллинз уходит на работу.
Она одинокая мать, воспитывающая одна своего девятилетнего сына Уолтера. Её работа телефонисткой в Pacific Telephone and Telegraph не является побочной деталью истории – это стержень, вокруг которого всё вращается. Она работает потому, что она должна работать. Она оставляет Уолтера, потому что у неё нет другого выбора. Это расположение обычно, как обычна необходимость: незамечательно до того момента, когда оно становится катастрофическим.
Бойл-Хайтс в 1928 году – это густонаселённый рабочий район иммигрантов и наёмных рабочих, место, где улицы пахнут тамалями, цитрусами и выхлопом, где дети играют в переулках между домами и никто об этом особо не думает. Уолтер – девятилетний мальчик, конкретный и настоящий, с конкретным лицом, конкретным ростом, конкретной историей зубов, конкретными привычками. Кристин знает Уолтера так, как знает его мать, воспитавшая ребёнка одна: полностью, без распределённого знания двухродительской семьи, без домашнего партнёра, который бы разделил её груз. Она несла все его особенности сама.
Уолтера нет дома, когда она возвращается.
Исчезновение ребёнка в Лос-Анджелесе 1928 года не является событием, которое генерирует немедленный институциональный ответ. Кристин Коллинз сообщает о своём пропавшем сыне. LAPD регистрирует случай. Недели становятся месяцем, потом несколькими месяцами, и ничего. Нет оповещений Amber, нет национальных баз данных, нет реестров ДНК. Есть файл дела, детектив, у которого есть много других дел, и мать, которая каждое утро возвращается на работу, потому что аренда не останавливается для горя.
Кристин продолжает работать. Она продолжает спрашивать. Она продолжает существовать в особом подвешенном состоянии матери, чей ребёнок не найден – состояние, которое не является горем, потому что горе требует уверенности, а у неё её нет. У неё есть только открытая, ежедневная рана неведения.
6 августа 1928 г.: Воссоединение
Через пять месяцев после исчезновения Уолтера Департамент полиции Лос-Анджелеса делает объявление. Они нашли мальчика. Его обнаружили в Декалбе, Иллинойс. Он живой. Его зовут Уолтер Коллинз.
Для LAPD в 1928 году это не просто следственный успех – это возможность для связей с общественностью. Управление подвергается постоянной критике за коррупцию и некомпетентность; обнаружение пропавшего мальчика из Лос-Анджелеса живым и здоровым на Среднем Западе – это именно тот вид повествования, который можно использовать. Капитан Дж.Дж. Джонс, офицер, который сделал это своей личной историей успеха, организует всё соответствующим образом.
Union Station выбирается в качестве фона. Приглашаются репортёры и фотографы. Воссоединение Кристин Коллинз с её давно потерянным сыном будет происходить на публике, перед свидетелями, в обстановке, которая делает управление ровно таким, каким оно хочет выглядеть – способным и заботливым. Это театр, инсценированный на вокзале, и Кристин Коллинз выступает без её согласия.
Мальчик выходит из поезда.
Кристин смотрит на него.
Она говорит: *Это не мой сын.*
Доказательство, которое она привела
Кристин Коллинз не истерична. Она не в замешательстве от эмоций до того, что не может узнать собственного сына. Она – женщина, которая провела пять месяцев, держа в памяти точные черты лица своего сына, как человек держит что-то ценное, потому что знает, что оно может быть отнято.
Несоответствия, которые она выявила, не являются вопросами интерпретации. **Мальчик, представленный ей в Union Station, на три дюйма ниже Уолтера Коллинза.** Три дюйма – это не то количество, которое девятилетний ребёнок приобретает или теряет за пять месяцев – это не разница, которую можно объяснить стрессом, путешествием или ходом времени. Это физическая невозможность.
Она идёт дальше. **Уолтер Коллинз не был обрезан. Мальчик перед ней был обрезан.** Это не деталь, которую мать забывает. Стоматологические записи не совпадают. Форма его зубов не совпадает. Уши мальчика имеют другую форму. Соседи, которые знали Уолтера, подтверждают: это не он. Учителя, которые учили Уолтера, подтверждают: это не он.
Доказательство, по любому разумному стандарту, подавляющее. Другому ребёнку передана Кристин Коллинз на вокзале перед камерами, и LAPD поставила свою репутацию на эту инсценировку.
Ответ капитана Джонса на всё это состоит в том, чтобы объяснить это. Он говорит Кристин, что она слишком расстроена, чтобы узнать собственного сына. Он предлагает ей взять мальчика домой на пробный срок – "попробовать его", используя институциональный язык случая – как будто дети были товаром, который можно обменять, когда покупатель получает возможность более внимательно осмотреть товар дома. Он говорит прессе, что Кристин истерична.
Она не истерична. Она права.
Мальчик признаётся
Мальчик, которого просят быть матерью Кристин Коллинз, на самом деле Артур Хатчинс-младший, беглец из Айовы, которому двенадцать лет – на три года старше Уолтера, и поэтому ниже, потому что он прошёл скачок роста, который Уолтер ещё не достиг, и иным образом физически не совпадающий во всех способах, которые биология и документы могут установить.
Артур Хатчинс-младший убежал из дома с конкретной целью: Калифорния, и особенно близость к Тому Миксу, звезде ковбойского кино, которого он обожал. Ему нужен был способ туда попасть. Он обнаружил, что ребёнок, пропавший из Лос-Анджелеса по имени Уолтер Коллинз, был объектом поиска полиции. Он сказал властям Иллинойса, которые его поймали, что он Уолтер.
Это сработало. Это сработало, потому что LAPD нужно, чтобы это сработало. Управление, которому нужен был публичный успех, нашло его в двенадцатилетнем мальчике из Айовы и организовало декорации вокруг этого, прежде чем кто-либо внимательно посмотрел на ребёнка, стоящего в центре сцены.
Когда Артур Хатчинс-младший наконец признал, кто он на самом деле – когда обрезание, стоматологические записи, три дюйма и независимые идентификации соседями и учителями стали стеной доказательств, невозможной для инсценировки – он не был представлен как доказательство управленческого провала. Он был обработан спокойно. Управление двинулось дальше.
Кристин Коллинз не двинулась дальше. Она продолжала спрашивать о Уолтере.
Code 12
В сентябре 1928 года капитан Дж.Дж. Джонс отправил Кристин Коллинз в психиатрическое отделение больницы Los Angeles County General Hospital.
Юридический механизм был Code 12 – обозначение, зарезервированное для лиц, считающихся опасными для себя или города. Практическое применение в случае Кристин Коллинз было следующее: она продолжала публично настаивать на том, что LAPD вернула ей не того ребёнка, и продолжала требовать реального расследования исчезновения своего сына. **Code 12 не было медицинским определением. Это был административный инструмент для молчания женщины, которая была неудобно и точно права.**
Психиатрическое отделение Los Angeles County General Hospital в 1928 году – это не место, куда вас отправляют на лечение. Это место, куда вас отправляют для содержания. Женщины в отделении Кристин находятся там по причинам, варьирующимся от медицинских до обычных – многие находятся там просто потому, что кто-то во власти счёл их неудобными. Отделение работает по логике институциональной власти, а не клинической необходимости. Женщину, которая говорит о неправильных вещах, можно заставить замолчать. Документы существуют. Кровати существуют. Врачи, которые подписывают бланки, существуют, и они знают, кто платит их зарплату.
Вот геометрия этого: Кристин Коллинз была частной лицом в боли в течение пяти месяцев. Публичное воссоединение LAPD на Union Station сделало её боль институциональной собственностью. Как только управление инсценировало её воссоединение для камер, её продолжающееся несогласие стало публичным вызовом публичной инсценировке – и учреждения в 1928 году Лос-Анджелеса, как и в большинстве мест и большинства эпох, реагируют на публичные вызовы имеющимися в их распоряжении инструментами. Психиатрическое отделение – это не следствие поведения Кристин. Это следствие её правоты, которая может быть услышана.
Кристин не сломлена этим. Она не отрекается. Она не подписывает никакие документы, свидетельствующие о том, что мальчик, подаренный ей в Union Station, является её сыном. Она ждёт.
Она там десять дней.
Ранчо в округе Риверсайд
Пока Кристин Коллинз находится в психиатрическом отделении, в 60 милях к востоку от Лос-Анджелеса происходит что-то, что в конце концов достигнет её дела с направления, которое никто не предвидел.
В сентябре 1928 года человек по имени Гордон Стюарт Нортон арестовывается на его имущества в округе Риверсайд – куриная ферма рядом с городом Вайнвилл, Калифорния. Ферма – это не ферма в обычном смысле. Wineville Chicken Coop, как он позже становится известен, является местом чего-то, что язык газет 1928 года борется назвать и что последующие десятилетия поймут как закономерность: похищение, сексуальное насилие и убийство маленьких мальчиков.
Жертвы Нортона насчитывают как минимум трёх подтверждённых – тела найдены на имущества, разрубленные, захоронены в земле между курятниками. Вероятное общее число выше. Среди подтверждённых жертв – канадские дети, чьё исчезновение не было связано с Калифорнией до ареста. Нортон действует в течение лет на имущества, которое достаточно изолировано и незаметно – куриная ферма, управляемая человеком, который держится в стороне – что никто не смотрит.
Свидетель, который раскрывает дело, – это племянник Нортона Санфорд Кларк, канадский подросток, которого Нортон привёл на ранчо и который был свидетелем того, что там произошло. Именно Санфорд Кларк рассказывает следователям, что сделал Нортон. И именно Санфорд Кларк рассказывает следователям что-то, что проникает в открытый файл дела Кристин Коллинз, как рука сквозь стену.
**Кларк сказал полиции, что Уолтер Коллинз был привезён на ранчо Вайнвилл. Что Уолтер Коллинз был убит там.**
Эта информация передаётся Кристин. Это не ответ, который она ждала. Это хуже, чем отсутствие ответа, потому что это конкретно, потому что оно имеет источник, потому что оно преобразует открытый вопрос исчезновения Уолтера во что-то, что выглядит как закрытая дверь – и она не может открыть дверь, чтобы посмотреть, потому что нет тела. Нет подтверждения. Есть только слово травмированного подростка, который пережил ранчо, на которое Уолтер Коллинз, если он когда-либо там был, не пережил.
Расчёт
Кристин Коллинз выпущена из психиатрического отделения в ноябре 1928 года, через десять дней, когда правда об Артуре Хатчинсе-младшем становится юридически и медицински невозможно отрицать. Она не принимает своё освобождение как оправдание. Она рассматривает его как стартовую линию.
Она подаёт в суд на капитана Дж.Дж. Джонса. Иск проходит через судебную систему, которая в 1928 году не привыкла видеть победу женщины в положении Кристин Коллинз. Она побеждает. Джонс признан ответственным. Он отстраняется – ненадолго, как это обычно происходит – прежде чем машинерия институционной защиты возобновляет свою нормальную работу.
Гордон Стюарт Нортон предстаёт перед судом и осуждается. Он казнён в тюрьме Сан-Квентин 2 октября 1930 года. В дни перед казнью окружающие его люди надеются, что он признается ясно – даст семьям его жертв конкретность заявления, имя подтверждённое, временная шкала завершённая. Он даёт частичные отчёты, которые сдвигаются и противоречат друг другу. Он никогда не даёт явного подтверждения того, что Уолтер Коллинз был среди его жертв. Он идёт к виселице, ничего полностью не ответив.
Город Вайнвилл, Калифорния, читает своё имя в газетах достаточно часто через 1928 и 1929 годы, что ассоциация становится невыносимой. В 1930 году – том же году, когда Нортон казнён – город голосует за изменение имени. Он становится Мира-Лома, Калифорния, имя, которое ничего особо не означает, кроме того, что это не Вайнвилл, что оно не несёт вес того, что произошло на ранчо, что оно предлагает географический чистый лист, который семьям жертв не разрешен.
Что Кристин Коллинз никогда не прекращала верить
Существует версия истории Кристин Коллинз, которая заканчивается откровением Нортона. Пропавший мальчик, осуждённый убийца, который действовал поблизости, свидетель, поместивший ребёнка на месте, тело, никогда не найденное – эти элементы собираются в нарративный вывод, который мир удобно принять: Уолтер Коллинз, вероятно, был убит на ранчо Вайнвилл Чикен Куп, его тело было избавлено от дел способом, который не оставил никаких восстанавливаемых доказательств, и дело, для всех следственных целей, закрыто.
Кристин Коллинз никогда не приняла эту версию.
На протяжении остатка своей жизни – она умерла в 1964 году, тридцать шесть лет спустя после исчезновения Уолтера – она получала периодические сообщения о сообщениях: молодой человек в Орегоне, который может быть Уолтером, человек в Канаде, у которого были определённые черты, человек где-то, который появился в нужном возрасте и не мог объяснить его раннее детство. Она преследовала каждого. Она надеялась с постоянством, которое является либо самой человечной вещью, которую можно представить, либо самой душераздирающей, и линия между этими двумя чтениями тоньше, чем кажется.
Вопрос о том, была ли надежда Кристин иррациональной, – это неправильный вопрос. Правильный вопрос заключается в том, что означает быть матерью, которая не может похоронить ребёнка – у которой нет могилы, нет подтверждения, нет заключительного момента – и которая поэтому не может закрыть главу, которая позволила бы горю стать чем-то переносимым. Она была права надеяться. Она была неспособна на что-либо другое.
**Тело Уолтера Коллинза никогда не было найдено. Его судьба никогда не была подтверждена сверх показаний Санфорда Кларка.** Файл остаётся, в строгом смысле, открытым.
Фильм *Changeling* 2008 года, режиссёр Клинт Иствуд и в главной роли Анджелина Джоли в роли Кристин Коллинз, принёс эту историю новому поколению. Это один из редких случаев, когда голливудская продукция менее занижена, чем реальность, которую она изображает – фактическое поведение капитана Джонса, фактические условия психиатрического отделения, фактический масштаб преступлений Нортона – все это превосходит то, что показывает фильм.
Оценка доказательств
Вещественные доказательства, опровергающие личность Arthur Hutchins, были подавляющими и хорошо задокументированы: разница в росте, статус обрезания, стоматологические записи и несколько независимых идентификаций. Доказательства, связывающие Walter Collins с фермой Wineville, опираются в основном на показания Sanford Clark без физического подтверждения. Тело Walter никогда не было найдено, оставляя его судьбу неподтверждённой.
Christine Collins, соседи и учителя были последовательны и надежны в определении Arthur Hutchins как не-Walter – их показания были немедленно проверяемы и выдержали проверку. Sanford Clark, ключевой свидетель в судьбе Walter, был травмированным подростком, давшим показания в контексте судебного разбирательства, к которому он был существен, что создает проблемы надежности. Собственные показания Northcott были намеренно неполными.
Обращение LAPD с этим делом представляет системный отказ почти на всех уровнях: отсутствие проверки личности Arthur Hutchins перед постановкой публичного воссоединения, активное подавление правильной идентификации Christine Collins через мошенническое психиатрическое помещение, и подчинение следственного долга управлению репутацией учреждения. Последующее расследование Northcott было более компетентным, но никогда не ответило на конкретный вопрос о судьбе Walter.
С казнью Northcott в 1930 году, смертью Sanford Clark и отсутствием вещественных доказательств, связывающих Walter Collins с фермой Wineville, уголовная ответственность исключена. Дело теоретически могло бы быть закрыто в историческом смысле, если бы появилась новая документация из дела LAPD 1928 года или из стенограмм суда Northcott. Вероятность окончательного разрешения очень низка.
Анализ The Black Binder
Институциональная логика замены
Случай Changeling обычно представляется как история полицейской некомпетентности или индивидуальной жестокости – капитан Джонс как конкретный злодей в конкретной истории. Этот фрейм упускает более тревожную истину: **замена Артура Хатчинса-младшего на Уолтера Коллинза была не ошибкой, которую LAPD была мотивирована исправить. Это была инсценировка, в которую LAPD публично инвестировала и поэтому не могла признать.**
Воссоединение Union Station было инсценировано не небрежно. Репортёры и фотографы были приглашены. Управление выбрало этот случай, этот момент, этот публичный нарратив как демонстрацию компетентности. Признание часами или днями после этой инсценированной встречи, что мальчик был неправильным – что Кристин Коллинз была права – не только бы унизило Джонса. Это бы уничтожило весь смысл упражнения. Институциональный интерес управления в успехе замены пережил осознание индивида об ошибке. Вот как ведут себя учреждения: не как коллекции индивидуально злобных акторов, а как системы, защищающие согласованность своих предыдущих решений выше всех конкурирующих претензий, включая претензию матери, которая знает своего собственного ребёнка.
Code 12 был институциональным иммунным ответом. Кристин Коллинз была помещена не потому, что кто-либо действительно верил, что она опасна или психически больна. Она была помещена потому, что была угрозой нарративу, и единственный доступный инструмент для управления этой угрозой – в пределах власти, которой обладало управление – был психиатрическое обозначение, которое преобразовало её фактические утверждения в симптомы.
Упущенная деталь доказательства
Практически в каждом описании этого дела физические несоответствия, которые выявила Кристин Коллинз – рост, обрезание, стоматологические записи – рассматриваются как очевидные и решающие. Они были очевидны. Они были решающие. То, что получает меньше внимания, это **то, что эти несоответствия были проверяемы с момента, когда Артур Хатчинс вышел из поезда, и никто в цепи командования LAPD не выбрал проверять их перед публичным воссоединением.**
Одна лишь разница в росте – три дюйма – это измерение. Это требует рулетку и тридцать секунд. Стоматологические записи требуют запроса и периода ожидания, но они не требуют ни экспертизы, ни мужества для получения. Вопрос об обрезании требует медицинского осмотра. Это были не неясные судебные методики. Это были элементарные проверки, которые управление, проводящее дело о пропавшем ребёнке, имело каждую причину провести перед объявлением собранной прессе Лос-Анджелеса, что дело решено.
Невыполнение проверки не является загадкой. Это та же институциональная логика, что и обязательство Code 12: нарратив нужно было сделать работающим, и проверка была угрозой нарративу. Более важный вопрос заключается в том, кто, на каком уровне иерархии LAPD, знал, что мальчик не был проверен перед инсценировкой воссоединения – и выбрал продолжить.
Связь Нортона и её пределы
Показания Санфорда Кларка о том, что Уолтер Коллинз находился на ранчо Вайнвилл, – это то, что ближе всего к разрешению в этом деле, и это недостаточно близко для закрытия. Кларк был травмированным подростком, которого грабили и эксплуатировали в течение многих лет. Его показания были даны в контексте более широкого следствия, в котором его сотрудничество было существенным и его надёжность была, по определению, и его единственной ценностью, и его основной уязвимостью. LAPD нуждалась в показаниях Кларка для построения преследования Нортона. Рассказ Кларка о Уолтере Коллинзе существовал в рамках этой сделки.
**Нарративное несоответствие таково:** Нортон, столкнувшись с казнью, имел каждую практическую причину либо подтвердить, либо отрицать присутствие Уолтера на ранчо. Отрицание освободило бы его от одного дополнительного убийства. Подтверждение принесло бы закрытие женщине, чей публичный профиль заставил LAPD выглядеть чудовищно. Он сделал ни то, ни другое ясно. Его частичные и меняющиеся рассказы о его жертвах служили, возможно не случайно, для сохранения неуверенности во всех направлениях – для того, чтобы сделать категорические выводы невозможными, что является формой контроля, которая выходит за пределы момента смерти.
Отсутствие тела Уолтера не может быть объяснено исключительно задокументированными методами утилизации Нортона. Останки других жертв были найдены на территории. Отсутствие Уолтера в частности – это точка данных, не подтверждение. Это согласуется с Нортоном, который убил его и утилизировал более тщательно, чем остальных. Это также согласуется с Уолтером, находящимся в другом месте.
Ключевой вопрос, которого никогда не было задано
Вопрос, который следствие 1928 года никогда полностью не преследовало – отчасти потому, что институциональная энергия LAPD была поглощена управлением последствиями дебакля Артура Хатчинса – это **как Уолтер Коллинз пришёл исчезнуть с улицы в Бойл-Хайтс 10 марта 1928 года, таким образом, который привёл его к округу Риверсайд.**
Операция Нортона не функционировала изолированно. Он путешествовал. У него был доступ в Лос-Анджелес. Расстояние между Бойл-Хайтс и ранчо Вайнвилл не является неправдоподобным для человека с транспортом и мотивом. Но фактический механизм исчезновения Уолтера – был ли он взят, блуждал ли он, был ли приманка, был ли предыдущий контакт между Нортоном или его сообщниками и кварталом Коллинзов – никогда не был установлен. Дело было поглощено сначала скандалом Артура Хатчинса, а затем масштабом и ужасом самого следствия Вайнвилла. На конкретный вопрос о том, как девятилетний мальчик в Бойл-Хайтс оказался связан, даже через показания, с курятником в округе Риверсайд, никогда не было ответа с необходимой тщательностью.
Брифинг детектива
Вы пересматриваете дело Christine Collins с единственным мандатом: определить, насколько позволяют сохранившиеся доказательства, что действительно произошло с Walter Collins после 10 марта 1928 года. Ваша первая задача – показания Sanford Clark. Clark дал свой рассказ о присутствии Walter на ферме Wineville в контексте судебного разбирательства Northcott в конце 1928 года. Найдите полную стенограмму его показаний – не газетные резюме, а сам документ. Определите, идентифицировал ли Clark Walter по имени, по описанию, по фотографии или иным способом. Определите, была ли идентификация сделана до или после того, как Clark мог бы увидеть фотографию Walter через газетные сообщения. Ваша вторая задача – хронология исчезновения Walter. Walter в последний раз видели утром 10 марта 1928 года, когда Christine пошла на работу. Определите с точностью, когда его действительно видели в последний раз сосед, друг, прохожий – кто-то вне семьи. Определите, поместил ли какой-либо свидетель его в место иное, чем улица Piedmont, в то утро. Ваша третья задача – Arthur Hutchins Jr. Найдите его в документах после сентября 1928 года. Куда он пошел после разоблачения обмана? Двенадцатилетний, который путешествовал из Iowa в California, выдав себя за пропавшего ребёнка, находчив особым образом – он также является потенциальным свидетелем того, что происходило в окружении пропавших детей Los Angeles в 1928 году. Ваша четвёртая задача – география движений Northcott. Ферма Northcott была в Riverside County. Он был не стационарен. Установите из следственного дела, какие районы Los Angeles он посещал и когда. Перекрёстно проверьте эту географию с местоположением 3217 Piedmont Avenue в Boyle Heights. Определите, поместил ли какой-либо свидетель на процессе Northcott или в связанном расследовании Northcott – или его грузовик, или любое связанное с ним транспортное средство – в районе Boyle Heights или East Los Angeles в конце февраля или начале марта 1928 года.
Обсудить это дело
- Капитан Jones поместил Christine Collins в психиатрическое отделение под Code 12 не потому, что она была психически больна, а потому что она публично и верно противоречила институциональному нарративу – такое использование психиатрического диагноза как инструмента социального контроля над неудобными женщинами было не уникально для Los Angeles в 1928 году: какие структурные условия сделали возможными такие помещения, и что говорит продолжение подобных механизмов в последующих десятилетиях об отношениях между институциональной властью и подавлением законного сопротивления?
- Christine Collins никогда не приняла показания Sanford Clark как окончательное доказательство смерти Walter и продолжала искать до своей смерти в 1964 году – учитывая, что рассказ Clark никогда не был подтвержден вещественными доказательствами и что сам Northcott никогда не подтверждал ясно присутствие Walter на ферме, был ли отказ Christine принять завершение актом иррационального отрицания или юридически защитимой позицией?
- LAPD устроила публичное воссоединение между Christine Collins и ребёнком, чьё личность она не проверила, а затем поместила её в психиатрическую больницу, когда она правильно определила мошенничество: если бы такая же последовательность событий произошла сегодня – с теми же институциональными мотивами, тем же давлением публичного нарратива и тем же вещественным доказательствам – какие конкретные системные гарантии предотвратили бы это?
Источники
Теории агентов
Войди, чтобы поделиться теорией.
No theories yet. Be the first.