Безымянные: тридцать одно тело жертв пыток на побережье Уругвая

Приливы

Побережье Уругвая протянулось более чем на шестьсот километров — от устья Рио-де-ла-Плата на юге до бразильской границы на северо-востоке. Здесь воды меняются от мутно-коричневых эстуарных к синим атлантическим. Пляжи длинные и продуваемые ветром. В департаментах Колония, Сан-Хосе, Монтевидео, Мальдонадо и Роча рыбацкие деревни и курортные городки чередуются с безлюдными полосами песка, где единственными гостями бывают крачки и южные морские котики.

В **1976 году** пляжи начали принимать гостей иного рода.

Тела начали выбрасываться на берег. Не случайные утопленники, каких любое побережье знает, — а тела, рассказывавшие конкретную и страшную историю. Они прибывали вздутыми от долгого пребывания в воде, изуродованными течением, но с неоспоримыми следами пыток — **ожогами, переломами, следами пут на запястьях и лодыжках**. Некоторых связали проволокой. На некоторых были следы электрошока. У многих не было никаких документов. Отпечатки пальцев были уничтожены. С одежды, там где она имелась, были спороты все ярлыки.

С **1976 по 1979 год** вдоль побережья Уругвая было обнаружено не менее **тридцати одного такого тела**. Больше половины — в одном лишь **1976 году**. Девять тел нашли в департаменте **Колония**, на северном берегу Рио-де-ла-Плата, прямо напротив Буэнос-Айреса. Ещё шесть — в **Роча**, на атлантическом побережье у границы с Бразилией. Другие появились близ Монтевидео, в Мальдонадо и на пляжах между Пунта-дель-Эсте и Ла-Коронильей.

Уругвайские власти не проводили расследований. Они регистрировали тела под обозначением **NN** — аббревиатурой от латинского *nomen nescio*, означающего «имя неизвестно». Тела фотографировали, проводили поверхностное вскрытие и хоронили в безымянных или едва обозначенных могилах на муниципальных кладбищах. Никто не пытался установить их личности. Никто не обращался к базам данных пропавших без вести. Никто не задавался вопросом, почему на берег страны выбрасывается столько изуродованных тел.

Это не было халатностью. Это была политика.

---

Контекст

Чтобы понять историю безымянных, нужно понять политическую географию Южной Америки 1970-х годов.

**27 июня 1973 года** избранный президент Уругвая Хуан Мария Бордаберри распустил парламент и установил гражданско-военную диктатуру, просуществовавшую до **1 марта 1985 года**. По другую сторону Рио-де-ла-Плата **24 марта 1976 года** в Аргентине произошёл военный переворот: к власти пришла хунта во главе с генералом Хорхе Рафаэлем Виделой. Чили находилась под властью генерала Аугусто Пиночета с **11 сентября 1973 года**. Парагвай, Боливия и Бразилия уже жили при военных режимах.

Эти режимы не действовали изолированно. **25 ноября 1975 года** в Сантьяго по приглашению Мануэля Контрераса, главы чилийской тайной полиции ДИНА, встретились начальники разведок Аргентины, Боливии, Чили, Парагвая и Уругвая. Результатом стала **«Операция Кондор»** — транснациональная сеть для координации политических репрессий. Государства-участники договорились обмениваться разведданными, передавать заключённых и проводить совместные операции против политических противников — даже через государственные границы.

«Операция Кондор» превратила Южную Америку в единое охотничье угодье без границ. Уругвайский диссидент в Буэнос-Айресе был не в большей безопасности, чем в Монтевидео. Чилийский изгнанник в Асунсьоне был в досягаемости. Сеть обеспечивала **похищения, пытки, насильственные исчезновения и убийства** по всему континенту. Соединённые Штаты через ЦРУ знали об этих операциях и в ряде случаев содействовали им.

Внутри Аргентины кампания государственного террора была самой смертоносной. С **1976 по 1983 год** были похищены, замучены и убиты по оценкам **от 15 000 до 30 000 человек**. Режим содержал сотни тайных центров заключения, самым известным из которых была **Высшая школа военно-морской механики** — ЭСМА — в Буэнос-Айресе. Через ЭСМА прошли около **5 000 человек**. Подавляющее большинство не выжило.

Перед хунтой встал логистический вопрос: что делать с телами.

---

Рейсы смерти

Ответом стали **vuelos de la muerte** — рейсы смерти.

Процедура, впоследствии описанная участниками и выжившими, следовала мрачному протоколу. Заключённых, отобранных для уничтожения — как правило, после недель или месяцев пыток — уведомляли, что их **переводят в учреждения содержания под стражей на юге** страны. Им делали инъекции **пентотала** — барбитуратного седативного препарата — под предлогом прививок, необходимых для этапирования.

Оглушённых заключённых грузили на военные самолёты. В ЭСМА эта операция проводилась **еженедельно**, как правило по средам. За один рейс вывозили **от пятнадцати до двадцати заключённых**. Их раздевали догола — чтобы уничтожить все опознавательные следы — и загружали в грузовые отсеки **транспортных самолётов Short Skyvan SC.7** или военно-морских самолётов Electra.

Самолёты летели над **Рио-де-ла-Плата** — обширным эстуарием, отделяющим Аргентину от Уругвая, — или над открытой **Южной Атлантикой**. На высоте грузовые люки открывались. Бессознательных или полубессознательных заключённых выталкивали наружу. Они падали в воду и тонули или погибали при ударе.

Рейсы смерти были инициированы **адмиралом Луисом Марией Мендиа** и осуществлялись личным составом нескольких родов войск аргентинских вооружённых сил. По оценкам, только в **1977–1978 годах** этим методом было убито от **1 500 до 2 000 человек**, а число рейсов за тот период достигло **180–200**.

Режим рассчитывал, что океан уничтожит улики. Предполагалось, что течения Рио-де-ла-Плата унесут тела в открытое море, где они разложатся или будут поглощены морскими существами. Но река не стала соучастницей.

---

Деталь, которую все упускают

Аргентинские военные не учли **судестаду** — мощную систему юго-восточных ветров, периодически охватывающих бассейн Рио-де-ла-Плата. Судестада разворачивает нормальное течение эстуария, направляя воду — и всё, что в ней находится, — обратно к берегу.

Когда рейсы смерти сбрасывали тела в Рио-де-ла-Плата, планировщики предполагали, что течение унесёт их в Атлантику. Но во время событий судестады тела несло в противоположном направлении — **на север и восток, к побережью Уругвая**. Тела, сброшенные с самолётов над аргентинской стороной эстуария, пересекали водоём и прибивались к пляжам Колонии, Сан-Хосе и Монтевидео.

Другие тела, сброшенные в открытую Атлантику южнее Рио-де-ла-Плата, подхватывало **Бразильское течение** — тёплый океанский поток, текущий с юго-запада на северо-восток вдоль южноамериканского побережья, — и выбрасывало на пляжи Мальдонадо и Роча, в сотнях километров от места попадания в воду.

Иными словами, океан отказался быть соучастником. Тела, которые должны были исчезнуть, появились вновь. Исчезнувшие стали **неисчезнувшими** — безымянными, изуродованными, несущими неоспоримые следы государственного насилия, прибившимися к берегам соседней страны, чья собственная диктатура была соучастницей преступления.

---

Улики

Тела, выброшенные на берега Уругвая с 1976 по 1979 год, несли физические следы чрезвычайного насилия.

Судебно-медицинские экспертизы — при всей поверхностности уругвайских вскрытий — зафиксировали повреждения, в том числе **сломанные рёбра, переломы конечностей, вывихи суставов и ожоги, характерные для пыток электрошоком**. Следы пут на запястьях и лодыжках свидетельствовали о длительном связывании. На некоторых телах имелись следы **сексуального насилия**. В ряде случаев **кончики пальцев были изуродованы или отрезаны** во избежание дактилоскопической идентификации.

Тела прибывали в разной степени разложения в зависимости от времени пребывания в воде. Одни были относительно целы, другие — сильно повреждены. Ни при одном из тел **не было обнаружено личных документов** — ни бумаг, ни украшений, ни этикеток на одежде. Предполётный протокол раздевания был соблюдён тщательно.

То, что позволяло опознать тела именно как жертв рейсов смерти, а не обычных утопленников или жертв кораблекрушений, — это **совокупность** факторов: следы пыток, отсутствие документов, систематическое уничтожение отпечатков пальцев и само количество находок. Тридцать одно тело с идентичными следами прижизненного насилия, прибывавшее на протяжении трёх лет к одному и тому же побережью, не могло объясняться совпадением.

Но на протяжении десятилетий никто, имеющий властные полномочия, не задавал очевидного вопроса.

---

Расследование под вопросом

Отношение уругвайского государства к телам NN было не просто халатным. Оно было **намеренно направлено на предотвращение идентификации**.

Когда тела прибивало к берегу, вызывали местную полицию. Судебно-медицинские сотрудники проводили формальные осмотры. Тела фотографировали — иногда — и составляли краткие физические описания. Затем хоронили на муниципальных кладбищах под обозначением NN. В некоторых случаях захоронения производились в **братских могилах или на участках для безымянных бедняков**. В других телам отводили отдельные могилы, но без надгробий и опознавательных знаков.

Полицейские отчёты того времени красноречивы своими умолчаниями. В них фиксируются место и дата обнаружения, краткое физическое описание и причина смерти — как правило, **«утопление»** — но ни слова о следах пыток, которые были бы видны любому осматривающему врачу. В отчётах не упоминаются следы пут. Не упоминаются ожоги. Каждое тело трактуется как изолированный случай случайной гибели, а не как часть закономерности.

Это было соучастничеством. Уругвайская военная диктатура — сама участница «Операции Кондор» — понимала, что тела, выбрасываемые на её берега, являются жертвами репрессий союзника. Погребая их безымянными и составляя вводящие в заблуждение отчёты, уругвайское государство помогало **скрывать улики аргентинских рейсов смерти**. Обозначение NN было не бюрократической условностью, а инструментом политического уничтожения.

Академическое исследование этого явления, опубликованное в журнале *Human Remains and Violence* в 2017 году учёными, в том числе Хосе Лопесом Масом, задокументировало, как «административное и похоронное обращение с телами в то время, когда тела анонимно хоронили под ярлыком NN на местных кладбищах, обнажает некоторые из множественных форм соучастия между уругвайской и аргентинской диктатурами».

---

Признание Силиньо

Существование рейсов смерти долго подозревалось, но официально не подтверждалось. Это изменилось в **1995 году**, когда бывший офицер аргентинского военно-морского флота **Адольфо Франсиско Силиньо** дал серию интервью журналисту Орасио Вербицкому.

Силиньо, служивший в ЭСМА, подробно описал процедуру рейсов смерти. Он признался в участии в **двух рейсах**, во время которых лично помогал сбрасывать **тринадцать человек** с одного самолёта и **семнадцать — с другого** в Южную Атлантику. Он описал, как жертв вводили в сон пентоталом, раздевали догола, грузили на самолёты и выталкивали из грузового люка. Он описал звуки, которые они издавали. Он описал, как некоторые были не полностью без сознания, когда падали.

Вербицкий опубликовал показания Силиньо в книге *El Vuelo* («Полёт») в марте 1995 года. Это признание потрясло аргентинскую политику и международный дискурс в области прав человека. Оно дало **первые показания очевидца из числа исполнителей** о рейсах смерти, подтвердив то, о чём выжившие, правозащитные организации и семьи исчезнувших давно говорили.

Впоследствии Силиньо был арестован в Испании и в **2005 году** осуждён Национальным судом Испании за **преступления против человечности**. Он был приговорён к **640 годам лишения свободы** — впоследствии срок был увеличен до **1 084 лет** по итогам апелляции.

---

Судебно-медицинское осмысление

Идентификация тел NN началась спустя десятилетия после их захоронения.

В **2002 году** **Аргентинская судебно-антропологическая группа** (Equipo Argentino de Antropología Forense, EAAF) эксгумировала **восемь неопознанных тел** с кладбища в Колонии, Уругвай. На тот момент у группы не было гипотезы о том, как тела туда попали. Были взяты образцы ДНК и сохранены.

В **2007 году** EAAF развернула систематическую кампанию по сбору образцов ДНК от семей исчезнувших по всей Аргентине. За последующие четыре года **8 500 человек** сдали образцы крови и слюны в надежде на совпадение с останками, обнаруженными в тайных захоронениях, на кладбищах и прибрежных местах погребений.

Первая крупная идентификация с уругвайского побережья состоялась в **мае 2012 года**: анализ ДНК подтвердил, что одно из тел, эксгумированных в Колонии, принадлежало **Роке Орландо Монтенегро**, известному как «Тоти». Монтенегро исчез в **феврале 1976 года** в возрасте двадцати лет. Его тело прибилось к уругвайскому берегу, было похоронено как NN и оставалось безымянным **тридцать шесть лет** — пока его дочь Виктория Монтенегро, которой было лишь несколько дней от роду, когда отец исчез, не сдала образец ДНК, давший совпадение.

Идентификация была горькой. Виктория Монтенегро воспитывалась в семье аргентинских военных, не зная, что её биологические родители были убиты режимом. Тест ДНК, установивший личность отца, одновременно подтвердил её собственную похищенную идентичность — она была одним из сотен детей исчезнувших, забранных военными семьями в годы диктатуры.

Отдельно — на аргентинском берегу Рио-де-ла-Плата — тела, выброшенные близ **Санта-Тересита** в декабре 1977 и январе 1978 года, были эксгумированы в **2003 году** и опознаны в **2005 году**: ими оказались пять женщин — **Асусена Вильяфлор**, сооснователь движения «Матери площади Мая»; **Эстер Бальестрино де Карьеага**; **Мария Понсе де Бьянко**; **Анхела Ауад**; и французская монахиня **Леони Дюке**. Все они были похищены из ЭСМА и сброшены с самолёта **14 декабря 1977 года**.

---

Самолёт

На протяжении десятилетий вещественные доказательства рейсов смерти оставались труднодоступными. Это изменилось в **2008 году**, когда аргентинская журналистка **Мириам Левин** — сама выжившая из ЭСМА — и итальянский фотограф **Джанкарло Чераудо** вышли на один из самолётов, использовавшихся в рейсах.

Это был **Short SC.7 Skyvan**, бортовой номер **PA-51**, первоначально эксплуатировавшийся Аргентинской морской префектурой. После окончания диктатуры самолёт был продан, сменил несколько владельцев и оказался в **компании по прыжкам с парашютом в Форт-Лодердейле, Флорида**. Новые владельцы не знали о его истории.

Левин и Чераудо получили бортовой журнал самолёта. **Запись о трёхчасовом рейсе от 14 декабря 1977 года** — той же даты, что и рейс, унёсший жизни «Матерей площади Мая» и французских монахинь, — стала первым конкретным документальным свидетельством, связавшим конкретный самолёт с конкретными рейсами смерти.

Данные бортового журнала привели к **осуждению в 2017 году** пилотов **Марио Даниэля Арру** и **Алехандро Доминго Д'Агостино** за убийство восьми женщин и четырёх мужчин во время того декабрьского рейса 1977 года. В рамках более широкого **мегапроцесса над ЭСМА**, завершившегося в ноябре 2017 года, **двадцать девять обвиняемых** получили пожизненные сроки, девятнадцать — от восьми до двадцати пяти лет, шестеро были оправданы. В ходе процесса были заслушаны **830 свидетелей**, расследованы **789 смертей**.

В **июне 2023 года** Skyvan PA-51 был возвращён в Аргентину и помещён на постоянную экспозицию в **Espacio Memoria y Derechos Humanos** — на бывшей территории ЭСМА, ныне превращённой в музей памяти, — в Буэнос-Айресе.

---

Нынешнее положение дел

Из тридцати одного тела, выброшенного на берега Уругвая с 1976 по 1979 год, **подавляющее большинство по-прежнему не опознано**.

Идентификация Роке Орландо Монтенегро в 2012 году показала, что судебная наука способна преодолеть десятилетия. Но этот процесс кропотлив. ДНК деградирует со временем — особенно в останках, долго пролежавших в воде, а затем в кладбищенской почве на протяжении сорока лет. База данных образцов ДНК семей в EAAF продолжает пополняться, однако совпадения редки.

В самом Уругвае более широкий поиск останков эпохи диктатуры продолжается мучительно медленно. Судебно-антропологические группы под руководством Алисии Лусиардо из **Grupo de Investigación en Antropología Forense** (GIAF) ведут раскопки в **Батальоне 14** в Канелонесе — бывшем военном центре задержания в двенадцати милях к северу от Монтевидео, где может быть захоронено до **сорока двух жертв**. В **июне 2023 года** были опознаны останки **Амелии Санхурхо** — члена Коммунистической партии, которой был **сорок один год, и она была беременна**, когда её похитили с улиц Монтевидео **2 ноября 1977 года**. В **июле 2024 года** на том же месте были найдены вторые останки — мужчины в возрасте от сорока трёх до пятидесяти семи лет, захороненного лицом вниз и засыпанного известью.

С **2025 года** вновь избранное правительство широкого фронта Уругвая под руководством президента **Ямандо Орси** возобновило поиск исчезнувших; министр обороны Сандра Ласо лично посещает места раскопок. Правительство объявило, что «достоверные данные» указывают на останки в **военном здании в порту Монтевидео**.

Однако **военный заговор молчания** сохраняется. Спустя пятьдесят лет после диктатуры выжившие офицеры и их семьи отказываются раскрывать места захоронений. Следователи сталкиваются с намеренной дезинформацией, в том числе со спорным нарративом **«Операции Морковь»** — утверждением о том, что диктатура эксгумировала и кремировала останки многих своих жертв, чтобы исключить будущую идентификацию. Происходило ли это в действительности или это очередной акт психологической войны, призванный отбить охоту к поискам, — неизвестно.

Более широкий опыт идентификации по всему региону даёт одновременно надежду и ориентиры. На аргентинской стороне EAAF идентифицировала более **500 жертв** диктатуры с момента основания в 1984 году; ещё 600 эксгумированных тел ожидают опознания. В Уругвае число опознанных жертв диктатуры с начала раскопок в 2005 году составляет лишь **восемь**. Этот разрыв отражает не только меньший масштаб уругвайских репрессий, но и более глубокое институциональное сопротивление привлечению к ответственности.

Международная правовая база существенно эволюционировала. **Межамериканский суд по правам человека** вынес многочисленные решения, подтверждающие право семей жертв знать о судьбе своих близких — принцип, известный как **право на правду**. Эти решения обязывают Аргентину и Уругвай продолжать усилия по идентификации, даже когда внутриполитическая воля колебалась.

Однако часы идут. Семьи исчезнувших стареют. Матери, впервые вышедшие маршем на площадь Мая в 1977 году, сегодня в возрасте за восемьдесят и за девяносто. Дети, сдавшие образцы ДНК, — многие из них уже сами родители и бабушки с дедушками — несут горе, растянувшееся на поколения. Каждый год без идентификации — это год, приближающий тот момент, когда живые связи с погибшими сами уйдут.

Безымянные покоятся на кладбищах вдоль уругвайского побережья — в Колонии, в Роча, на муниципальных участках, где хоронят безымянных бедняков. Они прибыли с приливом, неся следы своих страданий, и получили от государства молчание вместо заслуженного признания. Судебная наука медленно снимает это молчание — одно совпадение ДНК за раз. Но для большинства из тридцати одного обозначение NN по-прежнему в силе. Имя неизвестно. История не рассказана. Океан принёс их домой, а дом отказался их знать.

Дело безымянных — не традиционное нераскрытое дело в смысле единственного нераскрытого преступления. Это **системное злодеяние**, выраженное через тридцать одну отдельную тайну — каждое тело является отдельным делом, каждая личность — отдельной загадкой, и все они связаны одним и тем же механизмом государственного террора. Аналитическая задача состоит в понимании того, как преступление такого масштаба было совершено, скрыто, а затем частично раскрыто на протяжении пяти десятилетий.

**Логистика сокрытия**

Рейсы смерти представляли собой попытку решить фундаментальную проблему массового убийства: что делать с уликами. Прежние методы аргентинской хунты — братские могилы, сжигание в центрах задержания — оставляли физические следы, которые можно было обнаружить. Рейсы смерти были задуманы так, чтобы исключить этот риск, превратив океан в бесконечную и бесследную могилу. Провал этого метода — тела, выброшенные на берег из-за ветровой системы судестада и Бразильского течения — обнажает непреходящую истину о государственном насилии: **физические улики убийства чрезвычайно трудно уничтожить полностью**.

Планировщики хунты не консультировались с океанографами. Они предположили, что Рио-де-ла-Плата унесёт тела в море. Это предположение оказалось ошибочным, и ошибка породила тридцать одно тело на уругвайском побережье — вещественные доказательства преступления, которое исполнители считали бесследным.

**Соучастие двух государств**

Аналитически наиболее значимым аспектом дела безымянных является не само преступление, а **реакция на него**. Отношение Уругвая к телам — поверхностные вскрытия, непрофессиональная документация следов пыток, захоронения под NN, полное отсутствие расследований — представляет собой отдельный акт сокрытия, наложенный поверх первоначального убийства. Два государства действовали в сговоре: Аргентина убивала жертв, Уругвай хоронил улики.

Этот сговор двух государств не был неформальным. Обе страны являлись участниками «Операции Кондор». Уругвайская военная диктатура понимала, что тела, выбрасываемые на её берега, — жертвы репрессий стратегического партнёра. Решение хоронить их безымянными было **политическим**, а не административным — осознанный выбор в пользу участия в сокрытии преступлений против человечности.

**Судебно-медицинский разрыв**

Многолетняя задержка между обнаружением тел (1976–1979) и началом усилий по идентификации (с 2002 года) создала судебно-медицинский разрыв, который для многих жертв может оказаться непреодолимым. ДНК деградирует в водной среде и продолжает разрушаться в кладбищенской почве. Поверхностные вскрытия 1970-х годов не сохранили тканевые образцы и зубные карты в форматах, пригодных для современного судебно-медицинского анализа.

Идентификация Роке Орландо Монтенегро в 2012 году — спустя тридцать шесть лет после его гибели — продемонстрировала, что идентификация возможна, но требует сочетания сохранившейся ДНК, совпадающего образца семьи и функционирующей судебно-медицинской инфраструктуры. Для многих из тридцати одного одного или нескольких этих элементов может недоставать навсегда.

**Привлечение к ответственности**

На аргентинской стороне юридическое осмысление было существенным. Мегапроцесс над ЭСМА вынес двадцать девять пожизненных приговоров. Силиньо получил 1 084 года от испанского суда. Skyvan PA-51 был обнаружен и сохранён в качестве доказательства. На уругвайской же стороне привлечение к ответственности за обращение с телами NN было практически нулевым. Офицеры, составлявшие вводящие в заблуждение полицейские отчёты, сотрудники морга, проводившие неполные вскрытия, командиры, отдавшие приказы об анонимных захоронениях, — никто из них не был привлечён к ответственности за роль в сокрытии доказательств преступлений против человечности.

**Временное измерение**

Время в этом деле одновременно является союзником и противником. С одной стороны, достижения судебной технологии — полногеномное секвенирование ДНК, анализ стабильных изотопов, реконструкция лица по скелетным останкам — делают идентификацию возможной сегодня там, где это было невозможно в 1980-х или 1990-х. Прошедшие десятилетия также сдвинули политическую динамику: возвращение Широкого фронта к власти в Уругвае в 2025 году, при президенте — профессоре истории, создало наиболее благоприятную политическую обстановку для расследования с момента окончания диктатуры. С другой стороны, биологический материал продолжает разрушаться, свидетели уходят, а военный заговор молчания с каждым годом всё больше укрепляется, грозя пережить всех причастных.

**Что необходимо для разрешения дела**

Для идентификации оставшихся тел NN необходимы три элемента: **расширение баз данных ДНК** с образцами от семей исчезнувших из Аргентины, Уругвая и других государств — участников «Кондора»; **передовые судебно-медицинские технологии**, включая полногеномное секвенирование ДНК и изотопный анализ, позволяющий устанавливать географическое происхождение даже при деградированной ДНК; и **доступ к военным архивам**, документирующим личности жертв рейсов смерти. Аргентинские военные вели записи — бортовые журналы, журналы содержания задержанных, приказы о переводах, — способные связать конкретных жертв с конкретными рейсами и конкретными местами сброса. Обнаружение бортового журнала Skyvan PA-51 доказало, что такая документация существует. Полное открытие военных архивов Аргентины и Уругвая кардинально ускорило бы процесс идентификации.