Убийца от побережья к побережью: Томми Линн Селлс и жертвы, которых никто не считал

Ночь, которая положила конец скитаниям

В ночь с 31 декабря 1999 года в небольшом приграничном городе Дель-Рио, Техас, мужчина разрезал оконную сетку и проник в спальню двух спящих девочек. Дом принадлежал Терри и Кристал Харрис, которых не было дома. Их десятилетняя дочь Кейти проводила ночь с подругой, тринадцатилетней Кристаль Сёрлс.

Злоумышленник напал на Кейти Харрис первой, перерезав ей горло костяным ножом. Она умерла почти мгновенно. Затем он схватил Кристаль Сёрлс за подбородок и перерезал ей горло.

Но Кристаль не умерла.

Лезвие прошло в миллиметрах от её сонной артерии. Она лежала неподвижно, притворяясь мёртвой, пока мужчина стоял над ней и ждал. Когда он наконец ушёл через то же окно, Кристаль Сёрлс — истекая кровью, не в состоянии говорить, с повреждёнными голосовыми связками — встала, перешла тёмное поле к дому соседей и колотила в дверь, пока кто-нибудь не открыл.

Она выжила. Она опознала своего нападавшего по фотографиям. И 2 января 2000 года правоохранительные органы арестовали тридцатипятилетнего бродягу по имени Томми Линн Селлс в трейлер-парке в Дель-Рио.

То, что последовало, было не концом истории. Это было началом расплаты.

---

Человек на рельсах

Томми Линн Селлс родился 28 июня 1964 года в Окленде, Калифорния. Его детство было каталогом лишений. Его мать, Нина, была алкоголичкой. Его брат-близнец умер от менингита в восемнадцать месяцев. Его передавали между родственниками и приёмными семьями. Позже он утверждал — и документы органов опеки частично это подтверждали — что он подвергался сексуальному насилию со стороны нескольких взрослых на протяжении всего детства.

В четырнадцать лет он ушёл из дома. В шестнадцать он уже ездил на товарных поездах по всем Соединённым Штатам. Он работал чернорабочим, на карнавалях, на строительных площадках и на скотобойнях. Он постоянно переезжал, никогда не оставаясь на одном месте дольше нескольких недель. Он пил много. Он употреблял метамфетамин, крэк-кокаин и героин. У него не было постоянного адреса, никаких записей о постоянной работе в системе социального страхования, никаких водительских прав большую часть взрослой жизни.

Он был, в терминологии криминального профилирования, преступником-бродягой — убийцей, который передвигался по географическому пространству столь быстро и непредсказуемо, что инструменты распознавания паттернов правоохранительных органов, разработанные для выявления серийных преступников, действующих в определённой области, были функционально бесполезны.

---

Признания

После ареста в Дель-Рио Селлс начал говорить.

Он не просто признался в нападении на Кейти Харрис и Кристаль Сёрлс. Он признался в **более чем семидесяти убийствах** по крайней мере в двадцати штатах, охватывающих примерно два десятилетия.

Техасский рейнджер Джон Аллен, ведущий следователь, провёл десятки интервью с Селлсом на протяжении последующих лет. На этих сеансах Селлс описывал убийства подробно — места, методы, жертвы, обстоятельства. Он рисовал карты. Он указывал дороги, придорожные кафе и железнодорожные развязки. Он описывал жертв по внешности, по звукам, которые они издавали, по погоде в ночь, когда он их убил.

Некоторые признания были проверены. Другие не могли быть. Некоторые почти наверняка были сфабрикованы или преувеличены. Задача заключалась в том, чтобы различить, какие из них какие.

**Подтверждённые убийства включают:**

• Кейти Харрис, 10 лет, Дель-Рио, Техас, 31 декабря 1999 года — преступление, приведшее к его аресту
• Джоэл Киркпатрик, 13 лет, Лоуренсвилл, Иллинойс, 13 октября 1987 года — мальчик, избитый до смерти в своём доме; его мать, Джули Реа Харпер, была ошибочно осуждена за убийство в 2002 году и провела годы в тюрьме, прежде чем Селлс признался и её приговор был отменён
• Стефани Махейни, 9 лет, Спрингфилд, Миссури, октябрь 1997 года — похищена с вечеринки ночёвки и найдена мёртвой неделю спустя
• Хейли МакХоун, 9 лет, Лексингтон, Кентукки, май 1999 года — похищена и убита; Селлс признался с деталями, которые знал бы только убийца
• Мэри Беа Перес, 9 лет, Сан-Антонио, Техас, 15 апреля 1999 года — найдена мёртвой рядом с железнодорожными путями
• Бобби Линн Вофорд, 14 лет, Ина, Иллинойс, июнь 1985 года — найдена задушенной рядом с железнодорожными путями

Паттерн был последовательным: молодые жертвы, часто женского пола, часто убитые в их домах или рядом с ними, часто рядом с железнодорожными коридорами, которые Селлс использовал для путешествий.

Неподтвержденные семьдесят

Подтвержденные убийства насчитывали менее двадцати. Селлс утверждал, что совершил более семидесяти. Этот разрыв — центральная тайна его дела — не в том, кто он был, а в том, сколько людей он на самом деле убил.

Несколько факторов делают невозможным установить полное количество.

**Кочевничество.** Селлс постоянно перемещался между штатами, округами и юрисдикциями. Правоохранительные органы США в 1980-х и 1990-х годах работали в изолированных юрисдикциях. Убийство в сельской Иллинойсе расследовалось местными детективами округа, у которых не было систематического способа связать его с убийством в сельной Миссури, не говоря уже о преступлениях в Теннесси или Аризоне. Программа поимки насильственных преступников (ViCAP), разработанная для связи серийных преступлений между юрисдикциями, хронически недоиспользовалась — к 2000 году данные предоставляли менее 1500 из примерно 18000 правоохранительных органов Америки.

**Выбор жертв.** Селлс часто выбирал людей на обочине общества — проституток, автостопщиков, бродяг, нелегальных мигрантов. Это население, чьи исчезновения с наименьшей вероятностью вызывают расследование. Некоторые предполагаемые жертвы Селлса, возможно, никогда не были зарегистрированы как пропавшие.

**Надежность признаний.** Серийные убийцы, дающие подробные признания, не всегда говорят правду. Генри Ли Лукас — еще один техасский бродяга, признавшийся в сотнях убийств в 1980-х годах — позже оказался автором большинства своих ложных признаний, что привело к одному из крупнейших скандалов с неправомерным закрытием дел в истории американского правоохранения. Следователи хорошо помнили прецедент Лукаса и с осторожностью подходили к признаниям Селлса. Эта осторожность была уместна, но имела последствие: утверждения, которые не могли быть независимо проверены, откладывались в сторону вместо расследования.

**Ограничение ресурсов.** Проверка признания в убийстве двадцатилетней давности требует возобновления холодных дел, поиска вещественных доказательств, проведения анализа ДНК и координации между юрисдикциями. Многие органы, которые Селлс назвал местами совершения своих преступлений, были небольшими, сельскими и недофинансированными. Им не хватало ресурсов для проверки, даже когда они были готовы к этому.

---

Неправомерное осуждение Джули Реа Харпер

Среди наиболее тревожных последствий неудачи в выявлении Селлса раньше — дело Джули Реа Харпер.

13 октября 1987 года тринадцатилетний сын Харпер, Джоэл Киркпатрик, был зарезан в их доме в Лоуренсвилле, Иллинойс. Харпер рассказала полиции, что на нее напал незнакомец — мужчина, который ворвался ночью и скрылся после убийства ее сына. У нее были раны от защиты. Вещественные доказательства на месте преступления соответствовали ее рассказу.

Органы власти Иллинойса ей не поверили. В 2002 году, **через пятнадцать лет после убийства**, Харпер была обвинена, судима и осуждена за убийство собственного сына. Ей было назначено шестьдесят пять лет тюремного заключения.

В 2003 году, после ареста Селлса, техасский рейнджер Джон Аллен узнал, что Селлс находился в районе Лоуренсвилля во время убийства Джоэла. Селлс признался в преступлении, предоставив детали о планировке дома, местоположении жертвы и способе проникновения, которые соответствовали доказательствам.

Адвокаты Харпер боролись за новое судебное разбирательство. В 2006 году ее приговор был отменен. Она была пересуждена в 2008 году и оправдана. Она провела более четырех лет в тюрьме за убийство, совершенное бродягой, о существовании которого штат Иллинойс никогда не подозревал.

---

Казнь

Томми Линн Селлс был судим и осужден за убийство Кейти Харрис в округе Вал-Верде, Техас. Присяжные совещались менее часа, прежде чем вынести смертный приговор.

Он был казнен путем смертельной инъекции в Хантсвиллском отделении в Хантсвилле, Техас, 3 апреля 2014 года. Ему было сорок девять лет.

В последние годы на смертном ряду Селлс продолжал общаться со следователями. Он предоставил дополнительные детали о предполагаемых убийствах. Некоторые привели к новым следственным направлениям. Большинство — нет.

Он никогда не отрекался от своих более широких признаний. Он утверждал до своей смерти, что убил больше людей, чем кто-либо доказал. «Я убиваю с шестнадцати лет, — сказал он одному интервьюеру. — Вы и половины не знаете».

Что было потеряно 3 апреля 2014 года

Казнь Томми Линна Селлса закрыла судебную главу в деле об убийстве Кейти Харрис. Это также навсегда исключило возможность дальнейших проверенных признаний.

Непроверенные утверждения Селлса описывают убийства по всему югу и среднему западу Соединённых Штатов, охватывающие почти два десятилетия. Многие из мест, которые он назвал — придорожные кафе, железнодорожные разъезды, сельские шоссе — это места, где были обнаружены неопознанные останки и никогда не сопоставлены с докладами об исчезновениях. База данных NamUs содержит тысячи неопознанных умерших из 1980-х и 1990-х годов, чьи обстоятельства согласуются с закономерностями, которые описал Селлс.

Но без живого Селлса, способного предоставить проверяемые детали — детали, которые можно сопоставить с доказательствами с места преступления — процесс связывания его утверждений с конкретными жертвами становится экспоненциально сложнее. Следователи теперь работают с признаниями, данными рейнджерам и детективам, расшифрованными и поданными в архив, сопоставляя их с доказательствами по нераскрытым делам, которые могут или не могут всё ещё существовать.

Дело Селлса — это не в первую очередь история о насилии одного человека. Это история о пробелах в американской правоохранительной системе — о юрисдикционных разрывах, недофинансируемых базах данных, маргинализированных жертвах, неправомерных осуждениях — которые позволили человеку убивать в двадцати штатах на протяжении двадцати лет и понести наказание только потому, что тринадцатилетняя девочка притворилась мёртвой в темноте, а затем прошла, истекая кровью, через поле, чтобы спасти себя.

Кристал Сёрлс — причина, по которой был поймана Томми Линн Селлс. Не ДНК. Не ViCAP. Не межведомственное сотрудничество. Мужество ребёнка.

Остаётся вопрос: сколько было других, чьи имена мы не знаем.

Чёрная дыра юрисдикции

Томми Линн Селлс действовал примерно два десятилетия по крайней мере в двадцати штатах без обнаружения. Этот факт часто объясняют его кочевым образом жизни и непредсказуемым выбором жертв. Эти факторы реальны. Но они недостаточны, чтобы объяснить, как человек, арестованный более семидесяти раз за преступления от публичного опьянения до кража автомобилей, никогда не был связан ни с одним из убийств, в которых он признавался, пока выжившая жертва не опознала его по фотографии.

**Послужной список арестов — самое убийственное обвинение системного отказа.** Селлс не был невидим для правоохранительных органов. Он неоднократно находился в заключении. Его снимали отпечатки пальцев, фотографировали и обрабатывали в местных тюрьмах по всей стране. Но информация, полученная в результате этих контактов, была разделена по отдельным округам и муниципалитетам, у которых не было механизма для её горизонтального обмена с агентствами, расследующими нераскрытые убийства в других юрисдикциях.

ViCAP — программа ФБР по выявлению насильственных преступников — была разработана для решения именно этой проблемы. Она была создана в 1985 году, году, когда, как полагают, Селлс совершил одно из своих первых убийств. Но ViCAP требует добровольного участия местных агентств. По состоянию на 2000 год менее 8 процентов американских правоохранительных агентств предоставляли данные. База данных, которая должна была поймать межштатных серийных убийц, была функционально пуста для большей части страны.

**Неправомерное осуждение Джули Реа Харпер обнажает второй системный отказ: предубеждение в отношении незнакомцев.** Когда Харпер рассказала следователям Иллинойса, что её сына убил незнакомец, который ночью взломал дом, они ей не поверили — несмотря на раны от защиты и физические доказательства, соответствующие её рассказу. Её обвинили пятнадцать лет спустя и осудили. Настоящим убийцей был известный бродяга с несколькими арестами, который находился в этом районе в то время. Харпер провела четыре года в тюрьме, потому что следователи исходили из предположения, что убийство ребёнка должно было быть совершено членом семьи.

Это предубеждение хорошо задокументировано в судебной литературе. В случаях, когда жертвами являются дети, убитые в доме, следователи непропорционально сосредоточиваются на членах семьи. Когда фактический преступник — незнакомец, особенно бродяга без предыдущей связи с жертвой, следственная схема не срабатывает, потому что она ищет в неправильном направлении.

**Модель выбора жертв раскрывает третий отказ: иерархия жертв.** Подтверждённые и предполагаемые жертвы Селлса включают непропорционально большое количество детей из малообеспеченных семей, секс-работников, автостопщиков и бродяг. Это население, исчезновение которого привлекает меньше внимания СМИ, меньше следственной срочности и меньше ресурсов. Некоторые предполагаемые жертвы Селлса, возможно, никогда не были зарегистрированы как пропавшие. Они существуют только в его признаниях — имена и описания, которые не могут быть сопоставлены ни с одним известным пропавшим лицом.

**Казнь преждевременно закрыла следственное окно.** Техас казнил Селлса в 2014 году. В этот момент десятки его признаний оставались непроверенными. Отделы по холодным делам по всей стране всё ещё работали над сопоставлением его утверждений с физическими доказательствами. После смерти Селлса процесс проверки — который в значительной степени зависит от возможности повторного опроса признавшегося, представления новых доказательств и получения дополнительных подтверждающих деталей — стал значительно сложнее. Интерес штата в казни Селлса за одно убийство мог навсегда помешать разрешению многих других.

Правдивый подсчёт жертв Томми Линна Селлса — это не семьдесят. Это не проверенные пятнадцать-двадцать. Это неизвестно, и это, вероятно, останется неизвестным. Это число существует в промежутке между признанием и проверкой — промежутке, созданном не хитростью убийцы, а системной архитектурой американской правоохранительной системы.