Чёрный Иисус из Маданга: Культ Стивена Тари и убийства, которые не смог рассмотреть ни один суд

Семинарист, ставший Мессией

Дорога из города Маданг круто поднимается вглубь района Трансгоголь, проходя через кокосовые плантации и участки вторичных тропических лесов, после чего асфальт заканчивается окончательно. За этой точкой деревни Гал и Матепи цепляются за гребни холмов в семнадцати километрах к северо-западу от административного центра провинции, соединённые с побережьем пешеходными тропами, непроходимыми в сезон дождей. Это местность, которая целиком поглощает беглецов. В начале двухтысячных годов она поглотила человека, решившего, что он — Бог.

Стивен Гарасаи Тари родился в 1971 году на острове Манус — самой маленькой провинции Папуа Новой Гвинеи, россыпи коралловых атоллов и вулканических выходов в море Бисмарка. Его биологический отец происходил из деревни Уфаф в районе Маркхам провинции Моробе. Биологическая мать была с острова Сиасси, тоже в Моробе. После расставания родителей мать снова вышла замуж и забрала его на Манус, где он вырос под опекой отчима. Впоследствии Тари описывал своё детство как жизнь «уличного бродяги без должного родительского руководства» — фраза, несущая особый вес в меланезийском обществе, где родственные сети составляют фундаментальную архитектуру идентичности.

В конце 1990-х годов Тари поступил в Библейский колледж Амрон в Маданге — лютеранскую семинарию, готовившую пасторов для одной из крупнейших христианских деноминаций страны. Евангелическо-лютеранская церковь Папуа Новой Гвинеи насчитывает более миллиона прихожан, а её учебные заведения входят в число наиболее авторитетных в высокогорных и прибрежных регионах страны. Амрон был путём к уважению, власти и общественному положению.

Тари его не завершил. Версии о причинах расходятся. Официальная гласит, что он преждевременно покинул семинарию, отвергнув учение Библии, бросив одежду и пожитки в жесте, который свидетели расценили либо как духовный кризис, либо как театральный разрыв. По другим версиям, его отчислили за воровство. Какова бы ни была причина, уход был окончательным. Тари не вернулся на Манус и не стал искать работы в Маданге. Вместо этого он исчез в горах над городом, пробравшись в деревню Гал, где провёл несколько следующих лет, выстраивая нечто куда более опасное, чем церковь.

---

Строительство культа

То, что Тари построил в высокогорье над Мадангом, не было беспрецедентным для Папуа Новой Гвинеи. В стране есть задокументированная история милленаристских движений, уходящая корнями в начало двадцатого века: «Вайлала Мэднесс» 1919 года, карго-культы послевоенного периода, периодические вспышки пророческого лидерства, которые антропологи изучают более ста лет. Эти движения объединяют общие черты: харизматичный лидер, претендующий на божественный авторитет; обещание материального преображения; синтез местной космологии с христианской эсхатологией; и сообщество, достаточно отчаявшееся, чтобы поверить.

Движение Тари содержало все эти элементы. Он провозгласил себя вернувшимся Мессией — Чёрным Иисусом — и проповедовал синкретическую теологию, сочетавшую христианские образы с обещаниями материального богатства и духовной силы. Его последователи, набранные преимущественно из отдалённых деревень района Трансгоголь, получали видение спасения — одновременно духовного и экономического. В регионе, где формальная занятость практически отсутствует, а государственные услуги едва доходят, притяжение лидера, обещавшего божественное вмешательство в материальные условия жизни, было огромным.

На пике культ насчитывал, по оценкам, до шести тысяч последователей. Эта цифра, приводимая несколькими источниками, включая правоохранительные органы и церковных чиновников, поразительна для движения, базировавшегося в нескольких горных деревнях. Она говорит о том, что влияние Тари простиралось далеко за пределы Гала и Матепи — через сети вербовщиков и сочувствующих на местах оно охватывало общины по всему внутреннему Мадангу.

Организационная структура культа строилась вокруг того, что Тари называл своим «культурным служением». В центре этого служения находился институт «девушек-цветов» — молодых женщин и девочек, назначенных личными наложницами Тари. Девушки-цветы носили характерную скудную одежду и преподносились как духовные посредницы. Тари проповедовал, что сексуальные отношения с ним — это форма божественного общения, путь на небеса. Он набирал только девственниц, и в сообщениях неизменно указывалось, что некоторым было не больше восьми лет.

Механизм вербовки не был случайным. Тари и его ближайший круг активно разыскивали девочек из отдалённых деревень, обещая их семьям блага богатства и материальных благ в обмен. Согласие семей — в той мере, в какой оно существовало, — получалось через сочетание духовных манипуляций и экономического соблазна в общинах, где денежный доход мог составлять несколько кина в неделю.

Организационный слой под системой девушек-цветов представлял собой сеть бывших лютеранских помощников, последовавших за Тари из семинарии или завербованных из местных приходов. Эти люди служили исполнителями, вербовщиками и посредниками между Тари и более широким сообществом последователей. Их церковная подготовка придавала им авторитет в деревнях, где пастор нередко является самым образованным и уважаемым человеком, а их отступничество от лютеранской церкви создавало движению Тари видимость институциональной легитимности — как будто истинная церковь переместилась из Библейского колледжа Амрон на гребни холмов над Мадангом.

Руководство лютеранской церкви в Маданге всё сильнее тревожилось. Президент церковного округа пастор Наун Меллорнбо публично заявил, что церковь не санкционировала деятельность культа, и назвал Тари лжепророком и врагом церкви. Заявление было необходимым, потому что ряд зарегистрированных пасторов церкви присоединился к культу, вызывая замешательство у прихожан, которые сомневались, не потворствует ли церковное начальство молчаливо деятельности Тари. Замешательство было понятным: когда ваш пастор уходит следовать за новым пророком, институциональная граница между ортодоксией и ересью размывается до неузнаваемости.

---

Убийство, которое так и не было рассмотрено судом

Самое тяжкое уголовное обвинение против Стивена Тари так и не было проверено в суде.

Рита Херман вступила в культ Тари в тринадцать лет, будучи назначена личной девушкой-цветком самопровозглашённого мессии. Её мать, Бармахал Херман, занимала властное положение в иерархии культа — её описывали как «королеву» девушек-цветов, титул, несущий одновременно организационную власть и чудовищное соучастие в том, что последовало.

В октябре 2006 года, согласно обвинениям, всплывшим впоследствии, Тари и избранный круг его бывших лютеранских помощников вместе с Бармахал Херман завели четырнадцатилетнюю Риту в частную палатку. Там Тари изнасиловал Риту, пока мать приказывала ей подчиниться, говоря, что семья будет вознаграждена щедрыми дарами материальных благ и богатства за этот ритуал. После изнасилования Тари убил Риту Херман несколькими ударами ножа.

То, что предположительно произошло дальше, вышло за рамки сексуального насилия в область, которую международные СМИ впоследствии опишут одним сенсационным словом: каннибализм. В полицейских отчётах и газетных материалах говорилось, что Тари и Бармахал Херман собрали тёплую кровь Риты и выпили её из одного бокала. По сообщениям, они употребили части её тела. Когда эти обвинения всплыли в 2007 году, Fox News сообщил о причастности Тари к человеческим жертвоприношениям, употреблению крови и человеческой плоти.

Обвинения в убийстве и каннибализме так и не были преследованы в судебном порядке. Когда Тари в итоге предстал перед судом, ему было предъявлено обвинение только в изнасиловании. Причины этого пробела в обвинениях сами по себе являются загадкой, указывающей на структурные ограничения уголовного правосудия в сельских провинциях Папуа Новой Гвинеи: трудность обеспечения свидетелей в отдалённых общинах, где обвиняемый пользуется лояльностью тысяч людей; отсутствие криминалистической инфраструктуры; и юрисдикционный хаос, характеризующий полицейскую деятельность в стране, где приходится один офицер на каждые 1845 граждан.

---

Доказательства, которые есть, и доказательства, которых нет

Вещественные доказательства по делу Стивена Тари практически полностью отсутствуют. Никакой криминалистической экспертизы предполагаемого убийства Риты Херман проведено не было. Никакие останки не были обнаружены в ходе официального расследования. Место преступления — палатка в горной деревне, добраться до которой можно только пешком — так и не было исследовано судебными техниками, поскольку таковых попросту не существовало в операционной зоне внутренней части Трансгоголь.

Вместо этого существуют свидетельские показания, собранные главным образом в два периода: операция июня 2006 года, в ходе которой около пятидесяти последователей Тари, в том числе около тридцати девушек-цветов, были задержаны и публично отреклись от него; а также захват 2007 года и последующее судебное разбирательство.

Свидетельские показания осложняются динамикой отречения от культа. Бывшие последователи, отрекающиеся от лидера культа под давлением властей и церковных чиновников, одновременно являются свидетелями и участниками. Их рассказы о преступлениях Тари определяются необходимостью дистанцироваться от собственной причастности, ожиданиями властей, принимающих их показания, и подлинной травмой от эксплуатации.

Обвинения в каннибализме 2007 года наглядно демонстрируют эту доказательственную проблему. Когда Тари был задержан, широко распространились сообщения о каннибализме и жертвенных ритуалах с кровью — в местных и международных СМИ. Однако полиция предъявила ему обвинение только в изнасиловании. Это могло означать, что обвинения в каннибализме были преувеличены или сфабрикованы. Это могло также означать, что доказательства, при всей убедительности для следователей, не отвечали доказательственным стандартам, необходимым для судебного преследования в Национальном суде Папуа Новой Гвинеи. Разрыв между обвинением и предъявленными уголовными статьями — это пространство, где обитают глубочайшие неопределённости этого дела.

Есть ещё одно осложнение. В меланезийских обществах обвинения в колдовстве и ритуальных убийствах несут культурный вес, способный одновременно усиливать и искажать отчётность. Концепция сангума — колдовства — глубоко укоренена в верованиях папуасов новогвинейцев, а обвинения в питии крови и поедании плоти резонируют с уже существующими культурными тревогами о духовной власти и злонамеренных практиках. Это не означает, что обвинения против Тари были порождены культурой. Это означает, что они существовали в контексте, где граница между фактическими сообщениями и мифологизированным страхом трудноуловима извне сообщества.

---

Расследование: задержание, суд и побег

Первое столкновение Тари с правоохранительными органами произошло в 2005 году, когда Королевская полиция Папуа Новой Гвинеи обнаружила и задержала его. Заключение под стражу оказалось недолгим. Лютеранский пастор по имени Логан Сапус, направленный для counseling Тари, вместо этого сам стал обращённым в культ и помог Тари бежать. Эта деталь поразительна: священнослужитель, посланный депрограммировать лжепророка, стал истинным верующим — и она свидетельствует о притягательной силе харизмы Тари в регионе, где граница между ортодоксальным христианством и пророческим новаторством нередко размыта.

В течение следующих двух лет Тари оставался на свободе в горных деревнях, продолжая вербовать девушек-цветов и укреплять свою паству. Его неуловимости способствовали рельеф местности, лояльность последователей и ограниченные ресурсы полиции Маданга.

Второе задержание произошло в марте 2007 года и потребовало операции военного масштаба. Враждующие жители деревни, ставшие недоброжелателями присутствия Тари, проникли в его горный оплот в деревне Матепи. Один из них залез на дерево, чтобы поймать сигнал мобильной сети, и позвонил властям. Оперативный отряд полиции Маданга «Фокс» был переброшен под командованием начальника полицейского участка Джима Намора. Произошла перестрелка. Тари и его последователи сопротивлялись с помощью самодельного оружия, прежде чем Тари был обезврежен и доставлен в полицейский участок Джомба, а затем переведён в тюрьму Беон.

Ранения, полученные Тари при задержании, задержали его явку в суд. Обвинения в половых преступлениях ему предъявили в октябре 2007 года. Судебный процесс прошёл в Национальном суде Папуа Новой Гвинеи, и в октябре 2010 года судья Дэвид Каннингс признал Тари виновным в четырёх эпизодах изнасилования при отягчающих обстоятельствах. Потерпевшими были четыре девушки-цветка в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет. Суд установил, что Тари склонял каждую потерпевшую к половому сношению, злоупотребляя своим положением доверия, авторитета и власти — в частности, говоря каждой девушке, что ей нужно переспать с ним, чтобы попасть на небеса. Было признано, что видимое согласие каждой потерпевшей не было свободным и добровольным.

Ему было назначено двадцать лет лишения свободы.

Приговор продержался менее трёх лет. 21 марта 2013 года Стивен Тари бежал из тюремного лагеря Беон в ходе массового побега, в котором участвовали ещё сорок заключённых. До этого он уже пытался бежать в апреле 2010 года и был быстро пойман. На этот раз он растворился в той же горной местности, которая укрывала его прежде.

---

Подозреваемые, которых не смогла удержать ни одна система

Дело Тари не представляет собой традиционной загадки неустановленного преступника. Преступник был известен. Преступления были заявлены. Проблема состояла в сдерживании — в неспособности системы уголовного правосудия Папуа Новой Гвинеи преследовать в полном объёме преступления Тари и не допустить его возвращения в общины, которые он терроризировал.

Структурными подозреваемыми, в известном смысле, являются институты. Лютеранская церковь, неосознанно взрастившая Тари через свою семинарию, а затем лишившаяся одного из собственных пасторов в пользу его культа. Королевская полиция Папуа Новой Гвинеи, которая дважды ловила его и дважды теряла. Национальный суд, осудивший его за четыре изнасилования, тогда как обвинения охватывали убийство, каннибализм и систематическую сексуальную эксплуатацию детей. Тюремная система Беона, содержавшая одного из самых опасных заключённых страны в учреждении, из которого сорок один человек бежал за одну ночь.

Каждый из этих институтов потерпел крах предсказуемым образом. Крах лютеранской церкви был крахом надзора: у неё не было механизма отслеживания бывших студентов, сошедших с рельс в отдалённых районах. Крах полиции был крахом ресурсов: офицеры Маданга были слишком малочисленны и плохо оснащены для наблюдения на местности, которая опрокидывала стандартные методы полицейской работы. Судебный крах был крахом доказательственного потенциала: суд мог выносить обвинительный приговор только по статьям, подкреплённым доказательствами, отвечающими правовым стандартам, а обвинения в убийстве и каннибализме не смогли преодолеть этот барьер. Тюремный крах был крахом инфраструктуры: Беон был учреждением колониальной эпохи, никогда не рассчитанным на содержание заключённых строгой изоляции.

Сам Тари существовал в зазорах между этими институциональными возможностями, эксплуатируя рельеф, лояльность своих последователей и хроническое недофинансирование каждого государственного ведомства, которому было поручено его остановить.

Есть ещё один подозреваемый, которому так и не было уделено должного внимания: Бармахал Херман, мать Риты Херман и самозваная королева девушек-цветов. Согласно обвинениям, именно Бармахал заманила собственную дочь в палатку Тари, велела ей подчиниться насилию, а затем участвовала в убийстве и предполагаемом поедании плоти. Если обвинения в убийстве соответствуют действительности, Бармахал Херман была не просто соучастницей — она была соисполнителем. Её судьба после разрушения культа в 2006 году не задокументирована в публичных источниках. Была ли она среди пятидесяти последователей, отрёкшихся от Тари в ходе операции июня 2006 года, допрашивала ли её когда-либо полиция о смерти дочери, жива ли она сейчас — всё это вопросы, на которые так и не был дан ответ в публичных материалах.

---

Приговор, вынесенный мачете

Пять месяцев после побега в марте 2013 года Тари перемещался по горным деревням района Трансгоголь, возвращаясь в общины, где его культ пустил первые корни. Он не скрывался. Он действовал открыто, возобновляя практики, которые определяли его культ.

В конце августа 2013 года два события положили конец этому. В один из вторников Тари ритуально убил в деревне пятнадцатилетнюю Роуз Вагум. Тётя Роуз Меригин Вагум и её отец Пану Вагум оказались среди тех, кто обнаружил произошедшее. На следующий день, в среду, Тари предпринял попытку убийства четырнадцатилетней девочки. Она выжила.

Община организовалась. Около восьмидесяти жителей деревни разделились на две группы и заняли позиции для перехвата Тари. Утром в четверг, 29 августа 2013 года, они нашли его совершающим утреннее омовение. Тари бежал от первой группы прямо навстречу второй. Он ранил двух своих нападавших, прежде чем был схвачен.

Жители деревни убили его мачете. Доктор Джуит Гави, позднее осмотревший эксгумированное тело, описал ранения: «Его рубили и кромсали мачете по обоим рукам и ногам, груди и животу, откуда вывалились кишки. Также был кастрирован». Его тело было связано верёвками из тростника, волочилось в уединённое место и похоронено в неглубокой яме. Рядом с ним был убит пятнадцатилетний последователь по имени Матус Огмаба.

Начальник полиции Маданга Сильвестр Калаут подтвердил смерть и выступил с заявлением, совмещавшим некролог и предупреждение: «Он теперь мёртв, и это может стать участью других, кто также скрывается от властей. Я предупреждаю и настоятельно призываю этих беглецов явиться с повинной».

Районный администратор Лоуренс Питор произнёс эпитафию: «Живущий от меча — мечом и погибнет. Он сам навлёк на себя гибель тем злом, в котором пребывал».

---

Где мы находимся сейчас

Стивен Тари мёртв. Мёртв с 29 августа 2013 года. Но оставленное им дело по-прежнему не разрешено ни в одном из важных измерений.

Убийство Риты Херман так и не было доведено до суда. Обвинения в каннибализме так и не были расследованы до судебного завершения. Личности и судьбы десятков — возможно, сотен — девушек-цветов, прошедших через культ Тари за десятилетие его существования, так и не были систематически задокументированы. Никакого всестороннего учёта жертв культа никогда не предпринималось.

Жители деревни, убившие Тари, так и не были привлечены к ответственности. В стране, где самосуд составляет значительную и растущую долю убийств — особенно в делах, связанных с колдовством, — внесудебное убийство осуждённого насильника и предполагаемого убийцы не вызвало никакого прокурорского интереса. Гибель пятнадцатилетнего Матуса Огмабы, убитого вместе с Тари, по всей видимости, лишь за то, что был его последователем, не подверглась никакому правовому анализу.

Остатки культа Тари так и не были официально расследованы. Выжила ли его теологическая концепция и организационная структура после его смерти, приспособились ли под новым руководством или полностью рассеялись — неизвестно. Ответ лютеранской церкви — объявление Тари врагом церкви и принятие публичного отречения бывших последователей — затронул теологическое измерение, но не криминальное.

Что остаётся — это дело, освещающее внешние границы уголовного правосудия в одной из самых сложных в географическом отношении стран мира. Человек совершал преступления на виду у всех, был осуждён за их часть, бежал от наказания за эту часть и был убит людьми, которых его институты не смогли защитить. Формальная правовая система прикоснулась к делу мимолётно и неадекватно. Неформальная система общинного правосудия вынесла приговор, который был окончательным, жестоким и — в отсутствие какой-либо альтернативы — единственно возможным.

Институциональная пустота

Дело Стивена Тари в своей основе — не тайна личности. Преступник был известен. Его местонахождение было известно. Его преступления были известны. Загадка структурна: как человек руководил преступным предприятием, вовлекавшим тысячи людей, систематическое насилие над детьми и предполагаемые ритуальные убийства на протяжении более десяти лет в суверенном государстве, так и не будучи остановлен окончательно?

Ответ кроется в том, что можно назвать институциональной пустотой — пространстве между формальными структурами папуасского государства и реальной жизнью его сельского населения. В Папуа Новой Гвинее есть конституция, национальная судебная система, полиция и исправительная служба. На бумаге эти институты достаточны для расследования, преследования и заключения под стражу лидера культа. На практике они функционируют на долю своих проектных мощностей.

Возьмём соотношение полицейских и населения. В Папуа Новой Гвинее приходится примерно один полицейский на каждые 1845 граждан — намного меньше рекомендованного ООН показателя в 2,2 на тысячу человек. В провинции Маданг, где действовал Тари, фактическое соотношение, вероятно, ещё хуже, поскольку офицеры сосредоточены в административном центре провинции, а внутренние районы практически не патрулируются. Отряд «Фокс», в конечном итоге поймавший Тари, был тактическим подразделением, а не постоянным сельским патрулём. Его развёртывание потребовало триггера — телефонного звонка от жителя деревни, залезшего на дерево, — а не планового наблюдения.

Судебное измерение не менее показательно. Судья Дэвид Каннингз осудил Тари по четырём эпизодам изнасилования. Постановление — тщательно проработанный документ с юридической точки зрения. Но убийство Риты Херман, обвинения в каннибализме и систематическая эксплуатация детей в возрасте восьми лет не рассматривались судом. Доказательственный пробел стал не крахом судебной воли, а крахом следственных возможностей. При отсутствии криминалистической инфраструктуры, защиты свидетелей и следователей, способных работать во внутренней части Трансгоголь, обвинение могло предъявить только статьи, которые свидетельские показания выживших могли подтвердить без физической корробораций.

Тюремная система завершает институциональный крах. Тюремный лагерь Беон был учреждением минимальной безопасности, содержавшим человека, осуждённого за квалифицированное изнасилование с двадцатилетним сроком. Массовый побег марта 2013 года — сорок один заключённый, включая Тари, — был не аномалией, а повторяющейся чертой пенитенциарной системы, построенной в колониальную эпоху и никогда не модернизированной для удовлетворения нынешних потребностей страны в заключении под стражу.

Наиболее аналитически значимым аспектом дела является роль лютеранской церкви. Тари не был посторонним для христианства — он был продуктом его институциональной инфраструктуры. Он учился в лютеранской семинарии. Он взял на вооружение христианский эсхатологический язык. Его система девушек-цветов подавалась как форма божественного общения. Ответ церкви — объявление его лжепророком и врагом — был богословски последовательным, но практически недостаточным. Более глубокий вопрос состоит в том, не создала ли сама система семинарий — давая богословскую подготовку без надлежащего психологического отбора или мониторинга после ухода — конвейер харизматических манипуляций в общинах, где граница между пастором и пророком нередко размыта.

Самосуд, положивший конец жизни Тари, — последний аналитический вызов дела. Самосуд в Папуа Новой Гвинее — не отклонение, а структурная черта. В стране, где формальная система правосудия недоступна для большинства населения, общины сохранили и адаптировали доколониальные механизмы разрешения конфликтов и наказания. Восемьдесят деревенских жителей, убивших Тари, действовали не в правовом вакууме. Они действовали в вакууме государственных возможностей, заполняя его единственным доступным им механизмом правосудия. Является ли это крахом верховенства права или адаптацией к его отсутствию — вопрос, выходящий далеко за рамки этого дела.

Гибель пятнадцатилетнего Матуса Огмабы рядом с Тари заслуживает особого внимания. Огмаба был последователем, а не вождём. Его смерть поднимает неудобный вопрос о соразмерности в самосуде — вопрос, с которым Папуа Новая Гвинея снова и снова сталкивается в контексте самосуда по делам о колдовстве, где обвиняемых ведьм регулярно пытают и убивают без какой-либо процедуры, напоминающей расследование. Тот же механизм, который вынес жестокий, но, пожалуй, оправданный приговор Тари, убил и ребёнка, чья вина, если она вообще была, так и не была оценена.

Наконец, это дело освещает закономерность, повторяющуюся по всему глобальному Югу: харизматический религиозный лидер, возникающий из институционального зазора. Тари не был аномалией. Он был продуктом специфических условий — системы семинарий, готовившей лидеров без мониторинга их поствыпускных траекторий; общин, отчаянно жаждавших духовного и материального спасения; и государственного аппарата, слишком рассредоточенного для вмешательства до тех пор, пока ущерб не стал катастрофическим. Схожие фигуры появлялись в Нигерии, Бразилии, на Филиппинах и по всей Африке к югу от Сахары везде, где институциональное христианство пересекается с общинами, переживающими стремительную социальную дезориентацию. Дело Тари примечательно не своей динамикой, а своей крайностью и полнотой, с которой каждый институт, на который возлагалась задача предотвратить или наказать его преступления, с этой задачей не справился.

Нерешённое измерение этого дела — не вопрос о том, кто совершил преступления. Это вопрос о том, сколько преступлений было совершено, сколько жертв остаются неопознанными, и изменились ли в значимой мере институциональные условия, породившие Стивена Тари, за десятилетие, прошедшее со дня его смерти. Свидетельства говорят о том, что нет.