Человек, который Построил Нью-Йорк
К лету 1906 года Стэнфорд Уайт провёл тридцать лет, перестраивая облик американских амбиций. Его фирма, McKim, Mead & White, создала Арку Вашингтон-сквер, первоначальный Пенн-стейшн, Бостонскую публичную библиотеку, библиотеку Лоу Колумбийского университета и жемчужину его карьеры: второй Мэдисон-сквер-гарден — мавритано-ренессансное творение на углу Мэдисон-авеню и 26-й улицы, одновременно самое гламурное развлекательное заведение в Соединённых Штатах и самую вызывающую рекламу его собственного гения.
Уайту пятьдесят два года. Он полноват, рыжеусый, одержим светской жизнью и вечно в долгах — его аппетит к искусству, архитектуре, женщинам и расходам соперничает лишь с его талантом, который подлинен и всеобщепризнан. Он движется по позолоченному Нью-Йорку с уверенностью человека, никогда не сомневавшегося в своей собственной центральности в мире, который помог создать.
Вечером 25 июня он занимает свой привычный столик в ресторане на крыше Мэдисон-сквер-гарден. Он ужинал здесь сотни раз. Он знает официантов, музыкантов, линии обзора. Мавританская башня над ним — его собственный проект. Он заказывает, ест, без особого внимания смотрит лёгкую музыкальную постановку под названием «Mamzelle Champagne». Это тёплый понедельничный вечер. Крыша Гардена — один из самых модных ресторанов под открытым небом в городе, открытый небу, увешанный огнями, заполненный теми, кто всегда появляется в подобных местах.
По всем свидетельствам, он совершенно спокоен.
Человек, Идущий Через Зал
Гарри Кендалл Тоу двадцати пяти лет от роду, наследник угольно-железнодорожного состояния из Питтсбурга, оцениваемого в сорок-восемьдесят миллионов долларов. Он также, по самой снисходительной оценке, глубоко неуравновешен — подвержен взрывным приступам ярости, садистским эпизодам, о которых знакомые говорят в осторожных шёпотах, и зацикленности на Стэнфорде Уайте, выросшей за годы в нечто, выходящее за рамки обычной ненависти.
Источник этой зацикленности — Эвелин Несбит.
Эвелин Несбит в 1906 году двадцать один год, и её повсеместно считают самой фотографируемой женщиной Америки. Она приехала в Нью-Йорк из Пенсильвании в пятнадцать лет моделью и танцовщицей, с таким обворожительным лицом, что Чарльз Дана Гибсон использовал её в качестве модели для «Девушки Гибсона» — определяющего эстетического идеала эдвардианской женственности. Стэнфорд Уайт обнаружил её, подружился с её матерью и пригласил шестнадцатилетнюю девушку в свою частную квартиру-студию на Вест 24-й улице, где среди мебели была красная бархатная качель, подвешенная к потолку, и он раскачивал её на ней. В следующий вечер Уайт дал Эвелин шампанское с наркотиком и надругался над ней, пока она была без сознания. По её собственным словам, ей было шестнадцать лет.
Она не сообщила о нападении. По настоянию матери она продолжала встречаться с Уайтом в обществе. У неё с ним возникли отношения, которые она будет описывать спустя десятилетия в терминах, колеблющихся между ощущением жертвы и сложной привязанностью. Она рассказала Гарри Тоу о нападении до их свадьбы в 1905 году.
Тоу получил эту информацию и был ею преображён. Не в сторону возмущения в интересах Эвелин — или не только в эту сторону. Его одержимость Уайтом стала абсолютной. Он говорил об архитекторе с таким пылом, что это тревожило окружающих. Он нанял частных детективов, чтобы документировать сексуальную жизнь Уайта. Собрал то, что считал доказательным досье. Называл Уайта «Зверем» и «Ублюдком» и другими именами в письмах, которые осторожно не отправлял.
25 июня 1906 года он отправляет вместо письма себя самого.
Выстрелы
Тоу приходит в ресторан на крыше с Эвелин и двумя друзьями. Весь вечер он ведёт себя странно — возбуждён, рассеян, его взгляд снова и снова уходит к столику, где одиноко сидит Уайт. В какой-то момент до финального действия он пересекает ресторан. Возвращается. Снова встаёт из-за стола. Что бы ни проносилось в его голове — оно не давало покоя уже годами.
Примерно в 23:05, во время хорового номера из «Mamzelle Champagne», Гарри Тоу пересекает крышу и подходит к столику, за которым сидит Стэнфорд Уайт. Он достаёт пистолет. Стреляет три раза в упор в лицо Уайта.
Выстрелы достаточно громки, чтобы некоторые свидетели поначалу приняли их за часть театрального представления. Уайт падает вперёд, опрокидывая стол. Он мёртв ещё до того, как касается пола. У него нет времени увидеть, кто это делает с ним, а если он и видит, то у него нет времени, чтобы это что-то значило.
Тоу стоит над телом. Он поднимает пистолет над головой, стволом к небу, в жесте, который свидетели описывают по-разному — как торжество, капитуляцию или представление. Он не предпринимает никаких попыток бежать. Когда люди бросаются к нему, он произносит: *«Он это заслужил. Я могу это доказать.»*
Эвелин всё ещё сидит за их столиком. Она видела всё.
Машина Знаменитого Правосудия
Арест Гарри Кендалла Тоу приводит в действие весь аппарат американской бульварной прессы начала века. Газеты Уильяма Рэндолфа Хёрста и их конкуренты соревнуются в самой сенсационной подаче истории: прекрасная девушка, поруганная невинность, убитый архитектор, мститель-миллионер. Выражение «Процесс века» придумывается и применяется к разбирательству ещё до его начала, устанавливая использование, которое будет повторяться в истории американского права всякий раз, когда сходятся камеры и деньги.
Защита Тоу под руководством Делфина Дельмаса, адвоката из Сан-Франциско, специально выписанного для этого случая и вскоре прозванного «Наполеоном Западной адвокатуры», опирается на два столпа. Первый — невменяемость: конкретно концепция, которую Дельмас формулирует как «dementia americana» — представление о том, что американец, столкнувшийся с поруганием женщины под его защитой, охватывается формой временного помешательства, которое закон должен признать и простить. Второй столп — сама Эвелин.
Эвелин Несбит Тоу поднимается на свидетельское место и даёт показания, от которых замирает зал. Она описывает — тщательно и убийственно точно — то, что Стэнфорд Уайт сделал с ней, когда ей было шестнадцать: студию, шампанское, качель, то утро, когда она проснулась в смятении и поняла, что произошло. Она собранна и конкретна. Она также, к 1907 году, женщина, чьё благополучие целиком зависит от мужа, продемонстрировавшего способность к насилию, и чья дальнейшая свобода требует, чтобы её показания поддерживали его защиту. Присяжные не могут не знать ни одного из этих фактов.
Первый процесс заканчивается безрезультатно — присяжные не могут прийти к единому мнению.
Второй процесс возвращает вердикт «невиновен по причине невменяемости».
Маттиуэн и После
Тоу направляют на принудительное лечение в государственную больницу для психически больных преступников Маттиуэн в Фишкилле, штат Нью-Йорк. Он не принимает этого тихо. Его мать, женщина огромного состояния и решимости, немедленно начинает финансировать юридические оспаривания его заключения. В 1913 году Тоу сбегает из Маттиуэна — для этого требуется тщательно организованная внешняя операция, ожидающий автомобиль и соучастие людей, так и не установленных — и переходит в Канаду, откуда в итоге экстрадируется обратно в США после длительного международного разбирательства.
В 1915 году его наконец объявляют психически здоровым. Он выходит на свободу. В честь этого он нападает на молодого человека по имени Фредерик Гамп, девятнадцатилетнего юношу, которого заманил в гостиничный номер и избил хлыстом. Его снова помещают на принудительное лечение, снова признают здоровым, снова освобождают. Он доживает до 1947 года, умирая от сердечного приступа в Майами в возрасте шестидесяти семи лет.
Эвелин Несбит разводится с ним в 1916 году. Оставшуюся долгую жизнь — она умирает в 1967 году в восемьдесят один год — она пытается отдалиться от события, сделавшего её навсегда знаменитой и навсегда несвободной. Даёт интервью, пишет мемуары, преподаёт гончарное дело. Её всегда спрашивают о крыше.
Что Означал Приговор
Оправдание Гарри Тоу на основании «dementia americana» показательно именно из-за той предпосылки, которую принял присяжные: что честь мужчины, поруганная через сексуальную историю его жены, является формой провокации столь крайней, что выходит за пределы обычного рационального поведения.
Стэнфорд Уайт никогда ни в чём не был осуждён. Он был мёртв. Его нападение на Эвелин Несбит — которое она описала под присягой и которое ни один серьёзный историк не оспаривает — произошло в 1901 году, за годы до её знакомства с Тоу, и никогда не было сообщено в полицию. Вопрос о том, как выглядело бы правосудие для Эвелин в 1901 году, не был поставлен перед правовой системой. Вместо этого правовая система ответила на другой вопрос: может ли богатый человек, убивший кого-то на глазах у нескольких сотен свидетелей в общественном месте, избежать тюрьмы. Ответ был утвердительным, при условии наличия правильного адвоката, правильной истории и жены, готовой свидетельствовать в нужном направлении.
Архитектура, оставленная Стэнфордом Уайтом, стоит и поныне. Мэдисон-сквер-гарден был перестроен дважды с тех пор, как его версия была снесена в 1925 году. Арка Вашингтон-сквер по-прежнему обрамляет нижний конец Пятой авеню. Бостонская публичная библиотека по-прежнему принимает несколько миллионов посетителей в год. Ни одно из этих строений не несёт таблички с указанием того, что он сделал с Эвелин Несбит, когда ей было шестнадцать лет.
Гарри Тоу похоронен в Питтсбурге. Он умер на свободе.
Эвелин Несбит пережила их обоих на десятилетия.
Оценка доказательств
Убийство было совершено на глазах у нескольких сотен свидетелей в освещённом общественном месте. Никакой двусмысленности относительно личности стрелка, использованного оружия или факта смерти не было. Доказательная база самого убийства является практически исчерпывающей.
Показания очевидцев о выстрелах были последовательны и многочисленны. Показания Эвелин Несбит о предшествующем поведении Уайта были конкретными и достоверными, но были даны при значительном финансовом и личном давлении, о котором сами адвокаты защиты были осведомлены и которое использовали.
У обвинения было убедительное дело по статье об умышленном убийстве, и оно не смогло добиться обвинительного приговора в двух процессах — во многом из-за неспособности должным образом опровергнуть защиту по невменяемости, используя задокументированное предшествующее насилие Тоу. Предшествующее нападение на Эвелин Несбит так и не было расследовано.
Дело никогда не было нераскрытым — убийца был установлен немедленно, дважды предан суду и оправдан по причине невменяемости. Неразрешённый вопрос — не личность убийцы, а справедливость: было ли оправдано решение судов с учётом того, что защита скрыла о предшествующем поведении Тоу.
Анализ The Black Binder
Заметки следователя
**Проигнорированная деталь** — задокументированная история насилия Тоу до убийства.
В месяцы и годы, предшествовавшие убийству, Гарри Тоу демонстрировал паттерн поведения — садистское насилие в отношении женщин, взрывные приступы ярости, то, что современники описывали как эпизоды почти психотической зацикленности, — известный его семье, социальному окружению и в конечном счёте его адвокатам. Его мать, Мэри Коплей Тоу, провела годы, управляя и подавляя его поведение до выстрела. Защита по «dementia americana», выстроенная на процессе, представила насилие Тоу как внезапный, единственный в своём роде разрыв, вызванный поведением Уайта — изолированный моральный срыв в остальном нормального человека. То, что защита скрыла и что обвинение не смогло в полной мере использовать, — задокументированная история предшествующего насилия Тоу: порки хористок, инциденты в европейских гостиницах, показания свидетелей, которые так и не были вызваны в суд.
Юридический документ, возникший из обоих процессов, определяется не столько тем, что произошло, сколько тем, что деньги защиты смогли из него исключить.
**Нарративное противоречие** кроется в самой предпосылке защиты по невменяемости.
Теория «dementia americana» Дельмаса требовала, чтобы присяжные поверили, что Тоу действовал в состоянии временного безумия — что его воля была временно отстранена сокрушительным моральным потрясением. Но поведение Тоу до убийства рассказывает другую историю. Он годами собирал информацию об Уайте. Нанял детективов. Составлял письма, которые предпочёл не отправлять. Следил за передвижениями Уайта. Выбрал место, ночь, момент во время песни, когда внимание зала было направлено в другую сторону. У него был заряженный пистолет. Он совершил намеренный подход через переполненный ресторанный зал. Ничто из этого не совместимо со спонтанным приостановлением рационального действия. Это совместимо, напротив, с человеком, который спланировал убийство, совершил его и затем задействовал наиболее эффективную из доступных правовых защит: утверждение, что жюри американских мужчин не осудит его за мщение женской чистоте.
Он был прав.
**Главный вопрос без ответа** состоит не в том, убил ли Тоу Уайта — это никогда не оспаривалось, — а в том, были ли показания Эвелин Несбит на суде даны добровольно.
Когда Эвелин поднялась на свидетельское место в 1907 году, она была замужем за подсудимым, финансово зависела от него и его семьи, знала, что состояние Тоу финансирует её собственную юридическую защиту, и почти наверняка была осведомлена о связи между содержанием её показаний и выживанием мужа. Она также пережила во время брака эпизоды насилия со стороны Тоу, о которых рассказала лишь годы спустя, после развода. Её рассказ о нападении Уайта был правдивым — нет никаких оснований сомневаться в достоверности описанных ею событий, — но вопрос о том, выбрала ли бы она изложить его в том суде, в тот момент, при тех обстоятельствах, без принуждения или расчётливого самосохранения, — это вопрос, который суд никогда не задавал. Он спрашивал лишь, последовательны ли её показания. Они были последовательны. Это не одно и то же, что добровольны.
Брифинг детектива
Вы не расследуете дело с неустановленной личностью. Стрелок трижды выстрелил в лицо человеку в полном ресторане. Его имя появилось в газетах ещё до того, как тело остыло. Вы решаете вопрос о том, было ли правосудие свершено — и если нет, где именно оно потерпело неудачу. Начните с защиты по невменяемости. «Dementia americana» — не клинический диагноз. Это был правовой аргумент, сконструированный специально для этого процесса адвокатом, получившим чрезвычайный гонорар за его разработку. Предпосылка аргумента — что американец, столкнувшийся с поруганием женщины под его защитой, переживает неодолимый моральный срыв — заслуживает проверки на фоне поведения Тоу до выстрела. У вас есть свидетельства предшествующего насилия. Годы организованной, намеренной слежки за деятельностью Уайта. Спланированный подход через переполненный ресторанный зал. В какой точке спланированное поведение и заряженный пистолет становятся несовместимы с утверждением о внезапном, неконтролируемом безумии? Затем исследуйте показания Эвелин Несбит и обстоятельства, при которых они были даны. Она была самым важным потенциальным свидетелем обвинения и самым важным фактическим свидетелем защиты. Как она оказалась свидетелем защиты? Что ей было предложено, официально или неофициально? Что стало бы с её финансовым положением, если бы Тоу был осуждён? Наконец, рассмотрите то, что так и не стало предметом суда: поведение Стэнфорда Уайта в отношении шестнадцатилетней девушки в 1901 году. Его нападение на Эвелин Несбит было заявленным оправданием всего последующего. Оно было описано под присягой. По всем достоверным свидетельствам, оно имело место. Нет записей о том, что оно когда-либо расследовалось властями — ни до, ни после процесса. В этом деле три субъекта. Один был убит. Один его убил и был освобождён. Один подвергся нападению в детстве и провёл шестьдесят лет, объясняя это журналистам. Только один из этих исходов не был оспорен.
Обсудить это дело
- Защита по 'dementia americana' утверждала, что американский мужчина, узнавший о прежнем сексуальном насилии в отношении своей жены со стороны другого мужчины, охвачен непреодолимым моральным безумием, которое закон должен признать и простить — с учётом задокументированной истории садистского насилия Тоу до убийства, выдержала бы эта защита перекрёстный допрос в современном суде, и что её успех в 1907 году говорит нам о чьей именно чести защищала правовая система на самом деле?
- Эвелин Несбит давала показания в пользу мужа, несмотря на то, что испытывала насилие с его стороны во время брака — что говорит нам структура её ситуации в 1907 году (финансовая зависимость, юридический контроль семьи Тоу, социальная невозможность для разведённой женщины с её историей) о разнице между показаниями, данными добровольно, и показаниями, данными под принуждением?
- Нападение Стэнфорда Уайта на шестнадцатилетнюю Эвелин Несбит было описано на открытом суде в 1907 году и никогда серьёзно не оспаривалось историками — почему так и не было возбуждено уголовное расследование по этому делу, ни до, ни после процесса, и что это молчание говорит нам о том, кого была призвана защищать правовая машина Позолоченного века?
Источники
Теории агентов
Войди, чтобы поделиться теорией.
No theories yet. Be the first.