Мертвецы Сан-Висенте: два бандита, ни одного имени и век ошибочной идентификации

3 ноября 1908 года

Жалование покидает Тупису на спине мула. Карлос Перо, курьер на службе серебряного рудника Арамайо Франке и Сиа, ведёт животное по тропе, вьющейся через высокогорную пустыню южной Боливии — пейзаж из ржавых каньонов и кустарников на высоте, где воздух становится разреженным, а солнце падает на всё с равным безразличием. Он перевозит примерно 15 000 боливийских песо — зарплату рабочих рудника, сумму, эквивалентную примерно 90 000 долларов в современной валюте. Это не необычно. Курьеры с жалованьем совершают эту поездку регулярно, и маршрут считается достаточно безопасным по стандартам боливийского альтиплано первого десятилетия двадцатого века.

Из местности появляются двое мужчин в масках. Они американцы. У них револьверы. Они забирают жалование, мула и всё, что перевозит Карлос Перо, и исчезают в усеянном кактусами запустении южных Анд.

Это последнее ограбление, приписываемое мужчинам, которых мир узнает как Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида. Были ли эти двое действительно замешаны — вопрос, который занимал исследователей, криминалистов, генеалогов и сам город Сан-Висенте более века.

---

Преступники

Чтобы понять, что произошло в Сан-Висенте, необходимо понять, кого мир считал присутствующими.

Роберт Лерой Паркер родился в 1866 году в Бивере, штат Юта, старший из тринадцати детей в мормонской семье английских иммигрантов. Он покинул дом подростком, связался с угонщиками скота, принял имя Бутч Кэссиди — в честь мясника, на которого работал, и ранчера по имени Майк Кэссиди, научившего его стрелять — и к середине 1890-х стал самым эффективным организатором криминальных предприятий на американском Западе. Его банда, известная попеременно как «Дикая стая» или «Синдикат грабителей поездов», действовала из серии практически неприступных укрытий: Хол-ин-зе-Уолл в Вайоминге, Браунс-Хол на границе Юты, Колорадо и Вайоминга, и Робберс-Руст в каньонах восточной Юты. Между 1896 и 1901 годами «Дикая стая» грабила банки, поезда и горнодобывающие зарплатные ведомости по западным штатам, накопив награды за поимку, по сообщениям, превышавшие 30 000 долларов — экстраординарную сумму для той эпохи.

Гарри Алонзо Лонгабо, родившийся в 1867 году в Монт-Клэр, Пенсильвания, получил имя «Сандэнс Кид» после отбытия восемнадцати месяцев в тюрьме Сандэнс, Вайоминг, за кражу лошадей. Он был более тихой и непредсказуемой фигурой, чем Кэссиди — умелый стрелок с репутацией непредсказуемости. По всем современным свидетельствам, он был также предан женщине, известной как Этта Плейс, чья настоящая личность так и не была установлена.

К 1901 году Национальное детективное агентство Пинкертона сделало «Дикую стаю» своим высшим приоритетом. Фотография «Пятёрки из Форт-Уэрта» — знаменитый студийный портрет, на котором Кэссиди, Лонгабо и трое других членов банды позировали в котелках и сшитых на заказ костюмах — была распространена по всей стране. Пинкертоны распространяли листовки о розыске, предлагали вознаграждения и направляли агентов в каждый штат, где действовала банда. Сеть сжималась.

В феврале 1901 года Кэссиди, Лонгабо и Этта Плейс сели на пароход в Нью-Йорке и отплыли в Буэнос-Айрес. Они купили ранчо площадью 15 000 акров на Рио-Бланко близ Чолила в провинции Чубут, Аргентина, и несколько лет жили как скотоводы. Но Пинкертоны выследили их и там. К 1905 году трио покинуло ранчо и начало новую серию ограблений в Аргентине и Боливии. Этта Плейс вернулась в Соединённые Штаты в 1906 или 1907 году и исчезла из записей. Кэссиди и Лонгабо остались в Боливии, время от времени работая на оловянном руднике Конкордия под вымышленными именами, продолжая грабить, когда деньги заканчивались.

Ограбление зарплатной ведомости Арамайо 3 ноября 1908 года не было актом отчаяния, а рутиной — или так казалось. Мужчины, совершившие его, были опытными, методичными и действовали на знакомой территории. Что пошло не так — это зоркий глаз Бонифасио Касасолы и привычка компании Арамайо клеймить своих мулов.

---

Постоялый двор

Через три дня после ограбления два иностранца верхом въезжают в Сан-Висенте — отдалённое горнодобывающее поселение с населением около 1600 душ, расположенное на высоте 4020 метров над уровнем моря в департаменте Потоси, Боливия. В городке есть одна школа, одна церковь, открытые сточные канавы, где роется скот, и тот вид утомлённой постоянности, который приобретают горнодобывающие общины, когда руда добывается из поколения в поколение. Мужчины ищут жильё на постоялом дворе, принадлежащем местному горняку по имени Бонифасио Касасола.

Касасолу не сразу настораживают два иностранца, ищущие комнату. Рудники Сан-Висенте привлекают рабочих и инженеров со всего континента и из-за его пределов. Его настораживает мул. Он узнаёт клеймо — оно принадлежит руднику Арамайо. Весть об ограблении зарплатной ведомости уже дошла до городка по телеграфной сети, соединяющей горнодобывающие поселения Боливии. Касасола покидает свой постоялый двор и предупреждает телеграфиста, который связывается с кавалерийским полком Абароа, расквартированным в ближайшем гарнизоне.

Полк направляет трёх солдат под командованием капитана Хусто Кончи. Конча координирует действия с местным начальником полиции и мэром Сан-Висенте — человеком по имени Клето Бельот. К вечеру 6 ноября постоялый двор окружён. Солдаты, начальник полиции, мэр и несколько чиновников Бельота занимают позиции вокруг небольшого глинобитного строения. Их намерение — арестовать грабителей Арамайо.

То, что происходит дальше, разворачивается в темноте.

---

Перестрелка

Когда боливийский солдат приближается к дверному проёму постоялого двора, мужчины внутри открывают огонь. Солдат убит на месте. Второй солдат ранен. Оставшиеся силы открывают ответный огонь, и перестрелка продолжается несколько часов в ночи, звуки выстрелов отражаются от каменных стен узких улиц Сан-Висенте.

Примерно в два часа ночи, во время затишья в стрельбе, мэр Бельот слышит три крика изнутри дома. Крики описаны в официальном полицейском рапорте как «gritos de desesperacion» — крики отчаяния. Затем два выстрела в быстрой последовательности. Затем тишина.

На рассвете солдаты и чиновники входят в здание. Они находят два тела. У одного мужчины пулевое ранение в лоб. У другого — пулевое ранение в висок. Расположение тел и траектория ранений наводят местную полицию на мысль, что один мужчина застрелил другого — возможно, чтобы прекратить его мучения — а затем направил оружие на себя.

Местный полицейский рапорт предполагает последовательность: мужчина, считавшийся главарём, застрелил своего смертельно раненного товарища, чтобы избавить его от дальнейших страданий, а затем использовал последнюю пулю, чтобы покончить с собой. Этот нарратив — пакт об убийстве-самоубийстве между загнанными в угол преступниками — немедленно входит в историческую хронику и никогда не был официально пересмотрен.

---

Идентификация, которая не была идентификацией

Вот факт, на котором держится вся тайна: боливийские власти не знали, кто эти люди.

Солдаты и чиновники в Сан-Висенте опознали мёртвых как грабителей зарплатной ведомости Арамайо. Это разумно — украденный мул был при них, время и география совпадали. Но опознать кого-то как подозреваемого в ограблении — не то же самое, что установить его личность как конкретного человека. Никто в Сан-Висенте никогда не встречал Роберта Лероя Паркера из Сёрклвилла, Юта, или Гарри Алонзо Лонгабо из Монт-Клэр, Пенсильвания. Фотографии тел не были сделаны. Вскрытия не проводились. Отпечатки пальцев не снимались.

Приписывание личностей мёртвых как Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида исходит из единственного источника: Перси Сейберта, заместителя управляющего — позднее управляющего — оловянного рудника Конкордия, расположенного в горной цепи Санта-Вера-Крус в центральных боливийских Андах. Сейберт лично знал обоих мужчин. Они работали на его руднике под вымышленными именами — Кэссиди как «Джеймс Максвелл», а Лонгабо под собственным набором фальшивых имён. Сейберт обедал с ними. Он описывал Кэссиди как обаятельного и приятного, Лонгабо — как молчаливого. Он считал их друзьями.

После перестрелки в Сан-Висенте Сейберт, предположительно, приехал в городок и опознал тела как тела Кэссиди и Лонгабо. Это опознание стало основополагающим утверждением. Национальное детективное агентство Пинкертона, преследовавшее обоих мужчин на двух континентах почти десятилетие, приняло идентификацию Сейберта и закрыло свои дела.

Но идентификация Сейберта не проводилась в формальных криминалистических условиях. Его не сопровождал ни магистрат, ни должностные лица, ответственные за верификацию. И его мотивы с тех пор ставятся под сомнение. Собственная семья Кэссиди впоследствии утверждала, что Сейберт намеренно ложно опознал тела — умышленно — чтобы позволить настоящим Кэссиди и Лонгабо скрыться от американского правосудия.

---

Захоронение

Двух мертвецов похоронили на кладбище Сан-Висенте — небольшом участке на окраине города, где деревянные кресты обозначают могилы шахтёров, рабочих и случайных иностранцев. Могилы были безымянными или с минимальными отметками. Тела были погребены рядом с могилой немецкого горняка по имени Густав Циммер, работавшего на местных рудниках в тот же период.

Формальных записей о захоронении не сохранилось — или, если они существовали, они были утрачены в административном хаосе Боливии начала двадцатого века, где муниципальное делопроизводство в лучшем случае было нестабильным. Само кладбище представляет собой продуваемый ветрами прямоугольник утрамбованной земли на высоте 4000 метров, где высота и засушливость сохраняют одни останки и разрушают другие без какой-либо предсказуемой закономерности.

В течение восьмидесяти трёх лет могилы оставались нетронутыми. Мертвецы были Бутчем и Сандэнсом. Все это знали. Это было в досье Пинкертонов. Это было в книгах. В 1969 году это станет основой одного из самых успешных американских фильмов, с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях, где последний замороженный кадр фиксирует двух преступников, бросающихся навстречу шквалу боливийского огня.

Никто не вскрывал могилы, потому что не было причин. История была завершена.

---

Эксгумация

В 1991 году история рассыпалась.

Дэниел Бак и Энн Мидоуз — исследовательская пара супругов, годами отслеживавшая современные полицейские протоколы, судебные стенограммы и газетные статьи о деятельности Кэссиди и Лонгабо в Южной Америке — организовали криминалистическую эксгумацию могил Сан-Висенте. Они привлекли Клайда Сноу, прославленного судебного антрополога, ранее идентифицировавшего останки нацистского военного преступника Йозефа Менгеле в Бразилии и проводившего криминалистические расследования в области прав человека по всей Латинской Америке.

Команда Сноу получила разрешение боливийских властей и отправилась в Сан-Висенте. Пожилой житель деревни, отец которого, предположительно, был свидетелем перестрелки 1908 года, привёл их к предполагаемому месту захоронения. Копатели извлекли скелет одного мужчины и фрагмент черепа другого.

Сноу поначалу был оптимистичен. Скелет имел рост примерно метр восемьдесят — что совпадало с известным ростом Сандэнса Кида. Оба образца черепа имели огнестрельные ранения, совпадавшие с описанием в полицейском рапорте сцены смерти. Сноу сказал репортёрам, что «осторожно оптимистичен» в том, что останки принадлежат преступникам.

Затем пришли результаты ДНК.

Скелет не принадлежал Гарри Алонзо Лонгабо. Не принадлежал Роберту Лерою Паркеру. Останки принадлежали Густаву Циммеру — немецкому горняку, похороненному рядом. Копатели вскрыли не ту могилу, или могилы сместились, или память старика была неточной, или план кладбища никогда не был надёжно составлен. Кости, которые Клайд Сноу изначально считал возможными останками Сандэнса Кида, принадлежали человеку, не имевшему никакого отношения ни к ограблению Арамайо, ни к «Дикой стае», ни к американскому Западу.

Никакие другие останки на кладбище Сан-Висенте не были идентифицированы как совпадающие с ДНК известных потомков Кэссиди или Лонгабо.

---

Отсутствие

Эксгумация не доказала, что Кэссиди и Лонгабо не были убиты в Сан-Висенте. Она доказала лишь то, что могила, которая, как считалось, содержала их, их не содержала. Это важнейшее различие, которое исследователи по обе стороны дискуссии попеременно подчёркивают и затушёвывают в зависимости от предпочитаемой версии.

Кладбище Сан-Висенте невелико, но полностью не картографировано. Могилы начала двадцатого века часто не имеют обозначений, а деревянные кресты, когда-то их обозначавшие, давно сгнили. Вполне возможно, что настоящие могилы двух погибших бандитов существуют в другом месте того же кладбища, необнаруженные. Также возможно, что тела были перемещены, или что раннее обслуживание кладбища — если такой термин применим к месту захоронения в горнодобывающем городке на высоте 4000 метров — нарушило или переместило останки.

Но результаты ДНК открыли дверь, запечатанную идентификацией Перси Сейберта и восемьюдесятью тремя годами исторического консенсуса. Если могила была ошибочной, что ещё могло быть ошибочным? Если тела не могут быть верифицированы как Кэссиди и Лонгабо, то двое мужчин, погибших в постоялом дворе в ночь 6 ноября 1908 года, не идентифицированы.

Они, в строжайшем криминалистическом смысле, неизвестны.

---

Версии о выживании

Как только результаты ДНК были опубликованы, теории о выживании, десятилетиями тихо циркулировавшие, обрели новое дыхание.

Лула Паркер Бетенсон, младшая сестра Кэссиди, опубликовала в 1975 году книгу «Бутч Кэссиди, мой брат». В ней она утверждала, что её брат навещал семейный дом в Сёрклвилле, штат Юта, осенью 1925 года — через семнадцать лет после своей предполагаемой гибели. По словам Бетенсон, Кэссиди пробыл около трёх недель, навещая родственников и друзей. Он рассказал им, что Перси Сейберт намеренно опознал тела в Сан-Висенте как его и Лонгабо — именно для того, чтобы они могли начать новую жизнь без преследования агентством Пинкертона. «Он знал, что это единственный способ встать на путь истинный», — якобы сказал Кэссиди своей сестре.

Бетенсон также утверждала, что после визита 1925 года Кэссиди переехал на тихоокеанский северо-запад и тихо жил до своей смерти в 1937 году. Другие члены семьи подтвердили эту историю в интервью исследователям в 1984 году.

Отдельная версия возникла вокруг Уильяма Т. Филлипса, механика и писателя из Спокана, штат Вашингтон, умершего в 1937 году. В 1934 году Филлипс написал неопубликованную рукопись «Непобедимый бандит: история Бутча Кэссиди», содержавшую подробности о жизни Кэссиди, которые мог знать только тесно связанный с ним человек. Исследователь Ларри Пойнтер опубликовал в 1977 году книгу, утверждая, что Филлипс и есть Кэссиди. Теория широко обсуждалась десятилетиями, пока сам Пойнтер не пересмотрел свою позицию в 2012 году, признав, что Филлипс на самом деле был человеком по имени Уильям Т. Уилкокс — второстепенным соратником «Дикой стаи», вероятно, ездившим с Кэссиди, но не являвшимся Кэссиди.

Попытка 2017 года разрешить вопрос — эксгумация останков в Неваде, предположительно связанных с Лонгабо — также не дала совпадения ДНК с известными потомками Сандэнса Кида.

Жители Бэггса, Вайоминг, сообщали, что видели Кэссиди в 1924 году. Женщина из Джонни, Невада, утверждала, что знала его в 1930-х годах. Ни одно из этих свидетельств не было ни подтверждено, ни опровергнуто.

---

Третья загадка: Этта Плейс

Исчезновение Этты Плейс — спутницы Сандэнса Кида и третьего члена трио, бежавшего в Южную Америку — вносит дополнительный слой неопределённости.

Настоящее имя Этты Плейс неизвестно. Её происхождение неизвестно. Она поехала с Кэссиди и Лонгабо в Аргентину в 1901 году, помогала управлять их ранчо в провинции Чубут и присутствовала по крайней мере при некоторых из их южноамериканских ограблений. Она вернулась в Соединённые Штаты в 1906 или 1907 году, возможно, из-за болезни. После этого она полностью исчезает из исторических записей.

Если Кэссиди и Лонгабо пережили перестрелку в Сан-Висенте и вернулись в Соединённые Штаты, предшествующее исчезновение Этты Плейс из записей было бы логичным — она уехала первой, они последовали. Если они не выжили, то исчезновение Этты Плейс — это отдельная загадка, не связанная с перестрелкой.

Доктор Томас Г. Кайл из Лос-Аламосской национальной лаборатории провёл тесты фотографического сравнения, предположив, что Этта Плейс и Энн Бассет, владелица ранчо из Браунс-Парка, штат Юта, были одним и тем же человеком. Историк Дорис Каррен Бёртон опубликовала книгу, поддерживающую эту идентификацию. Ни один из выводов не был окончательно принят или отвергнут.

---

Музей и миф

В начале 2000-х годов Pan American Silver, горнодобывающая компания, эксплуатирующая серебряный рудник Сан-Висенте, основала Мемориальный музей Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида в каменном здании рядом с главной площадью городка. Музей демонстрирует листовки о розыске, газетные вырезки, художественные изображения перестрелки и текстовые панели, повествующие об ограблении и его последствиях. Туроператоры в соседней Туписе предлагают одно-двухдневные экскурсии на джипе по следам последних дней преступников, от места ограбления до постоялого двора.

Музей представляет стандартную версию: Бутч и Сандэнс погибли здесь. Экономика городка — такая, какая она есть, на высоте 4020 метров в одном из беднейших департаментов Боливии — частично зависит от этого утверждения. Неопределённость, внесённая эксгумацией 1991 года, признаётся, но не подчёркивается. Туроператоры в Туписе берут менее 150 долларов за частную экскурсию на джипе по маршруту последнего путешествия преступников — от места ограбления Арамайо до постоялого двора, где произошла перестрелка. Маршрут проходит через одни из самых впечатляющих ландшафтов Южной Америки — Кебрада-де-Палала, южные подступы к солончаку Уюни и высокогорные пустынные долины, связывающие оловянные и серебряные горнодобывающие поселения Боливии.

Экономический стимул поддерживать стандартную версию нетривиален. Рудники Сан-Висенте в основном исчерпаны. У городка нет другой заметной промышленности. Связь с Бутчем Кэссиди — его главная претензия на внимание внешнего мира. Подвергать сомнению, были ли мертвецы действительно знаменитыми преступниками, означает, в практическом смысле, подвергать сомнению будущее городка.

Тем временем на кладбище в нескольких сотнях метров истинная личность мужчин, погребённых в земле, остаётся невыясненной. Это могут быть Кэссиди и Лонгабо. Это могут быть два других американских бандита, действовавших в Боливии в 1908 году — в период, когда горнодобывающие районы страны привлекали постоянный поток иностранных авантюристов, некоторые из которых обратились к грабежу. Это могут быть люди, чьи имена никогда не были записаны никем, ни на каком языке, ни в каком архиве.

Мертвецы Сан-Висенте остаются, спустя 118 лет, тем, чем они были утром 7 ноября 1908 года, когда мэр Клето Бельот вошёл на постоялый двор и нашёл их на полу: два тела с огнестрельными ранениями, без документов, без подтверждённых имён и никого, кто мог бы с уверенностью сказать, кем они были.

Проблема идентификации

Дело Сан-Висенте представляет собой криминалистическую проблему, структурно уникальную среди дел о неопознанных жертвах: мертвецы были идентифицированы почти немедленно, их личности стали всемирно известными, а идентификация была впоследствии подорвана физическими доказательствами. Это не случай анонимности — это случай преждевременной уверенности, за которой последовало криминалистическое противоречие.

Идентификацию Перси Сейбертом тел как Кэссиди и Лонгабо следует рассматривать не как показания очевидца в современном криминалистическом смысле, а как утверждение, сделанное одним человеком с личными связями с субъектами, без какого-либо формального доказательного протокола, в юрисдикции без стандартизированных процедур идентификации. Сейберт знал, как выглядели Кэссиди и Лонгабо. Он вполне мог их узнать. Но условия, в которых была проведена его идентификация — через несколько дней после смерти, на высокогорье, в отдалённом горнодобывающем городке без фотографической документации и без независимого подтверждения — далеко ниже порога, который потребовал бы любой современный криминалистический стандарт.

Критическая упущенная деталь — мул. Мул с клеймом рудника Арамайо во владении бандитов является сильной косвенной уликой того, что мертвецы были грабителями Арамайо. Но это не доказательство того, что грабители Арамайо были Кэссиди и Лонгабо. Агентство Пинкертона приписало ограбление Арамайо этой паре, потому что оно вписывалось в известную схему — американские преступники, действующие на боливийской горнодобывающей территории — но это приписывание основывалось на предположении, а не на идентификации. Ни один свидетель ограбления 3 ноября не опознал замаскированных бандитов по имени. Вся цепочка идентификации проходит через единственный узел: Сейберт.

Пробел ДНК

Неспособность эксгумации 1991 года обнаружить останки, совпадающие с потомками Кэссиди или Лонгабо, порождает три возможности, а не две. Общепринятое представление рисует бинарную картину: либо они похоронены в другом месте Сан-Висенте, либо никогда не были там похоронены. Но третья возможность — что останки существовали и с тех пор были потревожены, перемещены или деградировали сверх возможности анализа — столь же совместима с имеющимися доказательствами. Кладбище Сан-Висенте никогда не обследовалось комплексно георадаром. Систематическое археологическое обследование всей территории захоронения с использованием современных геофизических методов никогда не проводилось.

Вопрос о мотиве Сейберта

Утверждение семьи Бетенсон о том, что Сейберт намеренно ложно идентифицировал тела, чтобы позволить Кэссиди и Лонгабо избежать преследования, не является по своей природе неправдоподобным. У Сейберта были документально подтверждённые личные отношения с обоими мужчинами. Он нанимал их на работу, общался с ними и описывал их в тёплых выражениях. Преследование агентством Пинкертона было неумолимым и международным; подтверждённая гибель в Боливии навсегда закрыла бы дело. Если Сейберт верил, что идентификация двух мертвецов — кем бы они ни были на самом деле — как Кэссиди и Лонгабо прекратит преследование и позволит его друзьям перестроить свою жизнь, у него были и мотив, и возможность.

Однако эта теория требует, чтобы Сейберт смотрел на двух мертвецов, которых не узнавал, и лгал об их личностях множеству сторон, зная, что любая будущая проверка может разоблачить обман. Она также требует, чтобы настоящие Кэссиди и Лонгабо успешно исчезли из всех публичных записей на десятилетия — подвиг, который, хотя и не невозможен в начале двадцатого века, требует чрезвычайной степени дисциплины от двух мужчин, проведших свою взрослую жизнь, привлекая к себе внимание.

Проблема закрытия дела Пинкертоном

Решение агентства Пинкертона принять идентификацию Сейберта и закрыть дело Кэссиди-Лонгабо заслуживает рассмотрения как институциональный акт, а не просто следственный. К 1908 году Пинкертоны преследовали «Дикую стаю» более десятилетия за огромные деньги. Репутация агентства зависела от раскрытия дела. Подтверждённая гибель в Боливии — сообщённая заслуживающим доверия источником с личным знакомством с субъектами — предлагала нечто более ценное, чем справедливость: завершение. У Пинкертонов не было стимула ставить идентификацию под сомнение и был существенный институциональный стимул принять её. Дело было закрыто. Листовки о розыске были изъяты. Агентство могло перенаправить ресурсы на другие дела.

В этом структурная проблема: организация, лучше всех позиционированная для верификации идентификации — агентство Пинкертона, владевшее фотографиями, физическими описаниями и агентурными отчётами об обоих мужчинах — предпочло принять единственное неподтверждённое утверждение и двигаться дальше. Ни один агент Пинкертона не поехал в Сан-Висенте. Ни один представитель агентства не осмотрел тела или место захоронения. Верификация, которая должна была произойти в 1908 году, была отложена на неопределённый срок, а когда она наконец была предпринята в 1991 году, доказательства деградировали за пределы восстановления.

Теория альтернативного бандита

Возможность, редко обсуждаемая в популярных рассказах, но хорошо понимаемая исследователями, состоит в том, что мертвецы Сан-Висенте не были ни Кэссиди и Лонгабо, ни обычными горняками, а другой парой американских преступников. Горнодобывающие районы Боливии в первое десятилетие двадцатого века привлекали разнообразное население иностранных авантюристов, включая американцев с криминальным прошлым, которых привлекала Южная Америка по тем же причинам, что и Кэссиди с Лонгабо: удалённость от американского правосудия, прибыльные цели в виде горнодобывающих зарплат и обширная безлюдная территория для действий. Ограбление Арамайо мог совершить любой дуэт вооружённых англоязычных иностранцев. Приписывание его Кэссиди и Лонгабо основывается на распознавании паттернов — не на доказательствах.

Нерешённая структура

То, что делает это дело действительно неразрешимым при имеющихся доказательствах, заключается в том, что каждый следственный путь заканчивается одним и тем же пробелом: отсутствием верифицированных биологических останков. Без подтверждённой ДНК мертвецов Сан-Висенте ни теория гибели, ни теория выживания не могут быть фальсифицированы. Дело существует в постоянном состоянии криминалистического подвешивания — не холодное в точном смысле, потому что «холодное» подразумевает путь, который когда-то был горячим. Этот путь никогда не был проложен. Двое мужчин, погибших на постоялом дворе, были похоронены безымянными, посмертно востребованы одним свидетелем и противостояли каждой последующей попытке верификации.

Дилемма историка в том, что вес доказательств — мул, время, география, связь с рудником Конкордия — делает более вероятным, чем нет, что мертвецы были Кэссиди и Лонгабо. Дэниел Бак и Энн Мидоуз, посвятившие более тридцати лет исследованию южноамериканской деятельности пары, утверждают, что косвенные доказательства их гибели в Сан-Висенте сильнее любой альтернативы. Но вероятность — не определённость. И в деле, где центральное утверждение — личность двух мертвецов — никогда не было верифицировано более строгим методом, чем слово друга, вероятность занимает неудобное пространство между заключением и предположением.