Корреспондентка, которую не удалось заставить замолчать: Регина Мартинес в Веракрусе

Дом на Привада де Жасмин

Вечером субботы, 28 апреля 2012 года, соседи на Привада де Жасмин в Халапе, Веракрус, заметили, что Регину Мартинес Перес не видели со вчерашнего дня. Её машина была припаркована снаружи. Свет был выключен. Занавески были закрыты. Сосед позвонил в полицию.

Когда офицеры вошли в скромный бетонный дом, они нашли Мартинес в ванной комнате. Она лежала лицом вниз в ванне. Вода текла. На её теле были следы жестокой борьбы — синяки на лице, руках и туловище. Причиной смерти была асфиксия. Её избили, а затем задушили, или утопили, или и то, и другое. Ей было 48 лет.

Регина Мартинес была корреспондентом Веракруса для **Proceso**, самого авторитетного журнала расследовательской журналистики в Мексике. Она работала на этом направлении более десяти лет, освещая пересечение государственной политики, организованной преступности и коррупции в том, что стало одним из самых опасных штатов в стране для журналистов. В течение трёх лет до её смерти в Веракрусе было убито по меньшей мере двенадцать работников средств массовой информации.

Она была не первой. Она не была последней. Но её убийство стало определяющим случаем — не потому, что оно было раскрыто, а из-за того, насколько тщательно было скомпрометировано расследование.

---

Направление работы

Веракрус в 2012 году был полем боя. Губернатор **Хавьер Дуарте де Очоа**, вступивший в должность в декабре 2010 года, руководил штатом, где картель Сетас осуществлял эффективный контроль над большими территориями, муниципальные полицейские силы были инфильтрованы или полностью подчинены, и журналисты, которые об этом сообщали, сталкивались с реальными угрозами смерти.

Мартинес отличалась от многих своих коллег. Она была не молода. Она была не безрассудна. Она была методична, опытна и глубоко связана с политическим истеблишментом Веракруса. Её репортажи для Proceso были сосредоточены на структурной коррупции, связывающей офис губернатора с организованной преступностью — земельные сделки, государственные контракты, отмывание денег через государственные учреждения и соучастие государственной полиции в операциях картеля.

Она особенно сосредоточилась на **Секретариате государственной безопасности** — министерстве безопасности штата — и его роли во внесудебных убийствах, которые публично представлялись как столкновения между силами безопасности и членами картеля. Её источники включали полицейских, прокуроров и политических деятелей, которые говорили с ней, потому что доверяли её осторожности.

На неделях перед её смертью коллеги из Proceso сказали, что Мартинес работала над историей, связывающей высокопоставленных государственных чиновников с исчезновением молодых людей в Веракрусе — историей, которая, если бы была опубликована, имплицировала бы фигур, близких к внутреннему кругу Дуарте.

Эта история никогда не была опубликована.

---

Расследование

Офис генерального прокурора штата Веракрус взял дело под свой контроль. С самого начала расследование было отмечено тем, что организации по правам человека позже назвали бы намеренным введением в заблуждение.

**Место преступления было скомпрометировано в течение часов.** Протоколы судебно-медицинской экспертизы не соблюдались. Доказательства обрабатывались без надлежащей документации цепи хранения. Вода в ванне была слита до того, как судебно-медицинская экспертиза могла определить, было ли утопление или удушение основной причиной смерти.

В течение нескольких недель государственные прокуроры объявили, что они идентифицировали подозреваемого: **Хорхе Антонио Эрнандес Сильва**, местный мужчина с историей мелких краж и хранения наркотиков. Эрнандес Сильва был арестован и, согласно его собственному рассказу и рассказам мониторов по правам человека, подвергнут **пыткам во время допроса** — включая избиения, удушение полиэтиленовыми пакетами и электрические удары. Он признался.

Признание гласило, что Эрнандес Сильва взломал дом Мартинес, чтобы ограбить её, что произошла борьба, и что он убил её в панике. Мотив был грабёж. Дело было закрыто.

Proceso это не приняла.

Встречное расследование

Журналисты газеты Proceso под руководством редактора **Рафаэля Родригеса Кастаньеды** и репортера **Хорхе Карраско Араизаги** провели собственное расследование убийства Мартинес. То, что они обнаружили, разрушило официальную версию.

**Из дома ничего не было украдено.** Кошелек Мартинес, деньги, электроника и личные ценности — все было на месте. Если мотив был грабеж, грабитель ничего не взял.

**Уровень насилия не соответствовал грабежу, пошедшему не по плану.** Побои, которые получила Мартинес, были продолжительными и методичными — сосредоточены на лице и туловище, с травмами, указывающими на то, что её неоднократно били в то время как она была скована. Это был не испуганный вор. Это было нападение, предназначенное для наказания или передачи послания.

**Признание Эрнандеса Сильвы содержало детали, которые он не мог знать** без подсказок — конкретную информацию о внутренней планировке дома, которая не была предана гласности. Оно также содержало фактические ошибки в последовательности событий, несовместимые с физическими доказательствами. Следователи по правам человека пришли к выводу, что признание было сфабриковано под принуждением.

**Свидетели сообщили о виде тёмного внедорожника** с государственными номерами, припаркованного рядом с домом Мартинес в ночь убийства. Эта информация была предоставлена государственным прокурорам и не была проверена.

Proceso опубликовала серию расследовательских статей между 2012 и 2015 годами, утверждая, что убийство Мартинес было приказано лицами из правительства штата Веракрус и осуществлено оперативниками, связанными с государственным аппаратом безопасности — тем самым аппаратом, который расследовала Мартинес.

---

Губернатор

Хавьер Дуарте управлял Веракрусом с 2010 по 2016 год. Во время его правления штат стал синонимом насилия, коррупции и безнаказанности. По крайней мере 17 журналистов были убиты в Веракрусе во время его губернаторства.

В октябре 2016 года, столкнувшись с федеральными обвинениями в коррупции, связанными с хищением примерно **3 миллиардов долларов** из государственной казны, Дуарте бежал из Мексики. Он был арестован в Гватемале в апреле 2017 года, экстрадирован в Мексику и в 2018 году признал себя виновным в отмывании денег и преступном сговоре. Ему было назначено девять лет тюремного заключения — срок, широко критикуемый как мягкий с учётом масштаба обвинений. Он был освобождён в 2024 году после отбытия срока с учётом времени, проведённого в заключении.

**Дуарте никогда не был обвинён в связи с убийствами журналистов, произошедшими во время его губернаторства.** Ни один государственный чиновник никогда не был привлечён к ответственности за приказ или содействие убийству Регины Мартинес.

---

Федеральное вмешательство

В 2015 году под давлением организаций по защите свободы прессы и международных СМИ офис генерального прокурора — ПГР — согласился пересмотреть дело Мартинес. Пересмотр был проведён **Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión** (FEADLE), специальной прокуратурой по преступлениям против свободы выражения.

Пересмотр FEADLE подтвердил то, что сообщила Proceso: государственное расследование было принципиально ошибочным, признание было ненадёжным, место преступления было неправильно обработано, и мотив грабежа не поддерживался доказательствами. FEADLE рекомендовала возобновить дело.

Дело было официально возобновлено. Были разработаны новые версии. В 2019 году сообщения указывали на то, что федеральные следователи определили лиц, представляющих интерес, связанных с аппаратом безопасности штата Веракрус. Никаких арестов не было произведено.

По состоянию на 2026 год никто не был осуждён за приказ или совершение убийства Регины Мартинес в соответствии с версией преступления, которая объясняет фактические доказательства.

Эрнандес Сильва остаётся в тюрьме. Его приговор не был отменён, несмотря на документированные доказательства пыток и фактический крах версии о грабеже.

---

Что она знала

Вопрос, который преследует журналистов Proceso более десяти лет, — это не кто убил Регину Мартинес. Они верят, что знают. Вопрос в том, что она собиралась опубликовать.

Записные книжки и файлы Мартинес из недель перед её смертью были изъяты государственными следователями во время первоначальной обработки места преступления. Proceso неоднократно требовала их возврата. Файлы никогда не были предоставлены.

Коллеги, которые общались с Мартинес в её последние недели, описывают журналистку, которая была одновременно воодушевлена и напугана. Она рассказала по крайней мере двум людям, что работает над чем-то значительным — чем-то, что связывает офис губернатора с насильственными исчезновениями. Она также рассказала друзьям, что чувствует, что за ней наблюдают.

В штате, где губернатор позже бежал из страны, чтобы избежать судебного преследования за кражу миллиардов, и где аппарат безопасности действовал как продолжение организованной преступности, журналист, который мог бы связать эти системы с документальными доказательствами, был не просто неудобен. Он был экзистенциально опасен для людей у власти.

Вода в ванне была слита. Записные книжки были взяты. История была убита до того, как её можно было написать.

Тишина после

Веракрус не стал безопаснее для журналистов. Комитет по защите журналистов называет Мексику самой опасной страной в Западном полушарии для работников СМИ. Веракрус остаётся одним из самых смертоносных штатов.

Имя Регины Мартинес появляется на мемориальных стенах, в отчётах КЗЖ, в ежегодных оценках свободы прессы. Каждый апрель Proceso публикует воспоминание. Межамериканская ассоциация прессы призвала к международному расследованию.

Но записные книжки не были возвращены. Тёмный внедорожник так и не был идентифицирован. Признание, полученное под пытками, не было отвергнуто судами. И история, над которой работала Регина Мартинес — та, что связывала офис губернатора с исчезновениями — существует теперь только как фрагменты в памяти коллег, которые слышали, как она описывала её в недели перед тем, как кто-то пришёл в её дом на Привада де Жасмин и оставил воду включённой.

Архитектура безнаказанности

Дело Мартинеса не является, строго говоря, нераскрытым. Оно нераскрыто в узком юридическом смысле — ни один предполагаемый преступник не был осужден по достоверной версии преступления. Но с точки зрения следствия контуры произошедшего хорошо установлены собственными материалами Proceso, федеральным расследованием FEADLE и более широкой картиной государственного насилия против журналистов во время губернаторства Дуарте.

Первоначальное расследование было не просто некомпетентным. Оно было **спроектировано так, чтобы провалиться**. Место преступления было скомпрометировано. Вода — потенциально наиболее важное судебно-медицинское доказательство, так как она могла бы определить, был ли Мартинес утоплен или задушен на суше — была спущена до анализа. Был найден подозреваемый, профиль которого точно соответствовал необходимому: мелкий преступник без политических связей, чье осуждение закрыло бы дело, не имплицируя никого из государственного аппарата.

Пытки, использованные для извлечения признания Эрнандеса Сильвы, не являются побочным явлением. Они структурны. Уголовная система правосудия Мексики была задокументирована Комитетом ООН против пыток, Human Rights Watch и Amnesty International как систематически зависящая от признаний, полученных под принуждением. В Веракрусе, в частности, офис генерального прокурора штата при Дуарте позже был обнаружен как управляющий **тайными местами содержания**, где подозреваемые держались и пытались вне какой-либо правовой базы. Обращение с Эрнандесом Сильвой было не отклонением. Это была система, работающая как спроектировано.

Наиболее аналитически значимый элемент — это **изъятие записных книжек Мартинеса**. В любом законном расследовании убийства рабочие материалы жертвы изучаются на предмет доказательств мотива. В этом случае записные книжки были взяты и никогда не возвращены — ни Proceso, ни FEADLE, ни какому-либо последующему следователю. Самое простое объяснение того, почему государственное следственное агентство изъяло бы и затем подавило рабочие записи жертвы убийства, состоит в том, что эти записи содержат информацию, имплицирующую само агентство или его политических начальников.

Это создает замкнутый цикл безнаказанности: учреждение, ответственное за решение убийства, также является учреждением с наиболее сильным мотивом предотвратить его решение. Это не отказ системы. Это сама система.

Связь с Дуарте остается центральной нерешенной нитью. Дуарте был осужден за финансовые преступления — отмывание миллиардов из государственной казны. Он не был обвинен ни в каком насильственном преступлении. Однако во время его губернаторства по меньшей мере 17 журналистов были убиты, государственный аппарат безопасности был задокументирован как управляющий отрядами смерти, а офис генерального прокурора производил ложные осуждения. Институциональная способность приказать целевое убийство и затем контролировать последующее расследование существовала в государственном правительстве Веракруса. Вопрос не в том, была ли она использована. Вопрос в том, сколько раз.

Темный внедорожник с государственными номерами, о котором сообщили свидетели и который был проигнорирован следователями, является единственным наиболее действенным подавленным доказательством. Государственные автомобили в Мексике регистрируются. Их назначения записываются. Если федеральное расследование идентифицировало транспортное средство, эта информация не была обнародована. Если они не попытались его идентифицировать, расследование было несерьезным.

Убийство Мартинеса будет раскрыто, если оно когда-либо будет раскрыто, не через новые судебно-медицинские доказательства, а через **институциональный разрыв** — изменение политической власти, достаточное для принуждения к освобождению изъятых записных книжек и идентификации транспортного средства. До тех пор дело функционирует как то, для чего оно было спроектировано: сообщение каждому журналисту в Веракрусе о том, что происходит, когда вы подходите слишком близко.