Корабль, который не хотел тонуть: MV Joyita и её 25 пропавших душ

Отправление

Утром 3 октября 1955 года моторная яхта Joyita покинула гавань Апиа в Западном Самоа, направляясь к островам Токелау — группе из трёх отдалённых атоллов примерно в 270 морских милях к северу. На борту находилось 25 человек — 16 членов экипажа и 9 пассажиров — а также 70 тонн груза, включая древесину, продовольствие, медицинское оборудование и пустые масляные бочки.

Путешествие должно было занять от 36 до 48 часов в зависимости от условий. Joyita так и не прибыла в пункт назначения.

О ней не было никаких известий пять недель.

---

Судно

Joyita была не каким-то ветхим грузовичком. Это была 69-футовая моторная яхта, построенная в 1931 году верфью Wilmington Boat Works в Лос-Анджелесе для Роланда Веста, голливудского режиссёра. Её название — «маленький драгоценный камень» по-испански — отражало её происхождение как прогулочного судна для побережья Калифорнии. Она была построена из двойной обшивки кедра на дубовых шпангоутах с пробковой обшивкой корпуса, что делало её, в практическом смысле, **практически невозможной для затопления**.

Во время Второй мировой войны ВМС США реквизировали Joyita для патрульной службы в Тихом океане. После войны она перешла к нескольким владельцам, прежде чем оказаться в Самоа в начале 1950-х годов, где её эксплуатировал в качестве торгового судна между островами и иногда сдавал в чартер **Томас Генри "Добай" Дойдж**, британский мореход, служивший её капитаном.

Дойдж знал судно в совершенстве. Он неоднократно говорил коллегам и портовым властям, что Joyita не может затонуть — что её пробковая обшивка обеспечивает столько плавучести, что даже полностью затопленная, она останется на плаву. Он был прав в отношении физики. Конструкция Joyita означала, что покидать её было, при практически любых обстоятельствах, опаснее, чем оставаться на борту.

Дойдж это понимал. Вопрос в том, почему его пассажиры и экипаж, похоже, этого не понимали.

---

Поиски

Когда Joyita не прибыла на Токелау к 6 октября, новозеландские власти — администрировавшие острова Токелау как зависимую территорию — начали поиски. Королевские ВВС Новой Зеландии направили летающие лодки Sunderland с Фиджи. Были развёрнуты военные корабли. Поиски охватывали тысячи квадратных миль открытого Тихого океана.

Ничего не было найдено.

После девяти дней официальные поиски были прекращены. 25 человек на борту Joyita были объявлены пропавшими без вести в море.

---

Обнаружение

10 ноября 1955 года — через тридцать семь дней после отправления Joyita из Апиа — судно было замечено экипажем торгового судна **Tuvalu** примерно в 90 милях к северу от Вануа-Леву, Фиджи. Она находилась более чем в 600 милях юго-западнее своего предполагаемого курса на Токелау.

Joyita всё ещё держалась на плаву, но едва. Она сильно крениласьна левый борт, её надстройка была частично затоплена, палубы были залиты водой. Экипажу Tuvalu удалось закрепить трос и отбуксировать её в Сува, Фиджи, где её осмотрели.

То, что они нашли на борту — и то, что они не нашли — превратило случай пропавшего судна в одну из самых загадочных тайн Тихого океана.

---

Что было найдено

Левый двигатель Joyita был покрыт матрасами и был отключен. Сцепление правого двигателя находилось в положении отключения. Судовые часы остановились в разное время — одни в 10:25, другие в неопределённый час — что указывало на отказ электрической системы в какой-то момент путешествия.

**Радио** было настроено на международную частоту бедствия 2182 кГц. Однако дальность действия радио была серьёзно ограничена из-за коррозии участка антенного кабеля. Следователи позже определили, что радио не могло передавать дальше двух миль — практически бесполезно для любого сигнала бедствия.

Значительная часть груза была утеряна. Медицинские принадлежности и большая часть продовольствия исчезли. Четыре спасательных плота исчезли. Навигационные приборы исчезли. Судовой журнал исчез.

Но кое-что осталось. Личные вещи — одежда, обувь, туалетные принадлежности — остались на борту. И, что решающе важно, **на палубе была найдена врачебная сумка, запачканная кровью**. Сумка принадлежала **доктору Энди Дойджу Парсонсу**, одному из пассажиров, который был неофициальным медицинским офицером во время путешествия. Внутри были бинты, хирургические инструменты и скальпель.

Кровь также была обнаружена на участке палубы и на нескольких предметах одежды.

70 тонн древесины и пустые масляные бочки, составлявшие большую часть груза, исчезли. Продовольствие исчезло. Каждый человек на борту — все 25 — исчез.

Пробковая обшивка корпуса держала Joyita на плаву ровно так, как было задумано. Что бы ни произошло, судно не подвело. Люди покинули его.

Расследование

Официальное расследование проводилось администрацией Западного Самоа под властью Новой Зеландии. Оно включало осмотр судна, опросы портовых чиновников и знакомых экипажа и пассажиров, а также попытку реконструировать произошедшее.

Расследование установило несколько ключевых фактов:

**Портовый двигатель вышел из строя в начале плавания**, вероятно, из-за корродированной трубы в системе охлаждения. Это значительно снизило бы скорость «Джойиты» и снизило бы её маневренность в тяжелых морях.

**Корпус пропускал воду через участок деградировавшей обшивки ниже ватерлинии** с левого борта. Течь была медленной, но постоянной. По мере накопления воды судно начало крениться на левый борт — это объясняет сильный крен, обнаруженный при обнаружении корабля.

**Трюмные насосы были либо неисправны, либо недостаточны** для откачивания поступающей воды. Матрасы над портовым двигателем, вероятно, были импровизированной попыткой справиться с наводнением.

**Отказ радиостанции означал, что никто никогда не получил сигнал бедствия**. Судно было практически невидимо после отхода из Апии.

Расследование пришло к выводу, что экипаж и пассажиры **покинули судно в какой-то момент** после затопления и отказа двигателя, предположительно на спасательных плотах. Расследование не смогло объяснить, почему они покинули судно, которое явно оставалось на плаву неделями спустя, и не смогло определить, что произошло с 25 людьми после их отхода.

Тела никогда не были найдены. Спасательные плоты никогда не были обнаружены. Никаких обломков плотов, одежды, личных вещей или каких-либо других следов 25 человеческих существ никогда не было найдено нигде в Тихом океане.

---

Теории

Официальная теория об оставлении судна имеет фатальный недостаток: капитан Дойдж знал, что «Джойита» не может затонуть. Он говорил об этом нескольким людям. Опытный капитан с десятилетиями опыта плавания в Тихом океане не приказал бы оставить судно с пробковым корпусом, которое всё ещё держалось на плаву — не в открытые воды Тихого океана на надувных спасательных плотах с ограниченными запасами.

Если только он больше не командовал.

Окровавленная сумка врача — самое тревожное вещественное доказательство. Это предполагает, что кому-то на борту требовалась срочная медицинская помощь — что была травма, достаточно серьёзная, чтобы доктор Парсонс проводил операцию или лечил рану на палубе. Кровь на палубе и одежде это подтверждает.

**Теория первая: мятеж или конфликт на борту.** Некоторые исследователи предположили, что спор — о том, продолжать или повернуть назад, или о более фундаментальном конфликте между фракциями экипажа — перерос в насилие. Это поддерживается кровавыми следами. Если Дойдж был ранен или убит, командование перешло бы к менее опытному экипажу, который мог не понимать характеристики плавучести судна и который в панике приказал бы оставить его.

**Теория вторая: пиратство.** Японские рыболовные суда работали в регионе, и несколько были известны незаконным ловом в водах Токелау. Отсутствующий груз, навигационное оборудование и судовой журнал соответствуют судну, которое было разграблено. Пропавшие люди могли быть взяты на борт пиратского судна и выброшены в море. Эта теория была одобрена несколькими офицерами новозеландского флота, но никогда не была подтверждена.

**Теория третья: страховое мошенничество, пошедшее наперекосяк.** «Джойита» была плохо застрахована, и Дойдж имел финансовые трудности. Некоторые предположили, что плавание было намеренно саботировано, а пассажиры эвакуированы на другое судно в рамках сложной схемы мошенничества. Эта теория требует сотрудничества 25 человек и встречного судна и никогда не была достоверно подтверждена.

**Теория четвёртая: последовательная катастрофа.** Самое прозаичное объяснение: двигатель вышел из строя, течь усилилась, радио было мертво, судно всё больше крениться на левый борт, и в какой-то момент — возможно, в тяжелую погоду, которая ещё больше накренила судно — пассажиры и экипаж запаниковали, сели на спасательные плоты и отчалили. В открытом Тихом океане четыре надувных спасательных плота с 25 людьми и ограниченным запасом воды и без навигационных приборов были бы практически невидимы для поисковых самолётов. Обезвоживание убило бы большинство в течение дней. Акулы избавили бы от останков.

Тихий океан хранит то, что он забирает.

Что Так и Осталось Необъяснённым

Несколько фактов противостоят всем теориям.

**Судовой журнал исчез**. Корабельные логи не случайно падают за борт. Их либо намеренно берут, либо намеренно уничтожают.

**Навигационные приборы исчезли**. Если бы экипаж покидал судно на спасательных шлюпках, ему были бы нужны навигационные инструменты. Но если бы пираты грабили судно, они бы тоже взяли приборы.

**Пятна крови никогда не подвергались судебно-медицинскому анализу** сверх простого определения как человеческой крови. ДНК-анализ не существовал в 1955 году. Образцы не были сохранены.

**Курс судна** увёл его на 600 миль юго-западнее пункта назначения. Имея только один двигатель и постоянный крен, она могла дрейфовать по течениям 37 дней — но направление и расстояние наводят на мысль, что кто-то всё ещё находился на борту и управлял судном какую-то часть пути после того, как остальные уехали или были удалены.

И **25 человек исчезли без единого вещественного доказательства**, когда-либо выброшенного на берег какого-либо острова в центральной части Тихого океана. Ни одного ботинка. Ни одной доски от плота. Ни одной кости. Тихий океан огромен, но его течения предсказуемы. За 70 лет ничего не было найдено.

---

Джойита Сегодня

Судно было в конце концов отремонтировано и возвращено в эксплуатацию под управлением других владельцев. Оно было серьёзно повреждено ураганом в 1960-х годах, и его последующая история фрагментарна. По сообщениям, оно было заброшено как остов в Самоа и в конце концов развалилось.

25 пропавших людей так и не были найдены. Никто никогда не был привлечён к ответственности за какое-либо преступление. Официальное расследование не пришло к определённому выводу.

Маленький драгоценный камень продолжал плыть. Люди, которых она везла, — нет.

Неразрешимая проблема

Центральный парадокс дела о Джойите заключается не в том, что произошло с кораблём — это хорошо известно. Вопрос в том, почему 25 человек покинули судно, которое всё ещё держалось на плаву.

Корпус, выложенный пробкой, делал Джойиту практически неуязвимой для затопления. Это была не теория. Корабль был найден 37 дней спустя, пропитанный водой и сильно накренившийся, но всё ещё плывущий. Капитан Дойдж это знал. Он говорил портовым властям, коллегам и друзьям, что самое безопасное место при любой чрезвычайной ситуации — на борту Джойиты. Чтобы он приказал оставить корабль — или чтобы эвакуация произошла под его командованием — требуется обстоятельство, которое перевесило бы его фундаментальное понимание судна.

Ключевым доказательством является кровь. Медицинская сумка доктора Парсонса была найдена открытой на палубе с пятнами крови. Кровь была обнаружена на палубе и на одежде. Это несовместимо со сценарием постепенного затопления, при котором экипаж спокойно решил бы покинуть корабль. Это соответствует насильственному событию — травме, нападению или конфронтации — которое изменило бы динамику на борту.

Наиболее аналитически продуктивная теория объединяет элементы нескольких сценариев: **каскадный отказ систем, усугублённый медицинской чрезвычайной ситуацией, которая лишила капитана командования**.

Вот реконструкция: Портовый двигатель выходит из строя в начале рейса. Течь в корпусе усиливается. Корабль начинает крениться. Дойдж, пытаясь справиться с кризисом — возможно, работая над двигателем или корпусом в трюме — получает ранение. Кровь на палубе представляет доктора Парсонса, лечащего Дойджа. Если Дойдж был выведен из строя или мёртв, командование перешло бы к менее опытным членам экипажа, которые не разделяли его убеждение в плавучести корабля.

В этом сценарии паникующий экипаж и испуганные пассажиры — большинство из которых были островитянами с глубоким уважением к опасности океана — рассматривали бы крениящееся, затопляемое судно как смертельную ловушку. Они бы спустили спасательные плоты и покинули корабль.

Критический вопрос становится: **что произошло с плотами?**

Четыре надувных спасательных плота в открытом Тихом океане, вмещающих в общей сложности 25 человек, без радио, без навигационных приборов (если только отсутствующие приборы не были взяты на плоты), и с ограниченным запасом воды — это сценарий выживания с чрезвычайно низкими шансами. Район поиска был огромным, а плоты, сидящие низко в воде, были бы почти невидимы для самолётов. Если бы даже один плот достиг суши, или если бы какие-либо обломки выбросило на берег, теория эвакуации была бы подтверждена. Ничего никогда не было найдено.

Это полное отсутствие физических доказательств — вот что держит теорию пиратства в живых. Если бы рыболовное судно — японское или иное — встретило крениящуюся Джойиту, разграбило её ценный груз и оборудование и взяло пассажиров и экипаж на борт (или избавилось от них в море), результат выглядел бы точно так же, как то, что было найдено: пустой корабль с отсутствующим грузом, отсутствующим оборудованием, отсутствующими логами и отсутствующими людьми.

Теория пиратства также объясняет отсутствие судового журнала. Пират взял бы или уничтожил журнал, чтобы удалить записи о позиции и курсе корабля. Экипаж, эвакуирующийся на спасательные плоты, имел бы меньше причин брать переплётённый журнал.

Честная оценка: доказательства поддерживают множественные реконструкции и окончательно не исключают ни одну из них. Отсутствие любого следа 25 человек на протяжении 70 лет — это наиболее значимая точка данных, и она свидетельствует против простого сценария эвакуации и дрейфа. Кровавые доказательства указывают на насилие. Отсутствующий журнал указывает на намеренное скрывательство. Но без возможности анализировать кровь (образцы не были сохранены) или восстановить журнал, окончательное разрешение невозможно.

Дело о Джойите сохраняется, потому что оно задаёт вопрос, который применим далеко за пределами этого одного судна: когда безопаснее остаться с тонущим кораблём, чем его покинуть? Дойдж знал ответ. 25 человек, которые ушли — или были взяты — видимо, не знали. Или им никогда не дали выбора.