Комнатное обслуживание и тупая травма: Смерть Михаила Лесина в отеле Dupont Circle

Номер в отеле

Утром 5 ноября 2015 года сотрудники службы уборки отеля The Dupont Circle Hotel в Вашингтоне, округ Колумбия, обнаруживают тело мужчины в одном из номеров. Этот мужчина — Михаил Юрьевич Лесин, 57 лет. Он русский. Он был, или является, одной из самых влиятельных фигур в российских средствах массовой информации — человеком, который задумал, спроектировал и построил глобальный пропагандистский аппарат Кремля.

На его теле множественные травмы. Тупая травма головы. Шеи. Туловища. Верхних и нижних конечностей. Перелом костей шеи. Травмы распределены по телу в соответствии с паттерном, который станет центральным спорным фактом дела: были ли эти травмы нанесены другим человеком, или Михаил Лесин нанес их себе сам, упав в пьяном виде?

Официальный ответ, когда он наконец поступит почти год спустя, будет последним. Неофициальный ответ — шепотом распространяемый агентами ФБР, утверждаемый аналитиками разведки и детально описанный в секретном докладе британского экс-шпиона — будет первым.

Расстояние между этими двумя ответами — это пространство, в котором живет это дело.

---

Человек, создавший RT

Чтобы понять, почему смерть Михаила Лесина имеет значение, нужно понять, кем был Михаил Лесин.

Лесин родился в Москве в 1958 году в семье советских евреев. Его отец — военный строитель. После службы в советской армии Лесин учится в Куйбышевском институте и в 1984 году получает диплом инженера. Но инженерное дело — не то, где лежит его талант. В хаотичный период позднего советского и раннего постсоветского времени Лесин тяготеет к развивающимся медиа- и рекламной индустриям — пространствам, где власть переконструируется в обломках коммунистической системы.

К началу 1990-х годов Лесин управляет кооперативами, организующими телевизионные конкурсы и, что более важно, телевизионную рекламу. Он соучредитель Video International, которая будет контролировать от 65 до 70 процентов российского рынка телевизионной рекламы. Это не просто деловое достижение. В постсоветской России контроль над телевизионной рекламой означает контроль над телевидением. А контроль над телевидением означает близость к государству.

В 1999 году Владимир Путин — только что назначенный премьер-министром и вскоре ставший президентом — назначает Лесина министром печати, телевещания и средств массовой информации. В российской системе это одна из самых влиятельных должностей вне органов безопасности. Лесин занимает эту должность до 2004 года, курируя консолидацию российских средств массовой информации под государственным контролем.

В 2004 году Лесин становится советником президента Российской Федерации по связям со средствами массовой информации. Именно с этой должности, начиная с 2005 года, он задумывает и создает Russia Today — англоязычный телевизионный канал, который будет переименован в RT и станет основным инструментом Кремля для проецирования влияния в западные медиа-экосистемы.

RT — творение Лесина. Он проектирует его редакционную архитектуру. Он обеспечивает его государственное финансирование. Он нанимает его первоначальный персонал. Он устанавливает его миссию: представлять перспективы российского правительства международной аудитории с производственными ценностями и журналистской эстетикой западных новостных организаций. RT — на языке его критиков — пропагандистский канал с внешностью новостной сети. На языке его архитекторов — это корректив к западной медийной гегемонии. В любом случае, это творение Лесина.

---

Падение

Где-то между 2012 и 2014 годами Лесин теряет расположение. Точные причины неясны и оспариваются.

В октябре 2013 года он возвращается в Россию и назначается главой Газпром-Медиа — государственного медиаконгломерата, который называет себя одной из крупнейших медиа-групп России и Европы. Назначение выглядит как восстановление влияния. Но в январе 2015 года Лесин внезапно уходит в отставку.

Сообщения в российских и западных средствах массовой информации предлагают несколько возможных объяснений. Одна версия гласит, что Лесин накопил слишком много личного богатства благодаря своим должностям в медиа и что Кремль рассматривал его финансовую независимость как угрозу. Другая предполагает, что Лесин тайно сотрудничал с американскими властями — что он предоставлял информацию о российском отмывании денег и медиа-операциях. Третье объяснение, не обязательно несовместимое с другими, состоит в том, что Лесин просто пережил свою полезность и стал, в терминологии служб разведки, обузой.

Документально подтверждено, что к осени 2015 года Лесин находится в Соединенных Штатах, и Министерство юстиции США проявляет интерес к беседе с ним.

Ночь перед смертью

По официальному расследованию, Лесин поселился в отеле The Dupont Circle Hotel незадолго до своей смерти. Отель — это бутик-заведение на авеню Нью-Гэмпшир — престижный адрес в одном из самых космополитичных районов Вашингтона, в десяти минутах ходьбы от Белого дома.

Федеральные следователи позже заявят, что Лесин вошел в номер отеля утром 4 ноября — за день до того, как было найдено его тело — после "дней чрезмерного потребления алкоголя". Расследование приходит к выводу, что он получил смертельные травмы, находясь один в номере, упав несколько раз в результате острого отравления этанолом.

Но существует и другая версия. По данным расследования BuzzFeed News, основанного на интервью с агентами ФБР и должностными лицами спецслужб, Министерство юстиции оплатило номер отеля Лесина. Официальные лица Министерства юстиции пригласили Лесина в Вашингтон специально для того, чтобы взять у него интервью о внутреннем устройстве RT — сети, которую он создал. Встреча была запланирована на день, когда его нашли мертвым.

Михаил Лесин умер ночью перед тем, как он должен был поговорить с ФБР о российских медиа-операциях.

---

Вскрытие

Главный судебно-медицинский эксперт округа Колумбия определяет, что Лесин умер от тупых травм головы. Способствующие факторы включают тупые травмы шеи, туловища и конечностей, а также острое отравление этанолом.

В 2019 году документы, полученные RFE/RL через судебный иск, раскрывают дополнительные детали. Записи вскрытия показывают, что Лесин получил перелом подъязычной кости на шее — травму, обычно связанную с ручным удушением, хотя она может быть результатом других форм травмы шеи. Травмы его тела обширны и распределены по всему телу.

Несколько независимых судебно-медицинских экспертов, которые рассмотрели опубликованные результаты вскрытия, выразили скептицизм относительно теории случайного падения. Их возражения прямолинейны: характер и распределение травм — голова, шея, туловище, верхние конечности, нижние конечности — несовместимы с падением человека в номере отеля, даже очень пьяного человека, падающего неоднократно. Падения вызывают травмы, сосредоточенные в предсказуемых областях в зависимости от направления падения. Они обычно не вызывают травмы, распределенные по всем основным областям тела.

Человек, упавший в пьяном виде, может удариться головой о тумбочку. Он может получить синяк на бедре от пола в ванной комнате. Но он не получит тупую травму головы, перелом кости на шее и не накопит травмы по всему туловищу и всем четырем конечностям за один вечер пьянства.

---

Доклад Стила

В 2017 году BuzzFeed News сообщает, что Кристофер Стил — бывший офицер MI6, автор спорного досье о связях Трампа и России — предоставил ФБР отдельный, приватный доклад, утверждающий, что Лесин был "забит до смерти людьми, работающими на олигарха, близкого к Путину".

По данным BuzzFeed, три других человека независимо друг от друга рассказали ФБР похожую историю. Предполагаемый олигарх не был публично назван в сообщении.

Достоверность Стила к 2017 году становится предметом интенсивных политических споров в Соединенных Штатах из-за его досье о Трампе. Но его разведывательное прошлое не подлежит сомнению — он руководил отделом России в MI6 с 2006 по 2009 год и поддерживает обширные контакты в мире российских спецслужб. Его оценка того, что Лесин был убит, имеет вес в разведывательных кругах, независимо от политических противоречий, окружающих его другую работу.

---

Расследование, которое было закрыто

28 октября 2016 года, почти через год после смерти Лесина, Офис окружного прокурора США округа Колумбия и Столичное полицейское управление издают совместное заявление. Расследование закрыто. Причина смерти: несчастный случай.

Заявление приписывает травмы Лесина падениям, вызванным острым отравлением этанолом. В нем отмечается, что расследование проводилось при содействии ФБР. Оно не рассматривает доклад Кристофера Стила, утверждения агентов ФБР, которые считают, что смерть была убийством, перелом подъязычной кости или распределение травм по всем основным областям тела.

BuzzFeed News впоследствии получает файл полицейского расследования через судебный иск в соответствии с Законом о свободе информации. Файл, как отмечают журналисты, содержит значительные пробелы. Доказательства, которые обычно собираются при расследовании смерти — комплексная судебная фотография, детальный опрос гостей и персонала отеля, анализ телефона и электронных устройств Лесина — либо отсутствуют, либо неполны.

Федеральные прокуроры вызывали свидетелей перед большим жюри в 2016 году, чтобы принудить их дать показания о смерти Лесина. Большие жюри созываются, когда прокуроры считают, что может быть совершено преступление. Существование разбирательства перед большим жюри трудно согласовать с окончательным определением того, что смерть была несчастным случаем.

Что осталось

Смерть Михаила Лесина занимает особую категорию в классификации подозрительных смертей, связанных с российским государством: слишком заметна, чтобы её игнорировать, слишком запутана, чтобы её разрешить.

Официальное заключение — случайная смерть в результате падений, вызванных алкоголем — это юридическая точка. Неофициальная оценка — убийство, возможно, заказанное российским олигархом, близким к Путину, возможно, связанное с предстоящим сотрудничеством Лесина с американскими властями — это тень вердикта разведсообщества.

Между этими двумя выводами дело существует в состоянии постоянной неопределённости. Физические доказательства указывают на насилие, несовместимое с падениями. Косвенные доказательства — разрыв Лесина с Кремлём, его присутствие в Вашингтоне по приглашению Министерства юстиции, его смерть в ночь перед запланированным интервью с ФБР — указывают на структуру мотивов, соответствующую целевому убийству. Но расследование закрыто, причина смерти признана случайной, и Министерство юстиции не планирует возобновлять дело.

Отель Dupont Circle продолжает работать. Стоимость номеров начинается с четырёхсот долларов за ночь. Отель не афиширует свою связь с этим делом.

RT продолжает вещание. Сеть, которую Лесин создал с нуля, стала одной из самых эффективных пропагандистских машин в современной истории, охватывая сотни миллионов зрителей на множестве языков. Смерть её основателя не обсуждается в её эфире.

Где-то в архивах ФБР лежит запечатанное показание перед большим жюри. Где-то в архивах Кристофера Стила скрыто имя предполагаемого олигарха. И где-то в памяти персонала горничных отеля The Dupont Circle Hotel остаётся образ номера 976 — или какого бы то ни было номера — того, что видишь один раз и потом всю карьеру пытаешься забыть.

Удобство алкоголя

Официальная версия смерти Михаила Лесина опирается на одно ключевое утверждение: что человек может получить тупую травму головы, шеи, туловища и всех четырёх конечностей, многократно падая в номере отеля в состоянии опьянения. Это утверждение не невозможно. Однако оно экстраординарно. И его стоит рассмотреть с той же тщательностью, которую, видимо, не применило само следствие.

Падения, связанные с алкоголем, — одна из наиболее частых причин случайной смерти в Соединённых Штатах. Их судебно-медицинский профиль хорошо задокументирован. Пьяный человек падает вперёд, ломая нос или получая перелом орбиты глаза. Падает назад, ударяясь затылком о пол или край мебели. Падает в сторону, получая синяк на бедре или перелом рёбер. Эти травмы сосредоточены и направлены — они отражают физику тела, теряющего равновесие и ударяющегося о поверхность.

Оно обычно не производит двусторонний характер распределения травм по всем основным областям тела. Результаты вскрытия в деле Лесина описывают травмы головы, шеи (включая перелом подъязычной кости), туловища, верхних и нижних конечностей. Это не картина падающего человека. Это картина избиваемого человека.

Перелом подъязычной кости особенно значим. Переломы подъязычной кости обнаруживаются примерно в 50 процентах случаев ручного удушения и крайне редки при падениях. Медицинская литература о переломах подъязычной кости при падениях существует в основном для пожилого населения с предшествующим остеопорозом. Лесину было 57 лет, и хотя он был заядлым пьющим, о заболевании костей не сообщалось.

Второй аналитический момент касается сроков. Лесин умер накануне запланированной встречи с должностными лицами Министерства юстиции по поводу деятельности RT. Эти сроки создают структуру мотива, которую следствие, видимо, не исследовало: если Лесин собирался предоставить информацию о деятельности российских государственных СМИ, отмывании денег или финансовой архитектуре пропагандистского аппарата Кремля, его молчание было бы более ценно для определённых сторон, чем его показания.

Процедуры большого жюри добавляют ещё один слой. Прокуроры США не созывают большие жюри для расследования несчастных случаев. Существование показаний большого жюри в деле Лесина указывает на то, что прокуроры верили, по крайней мере на каком-то этапе расследования, что могло быть совершено преступление. Последующее определение смерти как случайной означает либо что доказательства большого жюри были недостаточно убедительны, либо что расследование пришло к выводу, сформированному соображениями, выходящими за рамки судебно-медицинских доказательств.

Третий момент касается пробелов в расследовании. Документы BuzzFeed FOIA показывают, что полицейское дело неполно способами, необычными для расследования смерти высокопоставленного лица. В случае со смертью видного иностранца в люксовом отеле стандартная процедура включала бы всестороннее опрашивание гостей и персонала отеля, анализ видеозаписей с камер безопасности отеля и прилегающей территории, а также судебно-медицинское исследование электронных устройств жертвы. Сообщённое отсутствие или неполнота этих следственных действий вызывает вопросы о том, было ли расследование ограничено — либо нехваткой ресурсов, либо осложнениями юрисдикции, связанными с российским посольством, либо другими факторами.

Последнее наблюдение геополитическое. В ноябре 2015 года отношения США и России уже напряжены кризисом на Украине, и расследование потенциального убийства, связанного с Кремлём, на американской территории создало бы дипломатические осложнения первого порядка. Определение случайной смерти полностью избегает этих осложнений. Повлияло ли это дипломатическое удобство на вывод расследования, невозможно определить из имеющихся доказательств, но совпадение между наименее дипломатически разрушительным исходом и официальным выводом, по меньшей мере, примечательно.