Журналист, вошедший в темноту: Мауро де Мауро и связь с Маттеи

Последняя сигарета на Виа делле Маньолие

Вечером 16 сентября 1970 года Мауро де Мауро припарковал свой седан «Джулиетта» перед зданием своей квартиры на Виа делле Маньолие, 89 в Палермо, Сицилия. Было около девяти вечера. Его дочь Франка увидела его с балкона. Она позвала его. Он помахал ей в ответ. Он сказал, что сейчас поднимется.

Он так и не поднялся.

Машину нашли на следующее утро, припаркованную там же, где он её оставил, с приоткрытой дверью водителя. Его портфель лежал на пассажирском сиденье. Его сигареты лежали на приборной панели. Никаких признаков борьбы. Крови нет. Свидетелей, которые бы захотели говорить, не было.

Мауро де Мауро, 49 лет, ветеран криминального репортажа палермской газеты *L'Ora*, был поглощён сицилийской ночью. Его тело так и не было найдено. На протяжении следующих пяти десятилетий его исчезновение станет одним из наиболее расследуемых и наименее разрешённых дел в истории итальянской преступности — делом, запутанным в пересечении Cosa Nostra, итальянской государственной разведки, нефтяной промышленности и жестокой механики власти в послевоенной Италии.

---

Человек, знавший слишком много миров

Де Мауро был не обычным журналистом. Он пришёл в преступной мир Палермо необычным путём — когда-то он был частью собственного тёмного аппарата Италии.

Во время Второй мировой войны он служил офицером в Decima Flottiglia MAS, элитном подразделении фрогменов итальянского флота, которое продолжало сражаться под флагом марионеточной республики Салò Муссолини после перемирия 1943 года. Decima MAS была фашистским формированием, и служба де Мауро в нём — это факт, который он ни скрывал, ни афишировал в послевоенные годы. Однако это дало ему глубокое понимание того, как функционируют подпольные организации — разделение полномочий, структуры лояльности, использование насилия как средства институционального общения.

После войны он перешёл в журналистику. Он пришёл в *L'Ora*, левую палермскую газету, в начале 1960-х годов. *L'Ora* была самой опасной газетой в Италии. Её репортёры освещали мафию не как фольклор, а как политико-экономическую систему. Автомобильные бомбы были установлены перед её офисами. Её редактор Витторио Феррaro находился под постоянной угрозой. Репортажи газеты помогли запустить первые серьёзные расследования Антимафиозной парламентской комиссии.

Де Мауро стал ведущим криминальным корреспондентом газеты. У него были источники везде — в мафии, в полиции, в судебной системе и в спецслужбах. Его военное прошлое дало ему доступ к сетям бывших фашистских деятелей, которые были поглощены послевоенным аппаратом безопасности Италии. Он передвигался между мирами, которые обычно не общались друг с другом.

Именно эта способность — связывать мафию, государство и корпоративный мир — делала его ценным. И смертельно опасным.

---

Задание Маттеи

Летом 1970 года сицилийский кинорежиссёр Франческо Рози обратился к де Мауро с просьбой. Рози готовил фильм о смерти Энрико Маттеи, главы итальянской государственной энергетической компании ENI, который погиб в авиакатастрофе близ Милана 27 октября 1962 года.

Смерть Маттеи официально считалась несчастным случаем. Реактивный самолёт Morane-Saulnier MS.760 Paris разбился в плохую погоду при подходе к аэропорту Линате. Но теория несчастного случая никогда не была убедительна для тех, кто понимал, что представлял собой Маттеи.

Энрико Маттеи был самым влиятельным человеком в Италии, не являющимся политиком. Как глава ENI, он бросил вызов господству англо-американского нефтяного картеля — так называемых «Семи сестёр» — заключив независимые сделки с Советским Союзом, Ираном, Египтом и Алжиром. Он предлагал странам-производителям намного лучшие условия, чем западные гиганты. Он был, в языке холодной войны, дестабилизирующей силой, которая угрожала установленному порядку глобальной энергетической политики.

У него были враги в Вашингтоне, Лондоне, Париже и в собственном итальянском разведывательном аппарате, который поддерживал тесные связи с ЦРУ. У него также были враги в мафии, чьё участие в сицилийской нефтехимической промышленности он вытеснил.

Авиакатастрофа никогда не была убедительно расследована. Чёрный ящик исчез. Ключевые свидетели не были допрошены. Обломки были убраны с подозрительной быстротой. Судебное расследование в 1966 году пришло к выводу, что это был несчастный случай, и дело было закрыто.

Рози хотел снять фильм, который рассказал бы правду — или то, что было возможно реконструировать. Ему нужен был кто-то на Сицилии, кто мог бы найти свидетелей, проследить логистику и реконструировать то, что на самом деле произошло на земле в часы перед крахом самолёта Маттеи.

Он выбрал де Мауро.

Что нашел де Мауро

Летом 1970 года де Мауро расследовал крушение Маттеи с интенсивностью человека, который наконец-то нашел историю, связывающую все его другие истории.

Он сосредоточился на сицилийском конце. Маттеи посетил Сицилию в дни перед своей смертью — он был в Гальяно Кастельферрато, в провинции Энна, чтобы открыть объект по производству метана. Он вернулся в Милан из аэропорта Катании Фонтанаросса 27 октября 1962 года. Самолет упал за 17 минут до посадки.

Расследование де Мауро сосредоточилось на вылете из Катании. Он искал доказательства того, что самолет был подвергнут диверсии на земле — в частности, что взрывное устройство было помещено в самолет во время остановки для дозаправки. По сообщениям, он сказал коллегам, что нашел «что-то большое». Он сказал, что определил ключевого свидетеля — кого-то, кто был в аэропорту в тот день и что-то видел.

Он не назвал свидетеля. Он не записал то, что нашел. Или, если он это записал, все, что он написал, исчезло вместе с ним.

В недели перед его исчезновением поведение де Мауро изменилось. Он стал нервным. Он сказал своей дочери Франке, что работает над чем-то важным, но не может ей сказать, что это такое. Он сказал: «Если со мной что-то случится, ищи историю Маттеи».

---

Расследования

Расследование исчезновения де Мауро стало одним из самых длительных уголовных разбирательств в итальянской истории, пройдя через множество следователей, множество гипотез и множество тупиков на протяжении более сорока лет.

**Первое расследование (1970-1971)** сосредоточилось на мафии. Следователь Пьетро Скальоне был сам убит мафией в мае 1971 года — став первым следователем, убитым Cosa Nostra в современную эпоху. Его смерть прекратила расследование.

**Второе расследование (1988-1992)** было возобновлено судьей Джованни Феррара после признаний мафиозных пентити — перебежчиков-информаторов. Томмазо Бушетта, первый крупный информатор мафии, рассказал судье Джованни Фальконе, что де Мауро был убит мафией по приказу Стефано Бонтаде, босса семьи Санта-Мария-ди-Джезу. Бушетта сказал, что убийство было связано с расследованием де Мауро крушения Маттеи. Но Бушетта сам не был свидетелем убийства и не мог предоставить оперативные детали.

**Третье и наиболее масштабное расследование (2001-2011)** возглавлялось прокуратурой Палермо. Это расследование дало наиболее подробную реконструкцию того, что произошло.

Согласно теории обвинения, де Мауро был похищен командой мафии и убит. Приказ исходил от Тото Риины, босса Корлеонезе, который позже стал верховным лидером Cosa Nostra. Но мотив, согласно обвинению, был не само расследование Маттеи — это было то, что исследование де Мауро о Маттеи привело его к обнаружению доказательств причастности мафии к более широкому заговору, в который были вовлечены итальянские государственные спецслужбы и политические деятели.

В частности, обвинение теоретизировало, что де Мауро случайно наткнулся на связи между убийством Маттеи и тем, что позже будет названо **Стратегией напряженности** — кампанией бомбардировок, провокаций и политических манипуляций, проводимых ультраправыми группами, мафией и элементами итальянских спецслужб между 1969 и 1984 годами. Взрыв на площади Фонтана в Милане, произошедший в декабре 1969 года — за девять месяцев до исчезновения де Мауро — был открывающим актом этой стратегии.

В этом прочтении де Мауро был убит не потому, что он расследовал мертвого промышленника, а потому, что его расследование случайно проникло в оперативный узел между мафией и глубоким государством в момент, когда этот узел активно занимался политической дестабилизацией.

---

Суд, который никого не осудил

В 2011 году Тото Риина был привлечен к суду за приказ об убийстве де Мауро. Обвинение представило подробную реконструкцию на основе показаний пентити, телефонных записей и косвенных улик.

Трибунал оправдал Риину. Доказательства, постановили судьи, были недостаточны, чтобы доказать вне всяких сомнений, что Риина приказал убийство. Показания пентити противоречили друг другу по ключевым деталям. Никаких физических доказательств не связывали Риину с похищением. Тело де Мауро никогда не было найдено.

Оправдание было подтверждено в апелляции в 2012 году и стало окончательным.

**Мауро де Мауро официально считается пропавшим без вести.** Никто не был осужден за его исчезновение. Никакое тело не было найдено. Материал, который он собрал о крушении Маттеи — какие бы документы, записи или идентификации свидетелей он ни составил — никогда не появлялся.

Рози снял свой фильм *Il caso Mattei* в 1972 году. Он выиграл Золотую пальму в Каннах. В фильме исчезновение де Мауро упоминается как доказательство того, что правда о смерти Маттеи была слишком опасна, чтобы быть рассказанной. Фильм — шедевр. Дело остается открытым.

Судебно-медицинский эпилог

В 1995 году дело Маттеи было возобновлено после появления новых судебно-медицинских доказательств. Группа итальянских судебных экспертов провела экспертизу фрагментов обломков самолета, которые были сохранены. Они обнаружили **следы взрывного устройства на участке шасси**. Открытие подтвердило то, что пытался доказать Де Мауро: самолет Маттеи был подвергнут диверсии.

Новое расследование установило, что в самолет было помещено небольшое взрывное устройство, запрограммированное на детонацию во время снижения над Линате. Диверсия почти наверняка произошла в аэропорту Катании Фонтанаросса — в том самом месте, которое расследовал Де Мауро.

Дело Маттеи было возобновлено, но так и не привело ни к одному обвинительному приговору. Диверсия теперь признана фактом большинством итальянских юридических и исторических органов власти. Вопрос о том, кто установил бомбу и кто это приказал, остается без ответа.

Де Мауро нашел правду — или подошел к ней достаточно близко, чтобы кто-то решил, что ему нельзя позволить ею поделиться. Пятьдесят пять лет спустя и он сам, и его записи полностью исчезли, как будто сама сицилийская земля участвовала в прикрытии.

Трёхуровневая проблема

Дело де Мауро структурно неразрешимо, потому что оно находится на пересечении трёх отдельных систем секретности, каждая со своей логикой и собственным интересом в предотвращении разрешения.

**Мафиозный уровень наиболее видим, но наименее объясним.** Cosa Nostra обладала оперативной способностью похитить и убить де Мауро без следов — lupara bianca (белое ружьё), термин сицилийской мафии для убийства, при котором тело уничтожается, была хорошо установленной практикой. Но мафия не убивает журналистов безосновательно. В институциональной логике мафии журналист убивается, когда он представляет непосредственную угрозу конкретному боссу или операции. Расследование де Мауро о Маттеи, хотя и опасное, было историческим — оно касалось событий восьмилетней давности. Чтобы мафия убила из-за восьмилетнего дела, расследование должно было угрожать чему-то, что было ещё активно в 1970 году.

**Уровень государственной разведки обеспечивает эту активную угрозу.** Итальянские службы разведки в 1970 году находились на ранних стадиях того, что станет Стратегией напряжения — десятилетней кампанией терроризма под чужим флагом, предназначенной для предотвращения вхождения Итальянской коммунистической партии в правительство. Оперативные альянсы между SISMI (военной разведкой), ультраправыми террористическими ячейками, масонской ложей P2 и мафией активно конструировались. Если расследование де Мауро о Маттеи разоблачило бы связи между мафией и службами разведки в момент, когда эти связи развёртывались для политической дестабилизации, угроза была бы не исторической, а экзистенциальной.

**Международный уровень наименее изучен.** Вызов Маттеи англо-американскому нефтяному картелю имел геополитические измерения. Участие ЦРУ в итальянской внутренней политике во время холодной войны хорошо документировано. Возможность того, что убийство Маттеи было проведено с ведома или помощью иностранных служб разведки — и что расследование де Мауро угрожало разоблачить это — была поднята итальянскими следователями, но никогда полностью не исследована из-за засекречивания разведывательных файлов.

Честная оценка: де Мауро почти наверняка был убит мафией, но по приказам, исходившим выше нормальной иерархии принятия решений мафией. Оправдание Риины не доказывает его невиновность — оно доказывает, что цепь доказательств была разорвана, как это было задумано. Тело было уничтожено именно для предотвращения судебно-медицинского доказательства связи между оперативными убийцами и теми, кто их направлял.

Дело останется нераскрытым до полной рассекречивания итальянских разведывательных файлов 1968–1972 годов. Вероятность этого при текущем политическом климате низка. Структуры, которые создала Стратегия напряжения — глубокое переплетение служб разведки, организованной преступности и политической власти — эволюционировали, но не исчезли. Дело де Мауро не холодное. Оно намеренно заморожено.